治療北京人鄉(xiāng)愁的“藥店”

毛亞楠

在北京城區(qū)繁華的西四地段，有個(gè)叫正陽(yáng)書(shū)局的小院是鬧中之靜，總能吸引路過(guò)的人們走進(jìn)去一探究竟。

走進(jìn)門(mén)，先是被一座八角九級(jí)的古塔吸引，塔前有一鐫刻著“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的門(mén)板，門(mén)板前石碑上有二維碼，古塔歷史一掃便知。

原來(lái)此塔叫“萬(wàn)松老人塔”，始建于元代，是為紀(jì)念耶律楚材之師萬(wàn)松行秀禪師所建，距今有800年的歷史。人圍著塔下轉(zhuǎn)一圈，能看到古地圖的小型展覽，院落內(nèi)到處是老桌椅、老窗欞、老門(mén)墩兒、老城磚、老胡同門(mén)牌，雖不顯寬敞，卻自有韻味。

東西兩間大房可掀簾而進(jìn)，房?jī)?nèi)是古代文人書(shū)房的樣貌，上上下下幾乎全是古書(shū)、舊書(shū)，亂中有序且列分條碼，穿赤褐色中式上衣的姑娘專(zhuān)門(mén)在店內(nèi)維持著秩序。翻幾本架上的藏書(shū)，便可以知道此書(shū)店的特色是，所有書(shū)籍全部與北京的歷史文化相關(guān)。

“只要找老北京的書(shū)，就來(lái)西四萬(wàn)松老人塔?！边@家店的主人崔勇告訴《方圓》記者。

崔勇稱(chēng)自己為坐堂大夫，身后的書(shū)是治療北京人鄉(xiāng)愁的藥方。

這名1983年出生的小伙子帶著自己的大量關(guān)于北京城的藏書(shū)，把書(shū)店開(kāi)進(jìn)了有著800年歷史的萬(wàn)松老人塔院，但崔勇并不覺(jué)得這是一件有多大“反差感”的事情。

一位來(lái)自山東的中醫(yī)路過(guò)正陽(yáng)書(shū)局，翻找出兩本食療書(shū)籍坐下來(lái)查看。在正陽(yáng)書(shū)局內(nèi)，部分書(shū)籍是不出售，只供翻閱的。

這一切都源于2007年的那次北京胡同拆遷。2007年之前，他是大柵欄甘井胡同里一名在外企工作的理工男，他家祖上六代世居大柵欄，然而搬遷一事卻將他整個(gè)家族連根拔起了，這讓崔勇產(chǎn)生了一種“生命中有些什么東西，被無(wú)聲斷裂了”的感覺(jué)。

一對(duì)父子在正陽(yáng)書(shū)局院內(nèi)展示的諸多版本的老北京地圖前駐足。

某一天，他在家中床底發(fā)現(xiàn)了幾樣珍貴的老物件，其中一張是家族人在胡同里拍攝的全家福，老照片上還有高祖父的身影;還有一本曾祖父在1949年后撰寫(xiě)的家族回憶錄。崔勇突然涌上一股沖動(dòng)，想要去了解自己的家族和老北京的歷史，了解祖祖輩輩生活過(guò)的大柵欄。就這樣，他開(kāi)始買(mǎi)書(shū)看書(shū)淘書(shū)，從最初想尋根，到想了解一個(gè)老物件、一個(gè)宅門(mén)、一條胡同、一片老街、一座老城……隨著關(guān)注點(diǎn)越來(lái)越多，崔勇漸漸變成了一名徹頭徹尾的北京文化愛(ài)好者。

一對(duì)父子在正陽(yáng)書(shū)局院內(nèi)展示的諸多版本的老北京地圖前駐足。兩位來(lái)自深圳的朋友引起了崔勇的興趣，崔勇熱情地向他們介紹來(lái)北京最值得購(gòu)買(mǎi)的圖書(shū)紀(jì)念禮。

2009年，崔勇辭去了外企的工作，在大柵欄廊坊二條開(kāi)張了他的正陽(yáng)書(shū)局，書(shū)店只有20平米左右的樣子，店里被成堆的舊書(shū)和老物件塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。不久，不少?ài)書(shū)愛(ài)老北京的人都知道了大柵欄有個(gè)年輕的舊書(shū)掌柜，他那里有不少好東西可以淘、可以賞，久而久之，正陽(yáng)書(shū)局出了名。

正陽(yáng)書(shū)局院內(nèi)的石榴果實(shí)還掛在枝頭，一位外國(guó)游客路過(guò)進(jìn)來(lái)拍攝照片。

4年前，正陽(yáng)書(shū)局搬進(jìn)了萬(wàn)松老人塔院內(nèi)，算是開(kāi)了分號(hào)，這里既是書(shū)店，又是茶館。正陽(yáng)書(shū)局成立至今，書(shū)店從“連逮耗子都是必修課”到如今的“北京文化地標(biāo)”，崔勇認(rèn)為自己非常幸運(yùn)，能得到很多人的支持，“在網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物十分便捷的今天，很多老主顧們寧愿花時(shí)間來(lái)小店里買(mǎi)書(shū)支持，我覺(jué)得他們買(mǎi)的就是一種認(rèn)同感吧，我們亦師亦友，共同切磋探討北京文化”。

透過(guò)老式的門(mén)簾，一位游客正在參觀拍照。正陽(yáng)書(shū)局院內(nèi)放滿了崔勇收集來(lái)的各種能代表老北京記憶的物件。

在正陽(yáng)書(shū)局的老主顧中，有不少人是北京文史的研究者和愛(ài)好者，今年78歲的邢正德老先生就是其中一位，邢正德的記憶力非常好，因?yàn)槌錾谑矂x后海南岸并常年居住在這一區(qū)域，所以，他說(shuō)起1949年前后的后海南岸的所見(jiàn)所聞?lì)^頭是道。他經(jīng)常來(lái)正陽(yáng)書(shū)局查找相關(guān)資料，崔勇知道了他有出書(shū)的念想，于是下決心尋求出版社幫助，幫助其出書(shū)，于是，這才有了正陽(yáng)文庫(kù)系統(tǒng)叢書(shū)之一的《銀錠橋畔》。

正值中午，一位小朋友和貓咪“磚磚”玩耍，完全忘記了旁邊媽媽在呼喚他回家。

除此之外，正陽(yáng)文庫(kù)最近推出了《北京城：中國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶》和《北京的城墻和城門(mén)》兩本記錄北京城歷史的新書(shū)。前者是瑞典學(xué)者喜仁龍?jiān)?924年出版的著作，不但有二百多幅老北京城墻和城門(mén)的珍貴照片，而且有測(cè)繪圖，還有工程勘察記錄。后者是文津獎(jiǎng)得主朱祖希先生全新力作，詳細(xì)介紹了北京的演進(jìn)軌跡。

正陽(yáng)書(shū)局位于北京西四地鐵站附近臨街處。除了常來(lái)的老主顧，路過(guò)的行人也多對(duì)這古色古香的地方產(chǎn)生了濃厚的興趣。

對(duì)于未來(lái)，崔勇希望正陽(yáng)書(shū)局能夠成為新時(shí)期北京的老字號(hào)，通過(guò)對(duì)北京歷史文化類(lèi)書(shū)籍的出版，引起社會(huì)對(duì)文物保護(hù)的重視?！拔覀冞€計(jì)劃將這些書(shū)翻譯成外文，向世界傳播北京的文化。敦煌以它燦爛豐富的文化產(chǎn)生了‘敦煌學(xué)，北京歷史文化如此豐富，應(yīng)該有‘北京學(xué)知識(shí)體系” 。崔勇說(shuō)。

從正陽(yáng)書(shū)局賣(mài)出的書(shū)都可以加蓋正陽(yáng)書(shū)局的印章。

著書(shū)以衛(wèi)城，這是他一直以來(lái)的信念。

院內(nèi)一處書(shū)架上放滿了清、明等宮廷資料、小說(shuō)，一位讀者正在翻閱。

兩位路人在正陽(yáng)書(shū)局的門(mén)牌旁聊天，說(shuō)起正陽(yáng)書(shū)局，其中一位簡(jiǎn)直如數(shù)家珍。