我寫《大神們》的一點因緣

夏烈

中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一般習(xí)慣從1998年說起，到2018年，算20年。

我在2017年斷斷續(xù)續(xù)花費了一年的時間，寫一點個人關(guān)于中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)作家的“回憶錄”，然后就有了《大神們——我和網(wǎng)絡(luò)作家這十年》的第一卷“星火時代”的付梓面世，這是2018年5月底的事。

然而，在自己這部回憶性的紀(jì)實作品的開筆之初，即第一章“那年，羽扇綸巾的我”寫作時，原不是現(xiàn)在這樣簡約通俗的寫法。我用了5200字寫自己在杭州這座歷史文化名城中草木一般成長的過程與細(xì)節(jié)，尤其是這座城市的名勝、交游、書店、詩文和傳奇故事，是怎樣俯拾皆是又潤物無聲，成為我精神氣質(zhì)的自然史。但當(dāng)時寫完就突然技術(shù)性地意識到，開頭這樣認(rèn)真的“自戀”一定有違大眾讀者對于本書的期待，我應(yīng)該學(xué)著像網(wǎng)絡(luò)作家一樣更能體會受眾的愿望喜好，于是大動手術(shù)，將之改造掉。從原來的開頭“四十年了，我一直住在這座城市：杭州。少年時認(rèn)為它很小，園林那樣小，園林那樣美”，轉(zhuǎn)換為“如果不玩Cospaly（角色扮演），這年頭誰都沒有羽扇綸巾過”……巧的是，正好中國美院出版社由江健文先生策劃，好友蘇七七（影評人）和王犁（美術(shù)家）主編一部《時間突然撥快——生于70年代》的同代人自述集，力邀我參與，就將那篇切換掉的青春錄命名為《自我精神成長考古記》，交差合轍，也就沒有白費。

在那篇自我精神成長的考古記中，我提到了一個現(xiàn)象，就是在我生活的地理和青春期內(nèi)，閱讀的對象有一大類是中國古典的“說部”。無論文言筆記小說，還是話本、擬話本、明清章回小說，或者晚清民國的“新小說”與“鴛蝴派”，在20世紀(jì)八九十年代間，它們與唐詩宋詞、翻譯文學(xué)、哲學(xué)美學(xué)、港臺美文和金庸瓊瑤等一道，觸手可及、混雜而來。換言之，事實上的傳播也好，民間閱讀偏愛也好，中國群眾的文化生活在改革開放以來并未斷了同久長的中華傳統(tǒng)文脈的聯(lián)系，也從來不可能真正斷裂。走市民閱讀和市場化路線的小說，只是常常與純文學(xué)意義的嚴(yán)肅文學(xué)分道揚鑣，顧自在傳統(tǒng)敘事、大眾喜好、當(dāng)代題材、新文學(xué)借鑒的場域里左右融合、巧妙更新，它們更擅于立住腳跟且勇于繁殖。

所以我說，雖然“一直堅持說網(wǎng)絡(luò)小說不是簡單的中國古典‘說部和近代以來通俗小說的翻版”——因為有互聯(lián)網(wǎng)的媒介革命和全球化的文娛產(chǎn)業(yè)模式在其中——不過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年來的繁榮興盛，確實讓人直接聯(lián)想到“少年時的‘說部消遣坐著時光機，換一身裝備又重生了，可證人性中的‘爽感永恒不死?！?/p>

可這些，似乎主流的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與批評家們不屑說道，這種事實上與中國人文化生活和精神質(zhì)地直接有關(guān)的閱讀，成為浩大莊嚴(yán)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史述中的邊角料和棄置物。我固然有些驚訝，察覺到精英史述與閱讀基礎(chǔ)之間的某種隱秘；但也從一番捉摸中愈益明了這中間的復(fù)雜、曲折，實在與“五四新文學(xué)”到“新時期文學(xué)”的百年歷史有關(guān)，與知識分子的啟蒙改造方案有關(guān)，也與理想中的“西顧”與事實上的“東藏”之間的距離有關(guān)。可我畢竟無法漠視少年時候所見的大量舊小說和今天熱鬧的網(wǎng)絡(luò)類型小說的一切及其關(guān)聯(lián)，所以我放棄了在自述里僅僅渲染自己青春成長上西方哲學(xué)、美學(xué)、社會學(xué)和翻譯文學(xué)、當(dāng)代先鋒與尋根小說的力量，也不像別的文藝青年那樣突出歐洲、亞洲電影和藝術(shù)片導(dǎo)演們的作用，而是低調(diào)的、平衡的談了影響我們的時代文藝其實是多元的、并置的、綜合的，其中包括了非常傳統(tǒng)與流行的中華性的那部分基因。

壹

談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與晚清近代通俗文學(xué)、類型小說之相關(guān)性的名學(xué)者中，2017年年底仙逝的蘇州大學(xué)范伯群教授是最重要的一位。他花了半生時間、精力投入中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史述的撰寫和作家作品的批評工作之中，提出了中國現(xiàn)代文學(xué)史觀應(yīng)該是“知識精英文學(xué)與大眾通俗文學(xué)雙翼展翅翱翔”的“兩個翅膀論”，并說明自己寫《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》的真正愿望是為了“消滅”獨立的通俗文學(xué)史，如嚴(yán)家炎先生的意見，“將來只有一部‘中國現(xiàn)代文學(xué)史，精英與通俗都涵蓋其間”。

范伯群先生的苦心孤詣甚至可以說是苦口婆心，一點一滴地在證明，也反反復(fù)復(fù)在說明，晚清通俗小說創(chuàng)作如《海上花列傳》之韓慶邦、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》之吳研人、《官場現(xiàn)形記》之李伯元們，乃是中國文學(xué)現(xiàn)代性的最早開辟。且他們與報紙雜志等新媒體從業(yè)者，世界文學(xué)之翻譯者每每合為一體，實實在在比“五四”的現(xiàn)代啟蒙要早約四分之一世紀(jì)，理應(yīng)成為中國現(xiàn)代文學(xué)史的重要組成部分，所以不該“沒有經(jīng)過‘文學(xué)的法律程序，也不容許辯護(hù)‘律師的陳述，就匆匆拉到‘刑場上去‘處決掉了”，成為“文學(xué)的冤魂”?！断壬菍⒆约阂曌鞅滑F(xiàn)代文學(xué)史述壓抑的通俗文學(xué)的“辯護(hù)律師”孜孜工作始終的。

范先生晚年把這種討論涵蓋到了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。手頭一個冊子是復(fù)旦大學(xué)古籍研究所和章培恒先生學(xué)術(shù)基金編的，名為《六合觀風(fēng)：從俗文學(xué)到域外文獻(xiàn)》，收錄了為紀(jì)念章培恒先生而設(shè)的“章培恒講座”的五次學(xué)人演講，包括伊維德（Wilt L.Idema）、井上泰山、安平秋、皮埃爾—西爾萬·菲力奧扎（Pierre Sylvain Filliozat）和范伯群。范先生的題目是《中國古今市民大眾文學(xué)的來龍與去脈》，其中去脈主要談的是“網(wǎng)絡(luò)小說”。

他說，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是我們今天的市民大眾文學(xué)，特別是年輕人的市民大眾文學(xué)?！ㄋ孜膶W(xué)過去曾有三十年的斷層，在改革開放以后，翻印大量的過去的小說。但新寫的通俗文學(xué)往往質(zhì)量不高，我們總想什么時候能再出現(xiàn)一個張恨水，再出現(xiàn)一個還珠樓主就好了。一直等到90年代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)的時候，我們才看到這個苗頭?，F(xiàn)在‘網(wǎng)而優(yōu)則紙，網(wǎng)絡(luò)小說寫得好就可以印成書。接著又因‘網(wǎng)優(yōu)而‘觸電，作品能熱播于熒屏，比如《甄嬛傳》”?！?一方面，可以看見從現(xiàn)代文學(xué)史述經(jīng)驗下來的范伯群們，可以毫不費力地指認(rèn)當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)小說正是百余年中國文學(xué)史中淵源有自的傳統(tǒng)的流變，所以待之以從容和樂觀，甚至說是期盼中的事；另一方面，他也指出了網(wǎng)絡(luò)小說的媒介轉(zhuǎn)型和媒介融合問題，“網(wǎng)而優(yōu)則紙”“ 網(wǎng)優(yōu)而‘觸電”這樣的現(xiàn)象描述，正是今天網(wǎng)絡(luò)小說寫作所處的全媒體、全產(chǎn)業(yè)鏈語境。然后他全無障礙地宣稱：“候補的張恨水、還珠樓主都可能出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上面，這是市民大眾文學(xué)的‘文藝復(fù)興。”只有將古今市民文學(xué)置諸中華傳統(tǒng)文脈整體結(jié)構(gòu)，并且確證晚清近代通俗文學(xué)作者是中國文學(xué)現(xiàn)代性一份子和先行者的史家、學(xué)者，才會這么通達(dá)而精準(zhǔn)地定位20年來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作潮及其某個意義上具有“文藝復(fù)興”式的價值。