我曾懼怕關(guān)于未來(lái)的想象

◎ 王輝城

作者簡(jiǎn)介：王輝城，青年作家，小說(shuō)、評(píng)論和文化隨筆多見(jiàn)于《新民晚報(bào)》《文藝風(fēng)賞》《ONE·一個(gè)》等。

有一段時(shí)間，我常常會(huì)夢(mèng)到考試。自己孤身一人走進(jìn)考場(chǎng)，面對(duì)著白花花的考卷，焦躁萬(wàn)分。墻上的時(shí)鐘嘀嘀嗒嗒地走著，試卷上的題目似懂非懂，不知如何下筆。此時(shí)，驀地從夢(mèng)中驚醒，我才能從緊張的情緒中脫離出來(lái)。即使已經(jīng)工作多年，考試仍是打不開(kāi)的心結(jié)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是揮之不去的夢(mèng)魘。

高中三年我是在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)度過(guò)的，學(xué)校建校好幾十年，算得上歷史悠久。學(xué)生來(lái)自周邊的小鎮(zhèn)，巔峰時(shí)期，初中和高中共有2000余名學(xué)生。每周一早晨升旗儀式，學(xué)生們穿著藍(lán)色校服，一眼望過(guò)去，頗為壯觀。

小鎮(zhèn)高中較為“遲鈍”。這里的“遲鈍”，是說(shuō)學(xué)生并不能準(zhǔn)確地感知外界殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。即使老師在臺(tái)上聲嘶力竭地說(shuō)著讀書(shū)的好處，臺(tái)下的學(xué)生仍是漫不經(jīng)心、嘻嘻哈哈、毫不在乎。學(xué)生們對(duì)學(xué)習(xí)并沒(méi)有足夠的熱情，因?yàn)橐粚卯厴I(yè)生若是有三四人能考上本科，已是了不得的成就。幾百名學(xué)生，最終能走入大學(xué)校門(mén)的，只有寥寥無(wú)幾的尖子生。一開(kāi)始，學(xué)生們就陷入一種悲觀、散漫的狀態(tài)之中，他們并不認(rèn)為自己能考上大學(xué)，因而早早就做好走入社會(huì)的心理準(zhǔn)備。

那到社會(huì)上做什么呢？有的人走進(jìn)電子廠，有的人去當(dāng)廚師，還有的人什么也不知道，只跟隨著大家走進(jìn)了社會(huì)。

我沒(méi)有想過(guò)高中畢業(yè)后自己要做什么，高三一整年，都處于一種茫然失措的狀態(tài)。學(xué)習(xí)成績(jī)不好也不壞，只有語(yǔ)文、歷史、政治等文科的成績(jī)還可以。因?yàn)楦咭桓叨r(shí)上課或看武俠小說(shuō)或睡覺(jué)，理科成績(jī)變得慘不忍睹，英語(yǔ)更是一竅不通。面對(duì)這樣的成績(jī)，即使最具有樂(lè)觀精神的人，也不會(huì)覺(jué)得自己能考上大學(xué)。

高三下學(xué)期開(kāi)始，班上的一些同學(xué)陸續(xù)離開(kāi)學(xué)校，以一個(gè)成年人的姿態(tài)走進(jìn)社會(huì)，開(kāi)始用稚嫩的肩膀扛起生活。最終，只剩下一半的高三學(xué)生在堅(jiān)守著，等待著6月份的高考。

考場(chǎng)設(shè)置在縣城里的中學(xué)。我們?nèi)タ荚?，需要坐兩個(gè)小時(shí)的大巴車。6月5日那一天，陪考老師和一群學(xué)生從學(xué)校出發(fā)。汽車順著灰色的公路駛向縣城。一路上，我們這群學(xué)生并沒(méi)有感到太大的壓力，臉上也沒(méi)有凝重的氣息，反而嘻嘻哈哈，仿佛是在進(jìn)行一趟愉快的假日旅行。

到了縣城，我們住進(jìn)旅館里。大多數(shù)人都是第一次住旅館，因此充滿了好奇與渴望。在極其有限的時(shí)間里，我們沒(méi)有拿出課本、筆記來(lái)復(fù)習(xí)，反而是出入各個(gè)房間去玩鬧。決定人生的高考在這種嬉戲的氛圍之中，成了可有可無(wú)的游戲。

像所有人一樣，對(duì)于高考成績(jī)，我自然是有過(guò)幻想的?？荚囍?，我精打細(xì)算地預(yù)估著成績(jī)，只要自己每科達(dá)到多少分，就能考上本省的一所二本院校。考完試之后，我奔赴父母工作的地方。那是一個(gè)建筑工地，我在那里度過(guò)了漫長(zhǎng)而炎熱的暑假。

父親是一名建筑工人，以幫人修房子來(lái)養(yǎng)家糊口。自我上了初中之后，母親就開(kāi)始跟隨父親，在工地上打小工、做零活。直到多年之后，留守兒童成為不可忽視的社會(huì)現(xiàn)象之時(shí)，我才明白當(dāng)初自己也屬于留守兒童中的一員。

夏日的陽(yáng)光直直地照射過(guò)來(lái)，烤得人汗水淋漓。父親和母親每天就頂著烈日，走向工地，開(kāi)始工作。有時(shí)候，我會(huì)跟著他們，幫忙做一些力所能及的事情，如搬磚頭、提水泥漿等。更多的時(shí)候，我一個(gè)人待在出租屋里，百無(wú)聊賴地看電視、看書(shū)。

高考成績(jī)?nèi)缙诙?，果然，沒(méi)有奇跡——怎么可能有奇跡呢？只有300多分，只能讀個(gè)技校。未來(lái)要做什么？也像父親一樣，成為工地上的一員嗎？或者，像其他同學(xué)一樣，走進(jìn)工廠或者廚房？我不清楚，也不知道。

2007年的夏天，我害怕一切關(guān)于未來(lái)的想象。我躺在床上，等著時(shí)間靜靜流淌。窗外的蟬，聒噪地叫著。

有一天晚上吃飯時(shí)，母親忽然問(wèn)我：“你是想繼續(xù)讀書(shū)，還是去打工？”我沒(méi)有說(shuō)話。父親說(shuō)：“要是你想讀書(shū)，我就托人把你弄到縣一中去?！蔽蚁肓讼耄f(shuō)：“讀書(shū)。”

那時(shí)，已經(jīng)臨近高三補(bǔ)習(xí)班開(kāi)學(xué)的日子?？h一中是家鄉(xiāng)最好的高中，每年都有數(shù)以千計(jì)的學(xué)生在這里復(fù)讀。復(fù)讀費(fèi)除了學(xué)費(fèi)之外，還有3000元的借讀費(fèi)。對(duì)于當(dāng)時(shí)的父親而言，這可是一筆不小的支出。

與我一起復(fù)讀的還有一名同學(xué)，她的高考成績(jī)比我稍好一點(diǎn)，考上了?？啤傞_(kāi)始復(fù)讀時(shí)，我感覺(jué)日子十分漫長(zhǎng)。整個(gè)班級(jí)50多名學(xué)生，我坐在最后一排靠門(mén)的位置，往前一看，白色的校服連成一片，每個(gè)人都埋著頭，幾乎趴在桌子上學(xué)習(xí)。每天下課后，為了擺脫這沉悶而壓抑的氛圍，我會(huì)到同學(xué)的教室里去，兩個(gè)人說(shuō)一會(huì)兒話，聊一聊未來(lái)。

這樣的日子并沒(méi)有持續(xù)多久。十多天后，我照例去她的教室里找她，卻沒(méi)有看到她的身影。原來(lái)，她已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校，不再?gòu)?fù)讀，去讀了?？?。無(wú)疑，復(fù)讀是一場(chǎng)賭注極大的賭博，尤其是對(duì)我們這些從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)出來(lái)的學(xué)生來(lái)說(shuō)。我們學(xué)習(xí)基礎(chǔ)并不好，再努力一年，考上重點(diǎn)大學(xué)的概率，也是微乎其微。那么，普通本科與?？朴钟惺裁磪^(qū)別呢？所以，倒不如及早全身而退。

我直到上了大學(xué)之后，才得知原來(lái)還有“專升本”這個(gè)機(jī)制。那時(shí)的我們，信息閉塞得厲害，對(duì)大學(xué)一無(wú)所知，對(duì)本科有著一種近乎偏執(zhí)的迷信。

復(fù)讀的日子并不好過(guò)。文科知識(shí)倒還可以應(yīng)付，因?yàn)槲以诟咧腥曜x了很多小說(shuō)，也因此發(fā)展出寫(xiě)作的愛(ài)好——那時(shí)的自己絕對(duì)想不到，寫(xiě)作會(huì)成為改變自己命運(yùn)的最重要的技能。至于理科和外語(yǔ)，幾乎是一無(wú)所知。尤其是外語(yǔ)，初高中六年，我一點(diǎn)兒沒(méi)學(xué)，一點(diǎn)兒也不懂。每次考試，我看著英語(yǔ)試卷猶如看天書(shū)。但沒(méi)有辦法，我只好以最笨拙的方法來(lái)學(xué)習(xí)，每天背單詞、背課文、做試題。這種努力有多少效果呢？第二次高考時(shí)，我的英語(yǔ)成績(jī)依然沒(méi)有及格。

南方雪災(zāi)、汶川地震、北京奧運(yùn)會(huì)……2008年發(fā)生了許多令人難以忘懷的大事。奇怪的是，每當(dāng)想起這些事情，我都覺(jué)得遙遠(yuǎn)。雪災(zāi)的時(shí)候，似乎天氣比往常冷，校園里的樹(shù)梢上仿佛積了一些白雪，逗引了沉悶而陰冷的校園。而汶川大地震，則令每個(gè)人心情愀然、陰郁，整座校園籠罩在壓抑的氣氛之下。

高考前幾天，我絲毫沒(méi)有察覺(jué)到自己情緒緊張，然而晚上卻怎么也睡不著，一直睜著眼睛，直到半夜方蒙眬睡去。進(jìn)入考場(chǎng)后，大腦一片混沌，考試三天都是渾渾噩噩的。好在結(jié)果差強(qiáng)人意，勉強(qiáng)考上一所本科院校。我的命運(yùn)也就此發(fā)生轉(zhuǎn)變，讓我不再像父輩一樣，在工地上或者工廠里討生活。

命運(yùn)就這么微妙——如果2007年的夏天，我選擇了另一條路，現(xiàn)在的我會(huì)成為怎樣的一個(gè)人呢？還會(huì)有機(jī)會(huì)用文字表達(dá)自己?jiǎn)幔?/p>

在社會(huì)上闖蕩多年之后，品嘗了生活的艱辛與困難，我越發(fā)覺(jué)得讀書(shū)的重要、知識(shí)的可貴，越發(fā)感激自己當(dāng)年的選擇，感激父母在困境之下支持我略顯奢侈的選擇。