從此凜冬散盡，星河長明

◎夢 瑤

我清楚地記得，拿到錄取通知書的那天，我興奮地拆開包裹，大紅紙上赫然書寫著：“從此，你將與歷史上眾多燦若星河的名字一起，分享‘浙大人’這個(gè)無尚榮光的稱號?！币凰查g淚目，喜悅里雜糅著心酸。請?jiān)试S一個(gè)女孩子短暫的情緒失控，因?yàn)樗娴膩碇灰住?/p>

我咬緊牙關(guān)終于走到了這里，還將以同樣的姿態(tài)繼續(xù)走下去。

1

非常抱歉，這不是黑馬逆襲的故事，里頭也沒有一日看盡長安花的躊躇滿志，我同大家分享的不過是和萬千考生一樣沒日沒夜熬出來的300來天。

高中三年我是在學(xué)校唯一的文科重點(diǎn)班度過的，獨(dú)座，倒數(shù)第二排。座位是自由選擇的，我坐慣了前三排，靠后坐純屬為了嘗鮮，就這么隨意安置下來，沒想到后來這個(gè)位置陪了我整整三年。

沒有同桌，你大可以覺得自由，無拘束，自主成長的空間更大，但同時(shí)它也意味著：你只能一個(gè)人吞咽考砸的失敗感，獨(dú)自消解由于高壓、挫敗、自我懷疑滋生出來的消極情緒。

我不能說哪種選擇更好，因?yàn)樯倌陼r(shí)期的我們好像都是這樣的：做出兩難抉擇后，永遠(yuǎn)覺得另一條路上的花朵更芬芳，夕陽更溫柔。選擇，很多時(shí)候不影響既定軌跡，更多地，它影響我們的心態(tài)。

高三報(bào)到那天，校園里的桂花已然蓄勢待放。領(lǐng)完資料，把一沓厚厚的書擺在桌角，有些老舊的、斑駁的白粉墻上印著一行清秀而堅(jiān)定的字跡：從此凜冬散盡，星河長明。

我不知道這是上屆學(xué)生高考結(jié)束后留下的紀(jì)念，還是經(jīng)歷挫敗后重新找準(zhǔn)定位的特定心境，但當(dāng)時(shí)的我，被這句話迅猛地?fù)糁辛?，我希望一年后，也能以如此勢在必得的心情去迎?zhàn)高考，或者去緬懷那段備戰(zhàn)高考的歲月。

剛開學(xué)，高三一整棟教學(xué)樓就彌漫著緊張的氣氛。窗邊走廊跑過的盡是些匆匆去洗手間或去開水房的身影，課間打鬧登時(shí)絕跡。

第二天，我們?nèi)w高三師生在西區(qū)大操場開動(dòng)員會(huì)，其中有一個(gè)環(huán)節(jié)是自告奮勇跑上主席臺喊出自己的理想學(xué)校。彼時(shí)，我仍舊迷茫得很，不了解自己的真實(shí)水平，沒有準(zhǔn)確的目標(biāo)定位，只在考試做題的夾縫里懷揣著那點(diǎn)兒對語言和文學(xué)的喜愛中規(guī)中矩地、三點(diǎn)一線地生活著。所以當(dāng)我看到身邊的那些同學(xué)一個(gè)個(gè)沖上去驕傲且激情地宣誓自己的夢想的時(shí)候，心里的那份欽佩不言自明。

我所在的高中按行政區(qū)劃分屬于縣級重點(diǎn)高中，享受國家專項(xiàng)政策，每年清北能達(dá)線三兩人就是佳績了。對于競爭力不強(qiáng)的文科生來說，意味著你要達(dá)到年級前十才能上一個(gè)第二階梯的雙一流學(xué)校，再幸運(yùn)一點(diǎn)的話，人大、復(fù)旦、北外、南大也能勉強(qiáng)夠上。但當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)概念，我要學(xué)語言，但對學(xué)校沒有明晰的目標(biāo)。

小編叨叨叨

：微信公眾號上有蝴蝶說努力了一百天感覺沒有什么進(jìn)步，每每看到這樣的消息內(nèi)心其實(shí)是有點(diǎn)恨鐵不成鋼的，堅(jiān)持從來不是一件容易的事，哪怕一開始就身處金字塔頂端的人，也是要沒日沒夜熬個(gè)300來天才可以笑到最后的啊。就像夢瑤這篇文章，八九月就已完稿，一再修改加排期延后拖到現(xiàn)在與大家見面，如果中間她放棄了，還會(huì)有現(xiàn)在的故事嗎？答應(yīng)我，如果一百天沒有進(jìn)步，就再堅(jiān)持一百天試試看。

—林木木

很多乍入高三戰(zhàn)場的同學(xué)沒有精準(zhǔn)的既定目標(biāo)是極正常的，我唯一的建議是：選你所愛。一座中意的城市，一個(gè)契合你興趣的專業(yè)，一隅富于人文內(nèi)涵的環(huán)境，只要是你所愛，都值得為之奮斗。

那天晚上，我在日記上寫下北外、浙大、上外三所學(xué)校的名字，然后對比它們歷年在安徽省的招生情況，最終用紅筆圈出分?jǐn)?shù)線最高的浙大。有一句話我常記常新：“迷茫的時(shí)候，選擇難走的那條路?！?/p>

我高三一開始就制定出一份作息表，上面密密麻麻地填滿了常規(guī)計(jì)劃。為了適應(yīng)一輪復(fù)習(xí)的節(jié)奏，我都是提前做一輪總復(fù)習(xí)資料，保證比老師的步調(diào)快一節(jié)。我的桌角常年擺著一塊小手表，用來給自主小測計(jì)時(shí)，跟進(jìn)作息表上的復(fù)習(xí)計(jì)劃。后來我意識到它還有省時(shí)奇效，去食堂吃飯、下樓跑操、上廁所、打水等各項(xiàng)瑣事都可以通過手表計(jì)算時(shí)間，以至于一個(gè)月以后我養(yǎng)成了做什么事兒都跑著去的習(xí)慣。

2

我對時(shí)間利用的認(rèn)知不斷縱深發(fā)展，再后來，我即便是跑著從一個(gè)地點(diǎn)到另一個(gè)地點(diǎn)的路上，嘴里也會(huì)念念有詞，背誦高考必備古詩文六十篇、英語作文常用句型、自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)法則、古代史的發(fā)展線索……那時(shí)候簡直魔怔了一般，完全不在意別人的看法，感覺就是沉浸在六大學(xué)科的知識世界里，翻來覆去地含英咀華，勤懇如牛。在此之前，我從來沒有想過原來自己在高三的特殊語境下會(huì)把自己逼到這個(gè)份兒上。

班主任在一次班會(huì)課上說，“高三就是爭分奪秒，有的同學(xué)可以把一天掰成兩天用，有的同學(xué)可以一整天都在虛度光陰。狹路相逢強(qiáng)者勝，想把自己鍛煉成強(qiáng)者，只有經(jīng)由日復(fù)一日的修煉?！边@話對我影響很深，我也就真的如老師所說，不讓一分一秒在筆尖溜走。

第一次月考差強(qiáng)人意，我正好卡在年級第10名，遠(yuǎn)未達(dá)到心理預(yù)期。

心下郁悶，總共才35道的文綜單選，我錯(cuò)了15道。在高壓的環(huán)境下人是很容易封閉自我的。我也不去找老師談話，自己守著難堪的成績暗暗較勁。事實(shí)證明，我的應(yīng)對策略是錯(cuò)誤的：當(dāng)晚我回家的路上就買了兩本文綜單選組題，想起來就刷。然而每次無論測驗(yàn)還是習(xí)題遇到單選仍舊背負(fù)著巨大的心理壓力，擔(dān)心結(jié)果不盡如人意。這種心態(tài)導(dǎo)致的后果就是，越畏手畏腳，越不見起色。

后來我干脆不愿意面對錯(cuò)題了，草草訂正過去，考試的時(shí)候不認(rèn)真審題，甚至產(chǎn)生了靠運(yùn)氣蒙題的想法。終于第四次月考給了我沉痛一擊，我考出了前20，文綜一如既往，成了拉低我名次的罪魁禍?zhǔn)?。念班級排名的時(shí)候，班主任有些意味深長：“有些同學(xué)，狀態(tài)不對了就要趕緊調(diào)整，畏畏縮縮，不敢解決問題，無論如何也過不了這個(gè)坎?！?/p>

老師的話，一個(gè)字一個(gè)字地砸過來，他在講臺上揭露我懦弱卑怯的心理，我伏在桌子上不爭氣地嘩嘩流淚。我自尊心強(qiáng)，不愿意別人看到我崩潰的樣子，只偷偷地在手臂圍起來的狹小空間里輕輕擦眼淚。那是我第一次親嘗柴靜筆下“失敗感比口含硬幣還苦”的況味。窗外夜幕很沉了，沒有一顆星星，路燈下影影綽綽。

班會(huì)課結(jié)束，我沖到操場不言不語，跑了6大圈，夜色朦朧，塑膠跑道上散落著幾粒稀疏人影，不遠(yuǎn)處的昏黃燈光也模糊不清，汗流浹背的我已經(jīng)沒有力氣再流淚了。只是突然覺得，我一直以來的堅(jiān)持好像一下子沒了分量，后來我才知道，比被他人否定更挫敗的是自我否定。

跌入谷底之后再回來，總要渡過一段痛苦的蟄伏期，個(gè)中辛酸只有品咂過的人才知道。我開始強(qiáng)迫自己擺正姿態(tài)，花了半個(gè)月的時(shí)間把前期拖著不看的文綜選擇題全部梳理了一遍，用不同顏色的水筆標(biāo)注輻射到課本上的一條條具體的知識點(diǎn)。以后的每張卷子我都如是對待。接下來就是堅(jiān)持計(jì)時(shí)刷題，及時(shí)訂正，把心得體會(huì)和經(jīng)典錯(cuò)題反饋到筆記本上，一個(gè)月后，我刷完了兩本資料，16K大厚筆記本也用去大半。

整整三個(gè)月，我默不作聲地跟自己攢著勁兒。就這樣，高一高二從來沒有熬夜經(jīng)驗(yàn)的我也能克服濃重困意，逼著自己耐下心來溫習(xí)錯(cuò)題，整理筆記。輻射知識點(diǎn)是很耗費(fèi)精力的活兒，我把數(shù)十本政史地教材一齊擺在桌子上一本一本地翻找過去的，很多時(shí)候，終于找到那條藏在書頁邊邊角角的知識點(diǎn)的興奮不亞于冥思苦想解出數(shù)學(xué)的導(dǎo)數(shù)壓軸題。更讓我驚喜的是，在沉下心來認(rèn)真面對短板的這段時(shí)間里，我終于能與心中那頭軟弱逃避的小獸和解了。

家鄉(xiāng)2017年12月初下了第一場雪，來勢洶洶，我打開窗戶，冷氣鋪天蓋地鉆進(jìn)這方倒數(shù)第二排的小小空間，不遠(yuǎn)處，黑色夜幕的映襯下，鵝毛大雪裹著路燈微弱的光線紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，帶著孤注一擲的倔強(qiáng)，然而風(fēng)花雪月的情懷在硝煙彌漫的高三都稱得上是奢侈。

居然開始覺得不計(jì)后果努力拼搏的日子平淡而充滿美感，就好像一條無名小魚，在小池塘里也精心孕育著大海的夢想。最冷的冬天，除了積雪期，我仍舊堅(jiān)持晨跑，昏黃的路燈還亮著，萬籟俱寂，只有我不厭其煩的碎碎念和不均勻的喘息聲，清晨的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的每一幀模樣都盡收眼底。拉尼娜籠罩下的那個(gè)冬天，一個(gè)女孩用熱情擊碎酷寒，甚至忘記了，自己僅僅是一個(gè)女孩。

3

高三下學(xué)期來得猝不及防，二輪復(fù)習(xí)硝煙彌漫。老師們復(fù)習(xí)節(jié)奏帶得很快，一天各科一章知識點(diǎn)加課后練習(xí)，印發(fā)的測驗(yàn)習(xí)題雪花般地砸給我們，第二天的連堂里很可能就安排了一次不懷好意的測試，題目千奇百怪，我們像被老師拿著鞭子抽打著馬不停蹄往前跑。

為了適應(yīng)新一輪復(fù)習(xí)的節(jié)奏，我開始給自己買資料選新題針對性地做，英語專攻較弱的完形填空，語文死磕選擇題和文言文閱讀，文綜則買來套題卷瘋狂刷選擇題，我數(shù)學(xué)底子尚可，就專心地跟著老師的復(fù)習(xí)步調(diào)心平氣和地做題。

這時(shí)候，我開始有意識地調(diào)整心態(tài)，晚上做題做得疲憊了直接沖出去夜跑兩圈，傾聽自己愈加急促的呼吸，深刻感受到鮮活的生命的跳動(dòng)，流了一身汗后繼續(xù)回房間挑燈夜戰(zhàn)。倦時(shí)抬頭，正前方的公寓樓有幾盞燈依然通明，我對這些素不相識但是并肩作戰(zhàn)的同齡人心懷感激。

二輪進(jìn)行到中末期，我大考的名次穩(wěn)定在年級前五。幾乎有些大膽地，我自己先進(jìn)入三輪復(fù)習(xí)了，把以前做的厚厚的大摞試卷和資料搬出來開始翻看，整理。像戰(zhàn)士掃雷般仔細(xì)，我把過去的錯(cuò)題一道一道過下去，同科同類的整理在一起并用紅筆注明心得體會(huì)，最后各科的時(shí)事熱點(diǎn)也是以同樣的方式積累完成的。包括糾錯(cuò)本、筆記本、素材整理本、日記本，整個(gè)高三我用完了相同規(guī)格的9大本。

與此同時(shí)，我開始著手準(zhǔn)備申請上海外國語大學(xué)的自主招生初審材料。小縣城出來的姑娘，并沒有什么拿得出手的傲人獎(jiǎng)項(xiàng)，我就不斷打磨自己的申請材料，一個(gè)人去找校領(lǐng)導(dǎo)寫推薦信，一份2000詞的英文手寫稿我一字一字寫過去，修改三遍后再仔細(xì)謄抄，對于與夢想有關(guān)的一切是絲毫不敢馬虎的。

五月底，夕陽濃烈的一天，父親接我放學(xué)，“上外初審安徽省通過30人，這其中有你一個(gè)?！甭牭竭@個(gè)消息，我出乎意料地平靜，只是輕輕拉了一下父親的衣角，“老爸，謝謝你。”感謝你們將我養(yǎng)育成人，給我追逐夢想的自由和勇氣。

高考前一天晚上，我收拾資料時(shí)望著這些自己一點(diǎn)一滴心血積累起來的爬滿密密麻麻字跡的試卷和筆記，滿心疏朗。最困難的時(shí)候，一句話始終激勵(lì)著我：“很多事情都是紙老虎，只要你用心做了就知道?！倍鄶?shù)情況下，我們需要的不僅僅是星火般微茫的希望，更需要孤注一擲的勇氣。

拜托了，學(xué)姐：

“唯學(xué)無際，際于天地?！备呖际翘?，夠得上心目中的象牙塔固然可喜可賀，但需明確，名牌大學(xué)核心不在名牌，而在大學(xué)。我們努力精進(jìn)，猶如紅軍長征爬雪山過草地般艱苦卓絕地熬過每一個(gè)漫漫長夜，不為榮譽(yù)，為的是實(shí)現(xiàn)人生版圖上的終極目標(biāo)。有理想地前進(jìn)較之于盲目地奮斗，絕對事半功倍。希望在高三戰(zhàn)場上奮力拼搏的每一位戰(zhàn)士都能有所追求，有所堅(jiān)持，有所釋懷。12月紫金港秋意尚濃，我在浙里等你！

——浙江大學(xué) 夢瑤

6月8日走出考場的那一刻，我輕輕地舒了一口氣。戶外陽光明媚，幾乎有些灼目，高三的黑與光我都曾見過，如今，終于可以熱情而無所顧忌地奔赴下一段未來了。

6月中上旬，去上海的前一天，我湊巧染上急性腸胃炎，持續(xù)發(fā)燒，兩天沒有進(jìn)食，說起來很慘淡，參加考試的那天，我完全依靠鹽水維持精力，強(qiáng)打著精神完成筆試和面試。吾已盡吾志，但求無悔也。

高考出分前一天，我得到了上外降分40分錄取的消息，又松了一口氣。但我不甘心就此無緣杭州，終于次日晌午公布的高考成績給了我最滿意的答案。那天，我溜出去，給遠(yuǎn)在帝都通信兩年的筆友寄過去一張明信片，上書：從此凜冬散盡，星河長明。

我不知道到底應(yīng)該怎么去給正在經(jīng)歷高三的你們加油打氣，只好赧然地，給大家不完全呈現(xiàn)我走這段路的步態(tài)：一腳一印，笨拙勤懇。但凡心中有光，都有追夢的資質(zhì)。

今天的杭州，清晨陽光溫柔，早秋的桂花自覺地?fù)]發(fā)出醉人的清香。天藍(lán)得無憂無慮，云彩飄渺，沒著沒落的。臨近傍晚，比水面更遠(yuǎn)的天邊，染上粉紅色的晚霞，美艷至極。

翻過高考這道分水嶺，展現(xiàn)在你眼前的，一定是最美不勝收的景致，更重要的是，高考教會(huì)我們的，一定是終身受用的珍寶，是我們安身立命之根本。

木木訪談室

木木：很多人都怕付出沒有收獲，堅(jiān)持沒有進(jìn)步，對此你怎么看？

夢瑤：這和我高三瓶頸期的狀態(tài)很像，實(shí)質(zhì)上是一種絕對的逃避心理，學(xué)過馬克思主義發(fā)展觀的同學(xué)們都知道質(zhì)變是量變的必然結(jié)果，付出能夠?qū)С鍪斋@，堅(jiān)持也定能取得進(jìn)步，如果沒有，只可能是付出不夠，堅(jiān)持未滿。與其望而卻步，不如潛心積累，一定能守得云開。

木木：高中印象最深的事是？

夢瑤：第四次月考之后的崩潰期里發(fā)生的每件事情都很難忘：下分?jǐn)?shù)那天晚上回家盯著卷子掉眼淚，班會(huì)課上被老師點(diǎn)醒，去大操場跑的那六圈還有接下來長達(dá)三個(gè)月的日復(fù)日夜復(fù)夜的調(diào)整，我印象最深的是這樣一個(gè)跌落谷底又彈跳起來的過程。

木木：簡單介紹一下現(xiàn)在所學(xué)的專業(yè)吧？

夢瑤：我現(xiàn)在主修的西班牙語是浙大國際語言與文化交流學(xué)院下的一個(gè)專業(yè)小類，屬于A類專業(yè)，西班牙語是世界第三大語言，使用人數(shù)僅次于漢語、英語。我們系是小班教學(xué)，專業(yè)課強(qiáng)度很大，課堂上直接進(jìn)行語音規(guī)則、語法、文化常識、聽力、閱讀的輸入，每周設(shè)兩節(jié)外教課，教授基礎(chǔ)西班牙語會(huì)話。我國當(dāng)下對西語尤其是對有西語背景的外交人才的需求處于擴(kuò)張狀態(tài)，因此在各高校也是熱門專業(yè)。

木木：給想?yún)⒓幼灾髡猩耐瑢W(xué)一些建議吧？

夢瑤：自主招生實(shí)質(zhì)上是保障，也是跳板。高三下學(xué)期在對自己的水平有了一定程度的了解之后，可以有的放矢得選擇自招院校，建議兩個(gè)，一個(gè)保底，以防高考發(fā)揮失誤；一個(gè)用來沖刺自己心目中的象牙塔。準(zhǔn)備初審材料時(shí)，盡量凸顯優(yōu)勢，使人印象深刻。如果初審?fù)ㄟ^，安排在高考后的復(fù)試根據(jù)網(wǎng)上信息酌情準(zhǔn)備即可，保持平穩(wěn)的心態(tài)認(rèn)真對待，結(jié)果一定會(huì)讓你驚喜。

木木：送一句話給破繭的讀者吧！

夢瑤：最重要的事情是確定自己真的在往前走。