哈桑：千萬遍為你，終成一曲悲歌

很早以前就知道《追風(fēng)箏的人》這部小說，起初只是膚淺的根據(jù)名字猜測這部小說的內(nèi)容，以為是一部有點(diǎn)童話色彩的作品。但直到今天有機(jī)會讀到它，才發(fā)現(xiàn)它深藏的厚重的悲劇感是那么震撼人心。合上書卷，“哈?！边@一文學(xué)形象，便刻進(jìn)腦海中一般，久久揮之不去，讓我們心疼甚至為之流淚。

這是一部以第一人稱（“阿米爾”）為視角進(jìn)行描寫，具有一定自傳體性質(zhì)的文學(xué)作品。主要講述了兩個(gè)阿富汗小孩阿米爾與哈桑之間的童年經(jīng)歷。小說的前半部分，或者說大部分都是講述兩個(gè)人童年的故事。小說中，他們是主仆關(guān)系，他們之間的友誼，（我暫且這樣說）從一開始就打上了深刻的階級屬性的烙印。而這一點(diǎn)，就從一開始注定了哈桑的卑微的身份，也為后面出現(xiàn)的悲劇性的情節(jié)埋下了一個(gè)不算伏筆的伏筆。這也就不難理解，當(dāng)兩個(gè)人在一起時(shí)，為什么總給人一種不舒服的感覺。

那么我們就來看看支撐起這部小說主要框架的兩個(gè)人。從作者的藝術(shù)設(shè)計(jì)中，我們很清楚一點(diǎn)，就是說，阿米爾是這部小說的主角。作者選擇了阿米爾作為整部小說敘述和推進(jìn)的點(diǎn)，作者也將自己本人的情感因素和思想傾向，巧妙地通過對阿米爾這一角色的成功塑造，實(shí)現(xiàn)了相對完美的表達(dá)。

但是這部小說也給人一種“雙主角”的印象，在我看來，這非但不是藝術(shù)處理上的失敗或者瑕疵，反而更體現(xiàn)了作者藝術(shù)創(chuàng)作的高超。但是哈桑這一形象雖然沒有占據(jù)主角的位置，但他才是體現(xiàn)出這部小說藝術(shù)水準(zhǔn)的風(fēng)向標(biāo)與核心價(jià)值的關(guān)鍵。這是一部充滿了悲劇意義的作品，它的藝術(shù)價(jià)值最大的內(nèi)核在于它的悲劇性，而哈桑恰恰具備了這一藝術(shù)特質(zhì)。

從這個(gè)角度，我們就是要借助阿米爾這個(gè)人物，以他為突破口，客觀全面地解讀哈桑這個(gè)靈魂人物。只有做到這一點(diǎn)，我們才能說，真正進(jìn)入了這部小說的藝術(shù)世界，也才真正感受到了這部小說巨大的藝術(shù)魅力。所以，說到這里，我們已經(jīng)理清了如何更好地走進(jìn)這部作品，作為悲劇（這部作品藝術(shù)性）的擔(dān)當(dāng)和靈魂，我們要從兩個(gè)方面去理解哈桑：自身的階級屬性與阿米爾的襯托。

說到哈桑自身的階級屬性，正如我之前所說，哈桑出身卑微，他是阿米爾家的奴仆，即便他實(shí)際上與阿米爾是同父異母的兄弟，也沒有改變這一階級屬性。這是個(gè)非常關(guān)鍵的信息，當(dāng)我了解到哈桑這段身世的時(shí)候，我第一個(gè)想法就是，為什么阿米爾的父親沒有認(rèn)下哈桑？如果他也能獲得像阿米爾一樣的身份和一切的話，那么哈桑的人生會不會反轉(zhuǎn)？但我瞬間就打消了這個(gè)念頭，但是這樣的想法也并非沒有一點(diǎn)意義。這個(gè)看似大膽甚至荒誕的想法，直接揭開的就是這部作品中所涉及到的時(shí)代背景。人與人的不平等性，我們也可以直接換一個(gè)詞，那就是階級性，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)鼐哂袧夂裆?。哈桑?shí)際上是阿米爾的父親與一個(gè)身份低賤的女仆生的孩子，哈桑生母的身份，決定了哈桑雖然身上流著“上流人物”的鮮血，但也無法跨越更為等級森嚴(yán)的階層，即便是看似強(qiáng)如阿米爾父親那樣的人也是不可能的。我們從作品中，也看到了具體表現(xiàn)阿米爾父親強(qiáng)悍勇敢性格的情節(jié)，比如面對俄國大兵那部分，為了自己的同胞免遭羞辱，不懼面對強(qiáng)敵。但是在面對自身的階級體系時(shí)，他也不得不低下倔強(qiáng)的頭顱。這既是對阿富汗當(dāng)時(shí)不公平社會制度的一種揭露，同時(shí)再次暗示了哈桑悲劇命運(yùn)的不可逆性。

正因?yàn)楣５拿\(yùn)已經(jīng)被預(yù)定了，所以，在命運(yùn)的安排中，他只能是阿米爾的附屬品。玩伴的表象下，我們也看到了一些不平等的地方，比如，有時(shí)阿米爾有了別的玩伴，就可以完全忽略哈桑想和他一起玩的請求。即便他們在一起時(shí)，阿米爾作為主人，也牢牢占據(jù)著絕對優(yōu)勢和話語權(quán)。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以用一句這樣的話作為小結(jié)，那就是在哈桑之外，阿米爾還有很多的選擇性。但是對于哈桑來說，他的世界里只有阿米爾。此刻，我們似乎可以重溫這部作品中那句話：為你，千千萬萬遍。我們可以想象哈桑當(dāng)時(shí)的心情和表情，他的悲劇性形象躍然紙上。

讓我們再換一個(gè)角度重新審視，具體分析一下哈桑的性格。那么我們就從他的性格入手，再度去解析他這個(gè)充滿了悲劇色彩的人物形象。

這部小說最精彩的部分就是哈桑協(xié)助阿米爾贏得放風(fēng)箏比賽勝利這個(gè)情節(jié)，這也是決定這部作品故事走向的分水嶺。也就是說，如果在這之前，那些悲劇性的東西還只是隱藏在文字的背后，需要我們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品味才能感受到的話，那么這個(gè)情節(jié)之后，整部作品的悲劇性的基調(diào)就完全顯現(xiàn)。我們先說說哈桑的小主人阿米爾。對于阿米爾來說，贏得這場比賽是具有雙重意義的。從表面上，他獲得了一場讓人羨慕的比賽，滿足了自己對于榮譽(yù)的渴望。更為重要的是，通過這場勝利，阿米爾與他父親的關(guān)系也將得到很大的緩解。小說已經(jīng)不止一次表現(xiàn)了父親對于阿米爾的冷淡，阿米爾對父親既是害怕的，同時(shí)又想得到父親的關(guān)懷和疼愛。阿米爾也為此感到苦惱，他曾走進(jìn)父親的房間，這是他明顯希望引起父親關(guān)注的具體表現(xiàn)，但是他的父親對他的態(tài)度，從總體上說還是拒絕的。我們知道，除非發(fā)生一些“大事”，否則這對父子的關(guān)系是無法真正改變的，而贏得這場放風(fēng)箏的比賽，恰恰就是那件“大事”。小說中多次寫到了比賽之后，阿米爾父子倆和睦相處的情景。從結(jié)果上說，阿米爾得到了他想得到的東西，實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。

那么哈桑呢？我們知道，阿米爾能贏得比賽，是與哈桑的幫助離不開的，當(dāng)然我們也不能過分夸大哈桑在這里面的作用。我們說這場勝利有哈桑的功勞，是沒有問題的。但阿米爾得到了某種圓滿，但哈桑卻沒有得到任何獎(jiǎng)勵(lì)，而且是在哈桑發(fā)生了那么大不幸的前提下。在阿米爾作為見證者或者說目擊證人的前提下，我們看看阿米爾都做了些什么，連最起碼的安慰都沒有，對于作為受害者和犧牲者的哈桑來說，這難道不是悲劇嗎？作為眾多讀者中的一員，我在讀到哈桑被侮辱那段，尤其是那簡單（其實(shí)不簡單）的細(xì)節(jié)描寫，那條被扔在一邊的褲子，我當(dāng)時(shí)幾乎要沖進(jìn)書里去救哈桑，甚至還聯(lián)想著，把他亂蓬蓬的小腦袋埋進(jìn)我的懷里，讓這個(gè)可憐的孩子好好哭一場，這就是我一個(gè)普通讀者在看過那個(gè)情節(jié)后的直觀感受。這個(gè)追風(fēng)箏的人，追風(fēng)箏的孩子，為了阿米爾得到最后那只風(fēng)箏，成為了“追風(fēng)箏的人”，他在成全了自己的主人時(shí)，卻犧牲掉了自己，他在遭遇了人生重大不幸時(shí)，所表現(xiàn)出的隱忍和無助，讓那句“為你，千千萬萬遍”的誓言更加讓讀者為之感動，為之心疼。由此，哈桑這一形象一下子就抓住了萬千讀者的心。

當(dāng)然，要更好地解讀哈桑的悲劇性，我們不能不提到的就是這本小說的主角，阿米爾。應(yīng)該說，當(dāng)我們了解阿米爾這個(gè)形象越多時(shí)，也就越能了解哈桑這個(gè)藝術(shù)形象。兩者之間形成了鮮明的對比，而對比之下凸顯悲劇性，讓人久久不能忘懷。

我們首先看到，阿米爾是作為哈桑的主人而出現(xiàn)，雖然童年里他們是一對玩伴，但是身份的尊卑還是無時(shí)無刻不體現(xiàn)出來，具有天然的階級性。而一個(gè)孩子自然而然流露出的優(yōu)越感，是不是更為強(qiáng)烈地讓人厭惡那個(gè)時(shí)代的不平等性？

也正因此，他們的友誼一定是不公平的。我們說，阿米爾對于哈桑的友誼是保留的，不徹底的。即便是個(gè)孩子，他的骨子里也有這樣的認(rèn)知，這也為后來哈桑受辱時(shí)阿米爾的反應(yīng)奠定了合理的情感基礎(chǔ)和階級基礎(chǔ)。

我們再來回顧一下哈桑出事時(shí)的情景。阿米爾當(dāng)時(shí)是有足夠的條件和充分的理由去幫助哈桑的，但是他猶豫了，無論當(dāng)時(shí)他的自私和怯懦看起來是多么的正常，但改變不了的事實(shí)是哈桑已經(jīng)被欺侮了。我們大膽設(shè)想，他考量的因素里面，絕對沒有或者說很少顧及到哈桑是自己的朋友和伙伴這一條。他是不是覺得哈桑幫他去追風(fēng)箏，是一個(gè)仆人對主人該盡的義務(wù)，甚至?xí)⒅醋鍪枪Ｏ胧竞玫谋憩F(xiàn)？我沒有再刻意地深挖阿米爾當(dāng)時(shí)內(nèi)心的活動。但哈桑受辱的事情就發(fā)生在他眼前的時(shí)候，那一刻作者進(jìn)行了非常細(xì)致、甚至非常寫實(shí)的描寫，在我看來，這實(shí)質(zhì)上是將阿米爾推上了道德的被告席，作者在這里將自己的感情不露聲色地表達(dá)出來。而在描寫過程中，我們看到的是阿米爾，但是內(nèi)心當(dāng)中一定是更為哈桑感到難過，是不是又想起那句話呢？就在這兩個(gè)人之間，一個(gè)正在受辱、一個(gè)卻正在考慮得失！這是不是巨大的悲??！這是不是兩種人性的直接較量，相比之下，我們是不是更加愛上了這個(gè)叫哈桑的孩子。

我們再切換一次角度，其實(shí)，阿米爾對于哈桑也有妒忌和防備的一面，這要從阿米爾與他父親并不和睦的關(guān)系上理解。其實(shí)他們父子倆之間的感情問題，是與阿米爾自身有很大關(guān)系的，或者說只是他們父子之間的事，與哈桑沒有絲毫關(guān)系。但是阿米爾卻將哈桑視為他們父子間關(guān)系能否緩和甚至變好的一種潛在威脅，套用一句流行語來解釋，那就是哈桑背了黑鍋，而這也從側(cè)面體現(xiàn)了哈桑的悲劇命運(yùn)。至于阿米爾誣陷哈桑，我們也能從這里找到一絲原因。我覺得，阿米爾之所以要誣陷哈桑，一方面是承受了巨大的心理負(fù)擔(dān)，（這個(gè)我將在下一段中做以說明），另一個(gè)更為重要的原因，阿米爾害怕事情敗露（雖然可能性不大），他的父親會更加瞧不起他，同時(shí)，會加倍對哈桑好作為補(bǔ)償。這個(gè)是阿米爾絕對不能接受的，對于這一點(diǎn)的恐懼，甚至超過了內(nèi)心的自我譴責(zé)。因此，他決定去誣陷哈桑。

承接上文所言，小說在后面，重點(diǎn)表現(xiàn)了阿米爾的悔恨和自責(zé)，并且通過一些具體事件，將他的這種感情表現(xiàn)出來。但是對于讀者，我絲毫不會原諒阿米爾，阿米爾甚至為了自己居然去陷害哈桑偷東西，使哈桑被迫離開。無論他之后將采取何種方式來彌補(bǔ)，但對哈桑來說都已經(jīng)失去了意義。對于讀者來說，也更加重了大家對阿米爾這個(gè)人物的厭惡。

小說結(jié)尾部分的設(shè)計(jì)還是很精妙的，不但緊扣了小說的主旨，而且命運(yùn)的輪回，使我們更深深體會到了人生與人性中更為本質(zhì)和深邃的東西。我們知道，哈桑最后死了。他的死，小說中并沒有進(jìn)行濃墨重彩的描寫，但恰恰是這種所謂的簡單化處理，反而更加加重了讀者對于哈桑這個(gè)人物的想念。我們也看到，即使有些故事情節(jié)沒有哈桑的“戲份”，我們也能通過其他人物的語言、對話感受著哈桑的無處不在、無時(shí)不在，滿足著讀者對于哈桑的樸素感情。

最后的最后，阿米爾陪著哈桑的兒子去放風(fēng)箏，也終于在命運(yùn)的安排與自我良心的驅(qū)使下，成為了哈桑兒子的“追風(fēng)箏的人”。小說寫到這里就結(jié)束了，但是，我卻把這部分內(nèi)容反復(fù)看了好多遍，我的腦海中一直出現(xiàn)著哈桑的模樣，他不顧一切地跑去幫助阿米爾追那只決定了他悲劇命運(yùn)的風(fēng)箏。如果是影像化處理，他的臉上一定帶著微笑。我相信在他奔跑的畫面外，那句“為你，千千萬萬遍”的畫外音一定會一直回響著，也變成了一只美麗的風(fēng)箏，飄向遙遠(yuǎn)的天邊……

（作者簡介：王一冰，東北師范大學(xué)附屬中學(xué)，高中學(xué)歷。）