建構(gòu)中國(guó)壁畫(huà)的常識(shí)譜系：羅世平訪談

曹 娜（Cao Na） 羅世平（Luo Shiping）

《帝釋梵天禮佛護(hù)法圖（局部）》 劉凱、田又丹、羅舒寧、奉玲玲、楊柳岸、黃盼、趙藝萌、朱良機(jī)、高晨棟（臨摹，四川美術(shù)學(xué)院）木板布本礦物顏料 345cm×235cm 2018年

曹娜：您長(zhǎng)期從事中國(guó)寺觀和石窟的教學(xué)和研究，也曾參與過(guò)克孜爾石窟壁畫(huà)的臨摹，在這方面有深入的研究。寺觀石窟壁畫(huà)是中國(guó)文化傳統(tǒng)中的重要遺產(chǎn)，復(fù)制和修復(fù)是目前壁畫(huà)常見(jiàn)的兩種保護(hù)方法，請(qǐng)您能談?wù)勥@方面的看法。

羅世平：古代壁畫(huà)是歷史留給我們的珍貴文化遺產(chǎn)，由于壁畫(huà)保存方式和自身材料的限制，在保存過(guò)程中，面臨的問(wèn)題很復(fù)雜，潛在著霉變、酥堿、蟲(chóng)害等不少隱患，要有效保護(hù)壁畫(huà)的壞損，迄今仍是個(gè)世界性的技術(shù)難題。就目前而言，復(fù)制和修復(fù)是壁畫(huà)保護(hù)最常見(jiàn)的手段，兩者的目的是一致的，都是要將壁畫(huà)很好地保存和維護(hù)延傳下來(lái)，盡可能減緩壁畫(huà)信息的丟失。石窟和寺觀壁畫(huà)通常是在自然條件下的保存，隨著時(shí)間的推移，壁畫(huà)本身會(huì)自然衰變，這個(gè)過(guò)程是不可逆的，時(shí)間越長(zhǎng)，壁畫(huà)留存的信息量就會(huì)越少，所以壁畫(huà)的復(fù)制成了保存壁畫(huà)信息的一個(gè)必要手段。即使是在數(shù)字化技術(shù)得到使用的今天，壁畫(huà)的復(fù)制仍是不可完全被取代的。為什么這樣說(shuō)呢？一個(gè)重要的原因是，壁畫(huà)的復(fù)制過(guò)程是一個(gè)研究過(guò)程，它是下一步修復(fù)保護(hù)工作必要的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備。

壁畫(huà)復(fù)制或臨摹，因?yàn)槔砟畹牟煌?，?fù)制的方法、過(guò)程以及最終的呈現(xiàn)也不盡相同，歸納起來(lái)有三類：一種是現(xiàn)狀臨摹。是將壁畫(huà)保存的現(xiàn)狀臨摹下來(lái)，起到現(xiàn)狀實(shí)錄的作用，其目的是真實(shí)地記錄壁畫(huà)的保存現(xiàn)狀?，F(xiàn)在文物部門(mén)所進(jìn)行的基本屬于現(xiàn)狀的復(fù)制，也是壁畫(huà)最常見(jiàn)的復(fù)制方式；第二種是復(fù)原臨摹。這是帶有研究性質(zhì)的壁畫(huà)復(fù)制，目的是透過(guò)壁畫(huà)要素的分析比較，恢復(fù)壁畫(huà)最初的面貌。比如敦煌壁畫(huà)，由于日照、空氣等自然因素，顏色氧化變色，改變了原畫(huà)的初始面貌，甚至面目全非。魏已非魏，唐也非唐。若要知道一個(gè)時(shí)代的畫(huà)風(fēng)和技法，就需要研究造成壁畫(huà)變化的原因，復(fù)原未變時(shí)的面貌。復(fù)原臨摹對(duì)于藝術(shù)研究顯得更有價(jià)值，張大千當(dāng)年臨摹敦煌壁畫(huà)采用的就是復(fù)原的方法；第三種是研究性臨摹。這是在臨摹復(fù)制過(guò)程中借用科技手段，如X光、多光譜分析等等對(duì)壁畫(huà)進(jìn)行程序化分析，參照經(jīng)過(guò)儀器分析的數(shù)據(jù)進(jìn)行壁畫(huà)復(fù)制。這種臨摹復(fù)制可以將壁畫(huà)繪制過(guò)程以及衰變的相關(guān)信息呈現(xiàn)出來(lái)。敦煌曾經(jīng)與日本東京文化財(cái)合作，對(duì)莫高窟第428窟的壁畫(huà)按這種方式進(jìn)行過(guò)嘗試，復(fù)制出的壁畫(huà)與保存的現(xiàn)狀差距較明顯。增加科技手段的研究性復(fù)制還處在探索階段，如果運(yùn)用得當(dāng)，對(duì)于壁畫(huà)的修復(fù)將提供有價(jià)值的參考。三種不同的復(fù)制方式，在技法、理念上各有側(cè)重，最終的結(jié)果也是不同的。也就是說(shuō)壁畫(huà)的復(fù)制并不能看成一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)活，臨摹復(fù)制的過(guò)程是個(gè)研究的過(guò)程，包含有目的、方法、技術(shù)、功能等等問(wèn)題，同樣是學(xué)術(shù)含金量很高的工作。

壁畫(huà)的修復(fù)面臨的難題可能更大，在世界范圍內(nèi)有關(guān)壁畫(huà)的修復(fù)，在關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題上還有待解決。壁畫(huà)修復(fù)同樣存在不同的理念和做法，國(guó)際主流的修復(fù)理念要求修舊如舊，這是文物修復(fù)的一個(gè)基本原則，不破壞文物的現(xiàn)狀。在建筑、雕刻等領(lǐng)域容易做到修舊如舊，但是壁畫(huà)修復(fù)做到這一點(diǎn)不太容易。這些年國(guó)內(nèi)外都有一些壁畫(huà)修復(fù)的案例，成功和失敗的幾率似乎是對(duì)等的。中國(guó)傳統(tǒng)壁畫(huà)由于墻體和材料的原因，相對(duì)比較脆弱，對(duì)它的保護(hù)修復(fù)在“修舊如舊”的前提下，還要做好專案分析，區(qū)別對(duì)待。這是為什么呢？按照中國(guó)現(xiàn)存的壁畫(huà)分布保存的情況來(lái)看，地域上有南北之分，制作上有繁簡(jiǎn)之別，自然條件上有干濕之差，另外還有壁畫(huà)歷代修復(fù)的累積不同。諸種要素綜合起來(lái)，壁畫(huà)的修復(fù)過(guò)程，我認(rèn)為是一個(gè)建構(gòu)常識(shí)的過(guò)程，這是做好壁畫(huà)復(fù)制和修復(fù)工作的學(xué)術(shù)前提，壁畫(huà)修復(fù)的原則應(yīng)該與建構(gòu)常識(shí)的過(guò)程相匹配。例如，宋代的《營(yíng)造法式》對(duì)建筑營(yíng)建、壁畫(huà)制作等作過(guò)規(guī)范，是按照宮廷的標(biāo)準(zhǔn)制定的，但在民間則會(huì)簡(jiǎn)省。原有的傳統(tǒng)在后代也許有繼承，但也一定有所改變，甚至失傳，這就是造成中國(guó)傳統(tǒng)壁畫(huà)具有個(gè)別性和地域性的原因，屬于常識(shí)的一部分。壁畫(huà)的復(fù)制和修復(fù)過(guò)程同時(shí)也是復(fù)制和修復(fù)常識(shí)系統(tǒng)的過(guò)程。

另有一點(diǎn)是壁畫(huà)復(fù)制和修復(fù)中需要特別引起注意的，那就是壁畫(huà)與建筑的遺存關(guān)系。壁畫(huà)所在的寺觀都有自身的歷史沿革，其間建筑的維修、大修或者改建、重建都直接影響到壁畫(huà)的存在狀態(tài)。山西是中國(guó)寺觀壁畫(huà)保存最多的地區(qū)，不少是國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位，如佛光寺、開(kāi)化寺、巖山寺、永樂(lè)宮、青龍寺等等。唐、宋、元、明、清的壁畫(huà)遺存可以形成完整的年代序列，與敦煌壁畫(huà)可以前后相接。與此同時(shí)我們也要清楚，山西寺觀壁畫(huà)也存在年代混雜的情況，這是因?yàn)楸诋?huà)依附于寺院，寺院的沿革往往會(huì)對(duì)壁畫(huà)產(chǎn)生影響，如青龍寺腰殿壁畫(huà)，同時(shí)并存元、明兩代的畫(huà)跡。佛光寺東大殿的壁畫(huà)也同時(shí)并存有唐、金、明、清的壁畫(huà)。因此建筑的年代與其中的壁畫(huà)不一定是同一個(gè)時(shí)期的遺存，這種現(xiàn)象正是因?yàn)橹袊?guó)寺院維修和重修等原因形成的。寺院重修裝新，塑像和壁畫(huà)也會(huì)重修補(bǔ)繪或者新繪，這是中國(guó)寺院長(zhǎng)期形成的規(guī)律，是約定俗成的常識(shí)。所以對(duì)寺觀壁畫(huà)的復(fù)制和修復(fù)而言，了解一寺的歷史沿革就是必要的工作。它的重要性還在于對(duì)壁畫(huà)風(fēng)格、畫(huà)法以及墻體、材料特性等等的判斷，這些都是建構(gòu)常識(shí)不可或缺的條件。建構(gòu)起一地一寺的常識(shí)，了解其規(guī)律和特色是壁畫(huà)復(fù)制與修復(fù)的基礎(chǔ)。

曹娜：您剛剛提到壁畫(huà)修復(fù)和復(fù)制的過(guò)程中首先有一個(gè)前提很重要，就是要建構(gòu)起常識(shí)的問(wèn)題。您覺(jué)得這是壁畫(huà)復(fù)制與修復(fù)的過(guò)程中面臨的最大的問(wèn)題嗎？

羅世平：無(wú)論是在展開(kāi)壁畫(huà)研究還是各項(xiàng)保護(hù)工作，我個(gè)人覺(jué)得對(duì)常識(shí)的認(rèn)知是一個(gè)先決條件。壁畫(huà)距離今天時(shí)間久遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的工匠怎么畫(huà)壁畫(huà)，一個(gè)地區(qū)的壁畫(huà)制作工序是什么樣的，今天人所見(jiàn)所知其實(shí)很有限。古代活動(dòng)在民間的畫(huà)師，不一定按《營(yíng)造法式》的規(guī)范條文去作畫(huà)，往往是師傅帶徒弟，口傳心記，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，因地制宜，時(shí)間抹去了本屬于壁畫(huà)的常識(shí)。現(xiàn)在可以確定的是，常識(shí)告訴我們：遺存下來(lái)的壁畫(huà)，制作時(shí)因地制宜、因人而異的情況是常態(tài)，各地壁畫(huà)各有適宜本地的獨(dú)特做法，按照一個(gè)模式或程序來(lái)繪制壁畫(huà)的情況是并不常見(jiàn)的。

五臺(tái)山佛光寺全景俯瞰（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

曹娜：您能具體說(shuō)一下這個(gè)常識(shí)是指什么？如何借助現(xiàn)代的科技手段幫助建構(gòu)起這個(gè)常識(shí)體系呢？

羅世平：常識(shí)（common sense）這個(gè)概念，是指人通過(guò)自身的正常認(rèn)知能力都能獲取的基本知識(shí)。一些常識(shí)是規(guī)定性的，一些是日常積累的經(jīng)驗(yàn)，一些是人類生活習(xí)性的傳承。常識(shí)作為知識(shí)系統(tǒng)有不同的層面，初略可以分為：1.禮儀制度；2.風(fēng)俗習(xí)慣；3.技術(shù)規(guī)范；4.約定俗成的經(jīng)驗(yàn)。由于歷史的原因，本來(lái)屬于那些最基本的道理和知識(shí)后來(lái)被遺忘，或者被誤讀。中外歷史上不斷有人提出回到常識(shí)的主張，說(shuō)明常識(shí)是人類有效達(dá)到目標(biāo)過(guò)程中所掌握的規(guī)律。對(duì)于專業(yè)性的活動(dòng)而言，就是從經(jīng)驗(yàn)中通過(guò)提煉而獲得的理法規(guī)范，壁畫(huà)的繪制即是如此。

科技手段當(dāng)然很重要，在今天要很好地利用現(xiàn)代的科技手段來(lái)作為技術(shù)的先導(dǎo)，作為建構(gòu)常識(shí)的一個(gè)重要輔助手段。所謂輔助，意思是說(shuō)，在壁畫(huà)復(fù)制和修復(fù)中的問(wèn)題不都是科技手段能解決的，還有文化和藝術(shù)方面的專業(yè)知識(shí)以及實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。舉個(gè)簡(jiǎn)單例子，看一幅畫(huà)，用專業(yè)的眼光一眼就能做出的判斷，這是知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)就可以完成的。也就是說(shuō)，除了超出人的認(rèn)知能力和經(jīng)驗(yàn)之外的技術(shù)性環(huán)節(jié)，常識(shí)中最貼近的部分仍是專業(yè)性的知識(shí)系統(tǒng)在發(fā)生作用。所以，這個(gè)常識(shí)系統(tǒng)不全是技術(shù)性的，更多的是專業(yè)常識(shí)和文化常識(shí)。具體而言是通過(guò)科學(xué)技術(shù)與文化藝術(shù)的協(xié)作，共同建立起對(duì)寺院壁畫(huà)的整體認(rèn)識(shí)。

最好的例子是五臺(tái)山的佛光寺東大殿，1937年梁思成發(fā)現(xiàn)了它，對(duì)佛光寺建筑規(guī)制做出了專業(yè)性的判斷，大殿梁上的唐人題記與唐代的建筑規(guī)制是吻合的，結(jié)論得到學(xué)術(shù)界一致認(rèn)可。但如果根據(jù)寺院建筑的年代推斷壁畫(huà)，都認(rèn)為是唐朝的，就不符合寺院五十年一小修，百年一大修的常識(shí)。近年來(lái)對(duì)佛光寺東大殿的數(shù)字化分析和對(duì)壁畫(huà)的測(cè)年數(shù)據(jù)，同留在大殿的歷代修繕記錄完全扣合，科技手段和專業(yè)知識(shí)系統(tǒng)同時(shí)發(fā)揮了作用，常識(shí)起了關(guān)鍵性的作用。

曹娜：您說(shuō)的這個(gè)常識(shí)建構(gòu)對(duì)于壁畫(huà)的研究工作，還有復(fù)制和修復(fù)工作來(lái)說(shuō)都很重要。那么現(xiàn)在這個(gè)常識(shí)系統(tǒng)是否建立了起來(lái)？如果說(shuō)還不完備，那它的問(wèn)題在哪里？

青龍寺壁畫(huà)（局部）

羅世平：現(xiàn)在的問(wèn)題是有關(guān)中國(guó)古代壁畫(huà)的常識(shí)系統(tǒng)的整體構(gòu)建還沒(méi)有完成。比如說(shuō)以前所有的修復(fù)、復(fù)制工作，主要集中在那些藝術(shù)水平和文物級(jí)別高的寺院或石窟上，很多年代相對(duì)晚的，比如說(shuō)明清時(shí)期，沒(méi)有納入到國(guó)保單位的，往往沒(méi)有得到足夠的重視。這些寺院里的壁畫(huà)有的水平并不差，或者說(shuō)在整體學(xué)術(shù)系統(tǒng)里面不一定沒(méi)有地位。我們一談元代壁畫(huà)，就是永樂(lè)宮，明代就是法海寺，壁畫(huà)的復(fù)制、修復(fù)以及展示也都是圍繞著有數(shù)的幾個(gè)寺觀壁畫(huà)來(lái)進(jìn)行。到目前為止這個(gè)現(xiàn)狀并沒(méi)有大的改觀。

中國(guó)古代壁畫(huà)從現(xiàn)有的遺存來(lái)看，每一個(gè)時(shí)代都有這個(gè)時(shí)代的樣態(tài)，都屬于傳統(tǒng)根脈的延續(xù)，應(yīng)該成為歷史譜系中的一員。若從中國(guó)壁畫(huà)史的脈絡(luò)來(lái)看，在北方地區(qū)，從魏晉到唐宋，可以敦煌壁畫(huà)為代表，宋元明清則以山西寺觀壁畫(huà)為代表，這是兩個(gè)北方壁畫(huà)遺存主要代表區(qū)域。對(duì)比起來(lái)，后期壁畫(huà)的譜系建構(gòu)相對(duì)薄弱，一些基本問(wèn)題沒(méi)有在學(xué)理上得到討論，從這個(gè)角度上看，中國(guó)壁畫(huà)的常識(shí)譜系還有待完善。古代壁畫(huà)從早期到后期的演變過(guò)程，每個(gè)歷史進(jìn)程都有重要的節(jié)點(diǎn)，都扮演著自己的角色，明清寺觀壁畫(huà)這個(gè)角色在現(xiàn)在的學(xué)術(shù)系統(tǒng)里還沒(méi)有露出頭角。

我的一個(gè)觀點(diǎn)，中國(guó)壁畫(huà)是中國(guó)繪畫(huà)的傳統(tǒng)正脈所在。長(zhǎng)期以來(lái)中國(guó)繪畫(huà)史有一個(gè)偏見(jiàn)，宋元以后談繪畫(huà)都是文人畫(huà)，客觀地說(shuō)，文人畫(huà)是中國(guó)繪畫(huà)正脈的一個(gè)分支，而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的繪畫(huà)史，從先秦至明清，從文獻(xiàn)到實(shí)物的保存，壁畫(huà)這個(gè)系統(tǒng)是最完整的，目前的研究將元明清這一段壁畫(huà)的歷史弱化了。從遺跡來(lái)看，明代的壁畫(huà)水平很高，遺存的數(shù)量很大，到底是衰落了還是再一次的復(fù)興？這是要給予正面回答的問(wèn)題。清代壁畫(huà)整體上雖不如前代，但清代壁畫(huà)中有哪些值得關(guān)注的現(xiàn)象和問(wèn)題，則少有人去多看一眼，更談不上研究了。清代畢竟是一個(gè)歷史朝代，清代壁畫(huà)畢竟是一個(gè)時(shí)代的文化遺產(chǎn)，對(duì)這份遺產(chǎn)到底應(yīng)該如何評(píng)價(jià)，目前在學(xué)術(shù)界并沒(méi)有給出恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)定。目前存在的上述問(wèn)題，不是因?yàn)楸诋?huà)本身有問(wèn)題，而是由我們的認(rèn)知系統(tǒng)造成的。

克孜爾石窟第99窟《五髻乾達(dá)婆禮佛》 趙麗婭（臨摹，龜茲研究院保護(hù)研究所） 42cm×110cm

上·《出行圖》（摹本） 袁方（臨摹，陜西歷史博物館） 紙本 133cm×103cm 20世紀(jì)90年代下·《神仙赴會(huì)圖》（西壁局部） 王巖松、白翔、管莉、陶文瑞、郭京太、王閃、高路萱、呂陶思源（臨摹，江蘇理工劉海粟藝術(shù)學(xué)院） 泥地壁畫(huà) 317cm×176cm原址：山西晉南某道觀 收藏地：加拿大安大略皇家博物館

曹娜：您認(rèn)為是什么造成我們今天的認(rèn)知系統(tǒng)出現(xiàn)了問(wèn)題？我們應(yīng)該從哪方面解決呢？

羅世平：這就涉及文物保護(hù)修復(fù)的教育問(wèn)題?，F(xiàn)在學(xué)術(shù)分工比較細(xì)致，專業(yè)化程度比較高，大家只能根據(jù)美術(shù)史研究的意見(jiàn)來(lái)作出判斷，美術(shù)史不曾給予關(guān)注的方面普通人也自然不會(huì)重視。壁畫(huà)的復(fù)制和修復(fù)也是如此，如果文物部門(mén)對(duì)清代壁畫(huà)不給予重視，清代繪畫(huà)上的技術(shù)性問(wèn)題，藝術(shù)本體上的問(wèn)題就不會(huì)得到很好的認(rèn)知。如果長(zhǎng)此下去，當(dāng)修復(fù)時(shí)碰到清代的作品我們?cè)趺慈バ迯?fù)呢？同樣，在壁畫(huà)復(fù)制的過(guò)程中，是否要知道清代使用的顏色來(lái)自于哪里？壁畫(huà)的題材圖樣的變化和風(fēng)格轉(zhuǎn)變是怎樣發(fā)生的？當(dāng)清代向西方的門(mén)戶打開(kāi)以后，繪畫(huà)本身又發(fā)生了哪些變化？時(shí)代精神和文化演繹路徑到底給繪畫(huà)藝術(shù)帶來(lái)了多少改變？這些問(wèn)題都是要在復(fù)制和修復(fù)中會(huì)隨時(shí)要面對(duì)的。比如，在壁畫(huà)中西洋色彩引進(jìn)來(lái)后，卷軸畫(huà)在用，壁畫(huà)也在用，宮廷和民間畫(huà)師都在使用。這對(duì)我們認(rèn)識(shí)新的色彩和顏料制作都是新的課題，也會(huì)直接影響在復(fù)制壁畫(huà)時(shí)對(duì)顏色的選擇。我們知道，中國(guó)畫(huà)在明以前長(zhǎng)期使用的是礦物和植物顏料，但是到了清代，西洋畫(huà)傳入以后，中國(guó)畫(huà)用的顏料也發(fā)生了變化，壁畫(huà)既用傳統(tǒng)顏色，也摻用了西洋顏色，壁畫(huà)復(fù)制和修復(fù)就必然要有辨識(shí)，要符合新彩的用法。類似這樣的新技法和新材料，也同樣成為了復(fù)制和修復(fù)時(shí)的常識(shí)問(wèn)題。所以同樣是常識(shí)系統(tǒng)的建構(gòu)，對(duì)學(xué)術(shù)而言，它的重要程度絲毫不亞于唐宋。我主張，明清壁畫(huà)史要投入更多的研究力量，與學(xué)術(shù)界和科技界相互合作，建立起每一個(gè)時(shí)代的常識(shí)譜系，這個(gè)常識(shí)譜系對(duì)于壁畫(huà)的修復(fù)和復(fù)制是最基礎(chǔ)，也是最根本的學(xué)術(shù)支持，值得花大力氣地去做。

注：曹娜為中央美院人文學(xué)院宗教美術(shù)研究方向博士生