試論魯迅小說《幸福的家庭》的空間形式及敘事效果

（深圳大學(xué)人文學(xué)院 518000）

一、引言

自1945年，美國學(xué)者約瑟夫·弗蘭克在《西旺尼評(píng)論》上發(fā)表《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》一文，提出現(xiàn)代文學(xué)作品在形式上是“空間性的”，文學(xué)作品用空間的“同時(shí)性”取代時(shí)間的“順序性”觀點(diǎn)，用空間敘事理論對(duì)魯迅小說的進(jìn)行解讀的研究者也越來越多，但是對(duì)魯迅小說《幸福的家庭》單篇進(jìn)行空間形式的解讀幾乎沒有。王富仁曾指出：“重視環(huán)境展現(xiàn)，把環(huán)境的展現(xiàn)放在小說創(chuàng)作的首要位置，是《吶喊》和《彷徨》的一個(gè)重要藝術(shù)特征”1王富仁先生指出環(huán)境在魯迅小說中的“首要性”問題，在我看來，也就是對(duì)魯迅小說文本指出了一種從空間入手進(jìn)行解讀的新方向。

一切事物存在的形式既是時(shí)間的又是空間的，文學(xué)領(lǐng)域也不例外，文學(xué)敘事作品中的行動(dòng)是在一定的時(shí)空中發(fā)生的，時(shí)空是最基本的敘述坐標(biāo)?！棒斞感≌f的時(shí)空藝術(shù)，是其現(xiàn)代性敘事的重要組成部分，他在對(duì)小說時(shí)空關(guān)系的多樣處理中，更注重對(duì)時(shí)空形而上的探索?！?在魯迅小說《幸福的家庭》中，我們發(fā)現(xiàn)探討小說里時(shí)間上的前后順序變化沒有更多的實(shí)質(zhì)上的意義，而不同的空間交叉所產(chǎn)生的文本內(nèi)涵才是魯迅處理的根本問題。筆者試圖從創(chuàng)作主體和接受主體兩個(gè)方面出發(fā)，分析《幸福的家庭》空間的形成，文中青年作家與空間的隔膜以及讀者閱讀小說“反應(yīng)參照”的問題，從而改變簡單線性閱讀小說的模式，使魯迅小說《幸福的家庭》在形式和內(nèi)容上在某種程度上有更細(xì)致和鮮活的解讀。

二、時(shí)間的淡化與凝固——空間的生成

首先，魯迅小說《幸福的家庭》，作者通過對(duì)小說的時(shí)間因素的安排和處理刻意地淡化來突出空間。文章開篇便是青年作家的心理活動(dòng)的直接描寫，開篇沒有交代故事發(fā)生的時(shí)間，全文也沒有任何交代時(shí)間的詞語，可見文本并不是敘述在具體的某天青年作家在家庭里的一件特殊而具體的行動(dòng)，而是注重通過青年所處的現(xiàn)實(shí)空間和心理空間的“疊印”和對(duì)話展現(xiàn)青年作家思想和人格的矛盾與分裂。從青年作家的心理描寫中我們可以發(fā)現(xiàn)他在家中寫作以賺取稿費(fèi)的想法是具有日常性而非特殊性：“以先他早已想過，須得撈幾文稿費(fèi)維持生活了”，說明他對(duì)這樣的寫作是早有預(yù)想的，以前是有寫稿撈稿費(fèi)的想法，今天付諸于行動(dòng)，以后也不能保證有沒有這樣的想法以及行動(dòng)，由此可以看出作者對(duì)時(shí)間因素有意忽略，這是文本空間形式生成的必要條件。

其次是時(shí)間的空間化直接凝固文本敘事當(dāng)中的時(shí)間，直接催生文本空間。所謂時(shí)間的空間化是指時(shí)間通過一個(gè)個(gè)的空間形象來完成時(shí)間的隱退，使空間清晰地呈現(xiàn)于讀者面前。巴赫金用“定點(diǎn)、循環(huán)式”3的敘述模式來解釋文學(xué)中時(shí)間的停滯，“當(dāng)文本的敘述只是重復(fù)一些細(xì)微的事物上、還有在欲望與飲食中度過，時(shí)間便成為定點(diǎn)，循環(huán)式的時(shí)間，使停滯不前、不斷重復(fù)的敘述，時(shí)間失去了向前的歷史進(jìn)程，普通世俗的日常時(shí)間凝結(jié)在空間的視域里?！?青年作家的寫作思路數(shù)次被主婦買柴時(shí)討價(jià)還價(jià)的“二十五斤”“五五二十五，三五一十五”“二十三斤半”這幾組單調(diào)乏味的數(shù)字干擾和打斷，“二十五斤”在文中多次重復(fù)出現(xiàn)，正是凝結(jié)時(shí)間的結(jié)點(diǎn)，時(shí)間的凝結(jié)直接凸顯三層空間，家庭外部社會(huì)空間，家庭內(nèi)部實(shí)體空間和青年作家的心理空間。

重復(fù)敘述造成循環(huán)式的時(shí)間鏈條，這既是小說藝術(shù)構(gòu)思的需要，又揭示了小說人物的思想以及命運(yùn)的糾葛和宿命，無論是對(duì)時(shí)間的淡化還是凝固，作者都將人物活動(dòng)的實(shí)體空間和心理空間放在了更加突出的位置，空間形式已經(jīng)清晰呈現(xiàn)在讀者面前，那么作為空間的主體的青年作家，在空間中究竟處于什么位置和狀態(tài)？空間又承擔(dān)了何種敘事效果？

三、青年作家游離空間之外——空間的并敘

“并置”是弗蘭克提出的小說獲得空間形式常用的重要方式，“迅小說構(gòu)建空間最常用的方法是‘并置’，并置強(qiáng)調(diào)的是打破敘述的時(shí)間流，并列地放置那些或大或小的意義單元，使文本的統(tǒng)一性不是存在于時(shí)間關(guān)系中，而是存在于空間關(guān)系中”。5

《幸福的家庭》文本呈現(xiàn)出“并置”的空間結(jié)構(gòu)狀態(tài)。作者通過青年作家的感知建構(gòu)了三層空間，最外層的是家庭所處的社會(huì)空間：從北到南，戰(zhàn)火連天，死氣沉沉，盜賊猖獗，社會(huì)動(dòng)蕩不安；中間層是青年作家所處的家庭實(shí)體空間：窮困潦倒的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)；最內(nèi)層的是青年作家的心理空間：在對(duì)話與矛盾中虛構(gòu)幸福的家庭。這三層空間有明顯的包含關(guān)系，青年作家心理空間依附于作家本人，青年作家的肉體實(shí)存于家庭空間，家庭空間實(shí)存于更大的社會(huì)空間，三層空間是并置地放于文本之中，同時(shí)又通過青年作家的感知將三個(gè)層面復(fù)雜地交錯(cuò)在一起，因此，三個(gè)空間存在并置的空間敘事關(guān)系而不存在嚴(yán)密的邏輯時(shí)間關(guān)系。

其次，《幸福的家庭》中，原本應(yīng)在不同時(shí)空出現(xiàn)的場景被并置在同一時(shí)空，形成了一種對(duì)比共構(gòu)的關(guān)系?！缎腋５募彝ァ房梢苑譃槿蟛糠?，由主婦和賣柴人討價(jià)還價(jià)的“二十五斤”作為每一部分的分界點(diǎn)，三個(gè)部分可以簡單地概括為青年作家構(gòu)思幸福家庭的所在地；青年作家構(gòu)思幸福家庭男女主身份與禮儀；青年作家徹底受到現(xiàn)實(shí)環(huán)境的影響放棄構(gòu)思。這三部分雖然在事件發(fā)生上存在時(shí)間先后順序，但是如果我們?nèi)∠鋾r(shí)間關(guān)系，絲毫不會(huì)影響我們對(duì)文本的理解，三個(gè)部分并置所達(dá)到的敘事效果：青年作家在現(xiàn)實(shí)生存空間和心理空間的矛盾對(duì)峙是一致的。

空間的并敘所起的作用往往是主題并置或主題重復(fù)，主題并置敘事是“其構(gòu)成文本的所有故事或情節(jié)線索都圍繞一個(gè)確定的主題或觀念展開的，這些故事或情節(jié)線索之間既沒有特定的因果聯(lián)系，也沒有明確的時(shí)間順序，它們之所以被羅列或并置在一起，僅僅是因?yàn)樗鼈児餐f明著同一個(gè)主題或觀念”。6《幸福的家庭》里三層空間和三個(gè)部分中，青年作家的寫作思路不斷被“二十五斤”打斷最終徹底夭折，青年作家越是努力構(gòu)思越是與現(xiàn)實(shí)相悖，青年作家生存空間與心理空間相悖，心理空間里的對(duì)話都表達(dá)著同一主題：青年作家與空間產(chǎn)生隔膜不斷遭受排斥而成為空間的游離者。五四啟蒙運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是一次國家民族主義的政治運(yùn)動(dòng)，自由、理性、科學(xué)、革命等“五四”啟蒙話語作為當(dāng)時(shí)核心知識(shí)話語，本身就是實(shí)現(xiàn)社變革的工具和手段，日常生活作為個(gè)人情感的寄托在強(qiáng)大的話語秩序之中必然遭受到邊緣化的對(duì)待，這也是“五四”時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)有清晰認(rèn)知的一代知識(shí)分子的無地彷徨的絕望處境的隱喻。

青年作家游離于家庭外部的社會(huì)空間。小說一開始就點(diǎn)明青年作家理想之中的寫作方式：“……做不做全由自己的便，像太陽的光一樣，從無量的光源中涌出來，不像石火，用鐵和石敲出來，這才是真的藝術(shù)”，五四時(shí)期接受過新思想的知識(shí)分子，他們渴望書寫自己的內(nèi)心，但社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻是“須得撈幾文稿費(fèi)維持生活”，“但作品就有范圍”，正因?yàn)槭艿絹碜陨鐣?huì)公共空間權(quán)力話語的規(guī)訓(xùn)，他放棄了自己對(duì)藝術(shù)的真正追求，為了撈稿費(fèi)維持生計(jì)，他選擇最大限度地臣服于社會(huì)話語權(quán)威，構(gòu)思現(xiàn)在的青年腦子里都在想的戀愛，婚姻和家庭問題，隨著創(chuàng)作思路一次次被打斷最終被消解干凈，青年作家以“將紙團(tuán)用力的擲在紙簍里”創(chuàng)作失敗而結(jié)束，無論是選擇反抗還是被規(guī)訓(xùn)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)話語權(quán)威，他都是失敗的，從而成為了徹底的社會(huì)空間游離者。

青年作家游離于賴以生存的家庭空間。對(duì)家庭空間的游離主要體現(xiàn)在，他對(duì)日常生活瑣碎的不耐煩，對(duì)妻子今昔變化反感的一種自覺排斥的狀態(tài)?！澳且彩乔缋实亩?，她聽得他說決計(jì)反抗一切阻礙，為她犧牲的時(shí)候也是就這樣笑瞇瞇地掛著眼淚對(duì)著他?！笨梢娝椭鲖D的組建的家庭是反抗封建禮教，自由戀愛的結(jié)果，這樣的家庭理應(yīng)是最符合他期待的家庭，但是面對(duì)家庭空間日常事務(wù)的繁瑣，青年作家卻是完全不耐煩的自覺的排斥，文中主婦和他僅有一次對(duì)話：

“什么？”他以為她來攪擾了他的創(chuàng)作，頗有些憤怒了。

“劈柴，都用完了，今天買了些。前一回還是十斤兩吊四；今天就要兩吊六。我想給他兩吊五，好不好？”

“好好，就是兩吊五?！?/p>

“稱得太吃虧了。他一定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三斤半，好不好？”

“好好，就算他二十三斤半。”

“那么，五五二十五，三五一十五，……”

“唔唔，五五二十五，三五一十五，……”他也說不下去了，停了一會(huì)，忽而奮然的抓起筆來…”

主婦細(xì)心匯報(bào)買柴的精打細(xì)算的過程，而青年作家卻顯得十分不耐煩，連續(xù)兩個(gè)“好好”將他想要盡早打發(fā)主婦的煩躁心理表現(xiàn)地十分明顯，最后還“奮然抓起筆來”在寫有幸福的家庭的綠格紙上算草，帶有一種氣憤而又無奈的，無處釋然的心理親手毀掉自己“幸福的家庭”的第一頁。不僅因?yàn)橹鲖D打擾到他寫作而引起他反感和憤怒，從青年作家對(duì)妻子婚前婚后的變化的感知描寫也可以看出，青年作家對(duì)自己生存的家庭空間中最親密的人也產(chǎn)生了反感和排斥。文中寫到“他吃驚地回過頭去看，靠左肩，便立著他自己家里的主婦，兩只陰凄凄的眼睛恰恰地釘住他的臉”，五年前“笑瞇瞇地掛著眼淚的眼睛”到如今陰凄凄的眼睛，他反感于妻子整日為生活瑣碎而操勞，而沒了想象的沖出封建禮教組建而成的新家庭期待中的高尚文藝。

青年作家游離于心理空間。青年作家將現(xiàn)實(shí)空間的隔膜和排斥完全地轉(zhuǎn)嫁到心理空間，在心理空間里他構(gòu)思一個(gè)幸福的家庭，男女主“自由結(jié)婚的，他們訂了四十多條條約，非常詳細(xì)，所以非常平等，十分自由”，“幸福的家庭房子要寬綽”，“孩子是生得遲的，生得遲”，對(duì)現(xiàn)實(shí)妻子的隔膜，房子狹小空間的不滿意問題都在心理構(gòu)建的幸福的家庭里統(tǒng)統(tǒng)得到解決，但是我們發(fā)現(xiàn)，青年作家心理空間里并存著兩種不同的聲音，對(duì)虛空的想象和清醒的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知幾乎同時(shí)進(jìn)行著（見表2-1），他也正是在這種現(xiàn)實(shí)與虛無的辯駁中游離了真實(shí)的自己。作為接受過五四新思想洗禮的青年知識(shí)分子，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀了如指掌，關(guān)心時(shí)局，對(duì)西

文化頗有了解，都表明他骨子里是個(gè)清醒的覺醒者，但同時(shí)也是為了迎合大眾，而構(gòu)思一場為了“撈幾文稿費(fèi)維持生活”的落魄者。這種落魄的現(xiàn)狀與五四時(shí)期知識(shí)分子的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀有直接的關(guān)系，但魯迅在更深層次上揭示了知識(shí)分子的精神虛空。青年作家最終掐斷寫作回歸日常家庭，“無事的悲劇”背后是一個(gè)更大的虛空之境，青年知識(shí)分子的啟蒙之路究竟該何去何從？魯迅為此也做了一系列的探索，于是有了魏連殳式的絕望的反抗，子君式的出走?？梢哉f，青年作家《孤獨(dú)者》里的魏連殳，《傷逝》里的涓生一樣，屬于“孤獨(dú)譜系”當(dāng)中的一員，也都是自己生存空間和心理空間的異類和排斥者。

（表2-1 《幸福的家庭》青年作家想象與現(xiàn)實(shí)的對(duì)照）

五四時(shí)期，新文化運(yùn)動(dòng)浪潮下的知識(shí)分子，自覺打破封建禮教，走出傳統(tǒng)家庭，走向大眾，走向啟蒙，但社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻是不盡人意的，“即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝”7，作為知識(shí)分子的青年作家受到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的困擾，縱使屈從而不得，這是接受新思想的一代知識(shí)分子被社會(huì)排斥的孤獨(dú)困境真實(shí)燭照，由知識(shí)分子發(fā)動(dòng)的五四新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上只是民族主義政治運(yùn)動(dòng)的前奏或手段，啟蒙并不指向人格自主和自覺。魯迅筆下的青年作家這類知識(shí)分子也只是充當(dāng)了悲劇色彩的一個(gè)時(shí)代產(chǎn)物。

四、空間敘事效果-——讀者的"反應(yīng)參照"

以上是從創(chuàng)作主體的角度對(duì)《幸福的家庭》空間形式的生成的主題意蘊(yùn)進(jìn)行探討，從接受主體的角度來看，反應(yīng)參照是理解空間形式小說的一個(gè)重要途徑，反應(yīng)參照是指：“把事實(shí)和推想拼合在一起的嘗試，其前提是‘反應(yīng)閱讀’或‘重復(fù)閱讀’”8。閱讀空間形式小說不一定要嚴(yán)格按時(shí)間順序或文字的時(shí)序安排進(jìn)行，小說中多分散的而又相互關(guān)聯(lián)的象征、意象和參照可以被看做是一個(gè)個(gè)有意義的符號(hào)，通過重復(fù)閱讀對(duì)這些意義符號(hào)進(jìn)行整體觀照，在空間上更好地透析小說背后的意蘊(yùn)。

首先是出現(xiàn)于文中的三次字母A，“他又想來想去，想不出好地方，于是終于決心，假定這’幸福的家庭所在的地方叫作A’”，“就在他背后的書架的旁邊，以及出現(xiàn)了一座白菜堆，下層三株，中間兩株，頂上一株，向他疊成一個(gè)很大的A字?！保敖又蛔甑陌撞硕?，屹然向他疊成一個(gè)很大的A字”。三處A明勾勒出了小說的空間形式，按照閱讀空間小說來反復(fù)閱讀它，它應(yīng)該傳達(dá)了這樣一些信息：（一）青年作家心理空間構(gòu)建的A，一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈，另一方面又是對(duì)現(xiàn)實(shí)反抗的結(jié)果，采用西式字母簡單代替地點(diǎn)；（二）青年作家接連排除全國十多個(gè)省市硬要給幸福的家庭一個(gè)所在地A，魯迅再此以預(yù)示的方式建構(gòu)了命定的空間，預(yù)示了青年作家結(jié)局只能是回歸家庭。（三）青年作家實(shí)體空間出現(xiàn)的A，A在此巧妙地勾連了不同的空間形態(tài)，是青年作家唯一一個(gè)理想變成現(xiàn)實(shí)之物，作者帶有諷刺性的筆調(diào)消解了作家的詩意。

再如青年作家安慰女兒一段，“‘阿阿，好好，莫哭莫哭，’他把那些發(fā)抖的聲音放在腦后，抱她進(jìn)房，摩著她的頭，說，‘我的好孩子’……他同時(shí)伸長脖子，伸出舌頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)著手掌舔了兩舔，就用這手掌向了自己的臉上畫圓圈。”如果按照閱讀時(shí)間順序的小說，這一段青年作家安慰女兒的描寫會(huì)一掠而過，而把重點(diǎn)放在青年作家從女兒的眼睛想到妻子的眼睛。同樣這一段作為空間形式中的一部分，也傳達(dá)出一些值得反復(fù)閱讀的信息：（一）青年作家“把那些發(fā)抖的聲音放在腦后”，青年作家避免和妻子進(jìn)行對(duì)話，暗示在家庭空間里，青年作家和主婦分屬與兩套話語體系，啟蒙話語和家庭話語，兩套話語體互不相溶。（二）青年作家耐心安慰女兒，說明青年作家的日常生活比他理想中的家庭更加有血有肉，青年作家在家庭生活中算得上是一位好父親，從這個(gè)側(cè)面看，魯迅對(duì)他筆下的這個(gè)知識(shí)分子也同樣并不全是諷刺，還帶有同情和憐憫。（三）青年作家對(duì)待孩子的態(tài)度一定程度上是魯迅對(duì)孩子態(tài)度的影射，繼《狂人日記》發(fā)出“救救孩子”的吶喊，魯迅在后五四時(shí)期對(duì)孩子本性和未來的思考轉(zhuǎn)入一種矛盾的境地，青年作家看到孩子眼睛和嘴唇想到五年前主婦的眼睛，便立刻斷定孩子未來也是"五五二十五，九九八十一"的日?，嵥楹汀皟芍魂幤嗥嗟难劬Α保?dāng)他把孩子推開，“但他又立刻覺得對(duì)于孩子有些抱歉了，重復(fù)回頭，目送著她獨(dú)自煢煢的出去”，青年前后的態(tài)度轉(zhuǎn)變毋寧說是魯迅思想矛盾的一個(gè)縮影。

只要我們反復(fù)閱讀魯迅小說《幸福的家庭》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)重復(fù)的片段，一方面帶有隱喻和諷刺意味，另一方面還是構(gòu)成小說空間形式的一個(gè)要素，文本展現(xiàn)的一個(gè)個(gè)空間里，我看到由主人公青年作家所遷出的一個(gè)個(gè)活生生的人物，賣柴人、主婦和孩子。這種空間形式的閱讀體驗(yàn)相區(qū)別于時(shí)間形式小說的閱讀，為閱讀魯迅小說增添一絲新的趣味。

五、結(jié)語

《幸福的家庭》運(yùn)用時(shí)空交錯(cuò)，時(shí)空并置的敘述方式，打破了傳統(tǒng)的單一時(shí)間順序，使小說呈現(xiàn)出了一種空間形式，小說中一方面將社會(huì)空間，家庭空間和心理空間并置，一方面安排作為空間主體之一的主人公青年作家徹底地游離于空間之外，二者共同構(gòu)成主題并置的敘事效果，讀者在閱讀空間形式小說時(shí)，完全可以不顧時(shí)間邏輯，拾取文中有意義的片段進(jìn)行反復(fù)閱讀。雖然魯迅的小說《幸福的家庭》不是魯迅小說中最具有空間感的小說，但是鑒于魯迅在小說中對(duì)空間知覺形成的追求，用空間媒介去表現(xiàn)時(shí)間，筆者認(rèn)為，用空間理論進(jìn)行對(duì)魯迅單篇小說進(jìn)行文本解讀有利于深入把握魯迅思想。

注釋：

1.王富仁.中國反封建思想革命的一面鏡子--《吶喊》《彷徨》綜論[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1986年版，第273頁.

2.胡志明.魯迅小說的時(shí)間詩學(xué)[M].長沙：湖南人民出版社，2015年版，第93頁.

3.[俄]巴赫金.巴赫金全集：第三卷[M].白春仁等譯.石家莊：河北教育出版社，1998年版，第448頁.

4.胡志明.魯迅小說的時(shí)間詩學(xué)[M].長沙：湖南人民出版社，2015年版，第96頁.

5.葉世祥.魯迅小說的空間形式[J].魯迅研究月刊，1997（11）：第58頁.

6.龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年版，第43頁.

7.魯迅.墳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第169頁.

8.[美]約瑟夫·弗蘭克等：現(xiàn)代小說中的空間形式[M].秦林芳，等，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1991年版，第53頁.