周景耀
一
張爾田(1874—1945),一名采田,字孟劬,號(hào)遁庵、遁庵居士,又號(hào)許村樵人,浙江杭州人,近代史學(xué)家、詞人,著有《史微》《玉溪生年譜會(huì)箋》《清史后妃傳》《遯庵文集》等書(shū)。其中《玉溪生年譜會(huì)箋》一書(shū)在其著述生涯中占據(jù)重要位置,該書(shū)對(duì)李商隱生平事跡與作品進(jìn)行考證與研究,涉及唐史,此書(shū)之學(xué)術(shù)價(jià)值,為諸多學(xué)者認(rèn)可,可謂史詩(shī)互證的典范之作。
就詩(shī)之箋釋一面而言,孫德謙、王國(guó)維、王秉恩等人在本書(shū)序中,皆明言張爾田采用的是“知人論世”與“以意逆志”的治詩(shī)方法,所謂“譜也者,所以論古人之世也;箋也者,所以逆古人之意也”。①王國(guó)維:《玉溪生年譜會(huì)箋·序》,上海:上海古籍出版社,1963年版,第3頁(yè)。孫德謙首先認(rèn)為有宋以來(lái)為詩(shī)家編纂年譜者,往往未做到“知人論世”,只有“融洽詩(shī)旨,覃思寫(xiě)精。取證史聞,裁為實(shí)錄”,否則不會(huì)有收獲,為李商隱其人其詩(shī)作譜、作箋猶須謹(jǐn)慎。他認(rèn)為張爾田做到了這一點(diǎn),他為李商隱作譜所遵循的即是“知人論世”之法:
通意內(nèi)之隱,索絃外之趣,高桐霏霧,識(shí)棲讬之無(wú)從;衰柳斜陽(yáng),慟年芳之易安?!^之會(huì)箋者,蓋以握睇篇翰,整比歷牒,博綜往聞,義取甄表也。夫撰述年譜,征之史傳,其要宜矣。
孫氏認(rèn)為詩(shī)人是不同于史家的,史家載筆不過(guò)是“粗立條流,敷陳梗略”而已。詩(shī)人則不同,其“憂生念亂”之情、“陳古諷今”之意、“輿航登涉之勞”“纻縞交游之契”,凡此種種,“未必悉詳其籍記也”。②孫德謙:《玉溪生年譜會(huì)箋·序》,第1頁(yè)。這需“以意逆志”,方能窺見(jiàn)詩(shī)人之詩(shī)中隱曲。他認(rèn)為張爾田做到了這一點(diǎn)。王國(guó)維也認(rèn)為張爾田是以“知人論世”與“以意逆志”之法治詩(shī),此二法是緊密聯(lián)系在一起的,所謂“由其世以知其人,由其人以逆其志”。他認(rèn)為此法至漢代開(kāi)始被重視,尤其鄭玄“專(zhuān)用孟子之法以治詩(shī)”,他認(rèn)為張爾田 “益信此法之不可易”,故其治詩(shī)之法,乃是“周、漢治經(jīng)之家法”的延展。③同上,第3-4頁(yè)。曹元忠亦認(rèn)為張氏治詩(shī)之法是“鄭學(xué)之余緒”,即“援孟子論世知人”“以意逆志”之義,以成斯譜斯箋。④同上,第9頁(yè)。至于張爾田本人對(duì)“知人論世”與“以意逆志”之法可謂親力親為,并認(rèn)為王國(guó)維等人領(lǐng)會(huì)到了其用意。張爾田在給王國(guó)維的信中談及《會(huì)箋》,大概是王國(guó)維為該書(shū)所作之序完成后,付梓之前,請(qǐng)張爾田過(guò)目。張爾田看后建議王國(guó)維在序中應(yīng)著重談其治詩(shī)家法,而略談敘其與兩浙學(xué)派之淵源。他說(shuō):
弟之學(xué)有宗主而無(wú)不同,生平極服膺康成家法,而詩(shī)譜詩(shī)箋皆鄭氏所創(chuàng)。此書(shū)其于譜也,經(jīng)緯時(shí)事,即用詩(shī)譜之例;其于箋也,探索隱跡,即用詩(shī)箋之例。似可即以此義引端。至兩浙學(xué)派,亦可略敘。①轉(zhuǎn)引自馬奔騰整理:《王國(guó)維保存的張爾田書(shū)信》,《浙江樹(shù)人大學(xué)學(xué)報(bào)》,2012年第6期。
之所以服膺康成家法,亦與他所作譜、作箋之對(duì)象息息相關(guān)。在張爾田看來(lái),義山詩(shī)“隱辭詭寄,哀感綿眇,往往假閨襜瑣言,以寓其憂生念亂之痌”,故他認(rèn)為“學(xué)玉溪詩(shī)者,非詳箋不能領(lǐng)其旨趣之遙深;非先按行年,亦不能會(huì)其命意所在”,因此,需“細(xì)審行年,潛探心曲”,如此義山詩(shī)之“行藏隱晦”“曲衷謎語(yǔ)”方能“不隔一塵”。②張爾田:《玉溪生年譜會(huì)箋》,第1-2頁(yè)。此為張氏治玉溪詩(shī)的方法論,亦即“知人論世”、“以意逆志”之法也。張爾田以此法為宗,在書(shū)中重點(diǎn)對(duì)李商隱之身世進(jìn)行考訂,且對(duì)李商隱受知令狐,就婚王氏,移家關(guān)中,定居?xùn)|洛,以及晚年南下桂嶺,西游巴蜀,其間之因緣出處,皆詳加考證,很好的踐行了“知人論世”的理念,這對(duì)探討其詩(shī)文中的隱辭詭寄之所在大有助益。③吳丕績(jī):《玉溪生年譜會(huì)箋·前言》,第2-3頁(yè)。
二
1935年陳寅恪發(fā)表《李德裕貶死年月及歸葬傳說(shuō)辯證》一文,對(duì)唐朝宰相李德裕貶死時(shí)間及歸葬傳說(shuō)進(jìn)行再論述,提出與以往不同的認(rèn)識(shí),文中涉及李商隱詩(shī)之系年、“巴蜀游蹤”之時(shí)間的再考證以及對(duì)張爾田論斷的批評(píng)。陳寅恪雖未直言其與張爾田在《會(huì)箋》中表現(xiàn)出的治學(xué)理念的不同,只就李商隱巴蜀游蹤諸詩(shī)與張氏存在分歧,但通過(guò)他考證問(wèn)題的方式,以及張爾田對(duì)這種考證方式的質(zhì)疑,二者治學(xué)路徑的差異還是有所彰顯的。這一差異集中體現(xiàn)在二人對(duì)李商隱《無(wú)題》詩(shī)(萬(wàn)里風(fēng)波一葉舟)④全詩(shī)為:萬(wàn)里風(fēng)波一葉舟,憶歸初罷更夷猶。碧江地沒(méi)元相引,黃鶴沙邊亦少留。益德怨魂終報(bào)主,阿童高義鎮(zhèn)橫秋。人生豈得長(zhǎng)無(wú)謂,懷古思鄉(xiāng)共白頭。之系年及寓意的不同認(rèn)識(shí)上。
張爾田認(rèn)為李商隱的這首無(wú)題詩(shī)為其“一生出處關(guān)鍵”,所作時(shí)間應(yīng)為大中二年,為李商隱“桂州府罷,留滯荊江,感念遇合之作”,箋釋如下:
義山于大中二年鄭亞貶后,即屬望李回湖南幕府,以鄭亞、李回皆李黨也。首二句言桂州府罷,更有所圖?!氨探本湮抑笆?,原望李回援引,回為府主,并非冒昧?!包S鶴”句言無(wú)如其畏讒疏我,致使小滯于荊門(mén)?!耙娴隆倍鋭t言古人受恩圖報(bào)者甚多,如益德之冤魂,猶思“報(bào)主”,阿童之高義,尚且“橫秋”,我非不欲盡忠于故主,而朝局反復(fù),李黨疊敗,并一窮交而不能庇護(hù),人生如此無(wú)謂,安能常此終古乎?此所謂“懷古思鄉(xiāng)共白頭”也?!皯压拧奔粗敢娴露隆Ax山初心依恃贊皇(指李德裕。——筆者),于此可見(jiàn)。其后向令狐屢啟陳情,皆其不得已之苦心也。此篇為玉溪一生出處關(guān)鍵,晦其旨,故以《無(wú)題》命篇。
益德、阿童,皆用巴閬故事,此二句亦兼閬中遇合無(wú)成而言。詩(shī)具兩意:一則慨己之不能始終報(bào)恩故主;一則假古人之高義,哀憐舊交,以見(jiàn)今人不然也。閬中不知屬望何人?疑其亦李黨歟?⑤張爾田:《李義山詩(shī)辨正》,《玉溪生年譜會(huì)箋》,第504—505頁(yè)。
陳寅恪依據(jù)出土的李濬撰《郴尉李燁》與李燁撰《亡妻鄭氏》兩墓志作為旁證,認(rèn)為從馮浩至張爾田關(guān)于義山大中二年 (848)“巴蜀游蹤”之說(shuō),實(shí)無(wú)其事,因皆無(wú)佐證,而張氏考定的義山大中二年往返巴蜀所作之詩(shī),大抵皆作于大中六年。據(jù)陳寅恪考證,大中四年李黨首領(lǐng)李德裕貶死崖州,大中六年準(zhǔn)許歸葬故里,歸櫬經(jīng)四川至洛陽(yáng)。時(shí)柳仲郢鎮(zhèn)東川,義山時(shí)在柳幕下,柳與李德裕交好,乃設(shè)奠于荊南路祭德裕歸櫬,李商隱為祭文。值杜悰遷淮南節(jié)度使,柳仲郢命李商隱往渝州界首迎送杜悰上任,陳寅恪認(rèn)為李德裕歸櫬其時(shí)路經(jīng)江陵,他據(jù)此設(shè)想柳仲郢會(huì)“同時(shí)因水程之便利,即遣商隱逕由渝州往江陵,致祭德裕之歸櫬”,并指出“此假設(shè)非有確據(jù),不過(guò)依時(shí)日地理及人事之關(guān)系,推測(cè)其可能而已”。①陳寅恪:《金明館叢稿二編》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2001年版,第34-35頁(yè)。但他卻將此非有確據(jù)的假設(shè)作為其后論述的前提,他確切指出:
鄙見(jiàn)凡注家所臆創(chuàng)之大中二年巴蜀游蹤,實(shí)無(wú)其事。其所指為大中二年往巴蜀所作之詩(shī),大抵大中六年夏間奉柳郢命迎送杜悰,并承命乘便至江陵路祭李德裕歸柩之所作,或其他居?xùn)|川幕中時(shí)代之著述?!澰囈来私?,略釋“萬(wàn)里風(fēng)波一葉舟”無(wú)題,以證此假設(shè)。②同上,第37頁(yè)。
陳寅恪以德裕之歸葬之時(shí)間否定巴蜀游蹤之說(shuō),又以“萬(wàn)里風(fēng)波”詩(shī)作為旁證,指出無(wú)題詩(shī)所彰之意正與德裕得以歸葬的理由相合,此理由為德裕曾請(qǐng)“西邊兵食制置事”,宣宗有感于其邊功,特許歸葬。這可謂其詩(shī)史互證之法的再次使用。因此,他對(duì)這首詩(shī)主旨的理解就有別于張爾田,陳寅恪認(rèn)為此詩(shī)乃為感念李德裕而作。其觀點(diǎn)如下:
萬(wàn)里二句——“此詩(shī)為商隱于江陵為李燁所賦。燁以舟載父及親屬諸柩北歸,‘初罷’者非‘罷桂府’之‘初罷’??紵钯H蒙州立山尉,于大中六年以前奉詔特許歸葬,其時(shí)尚未除父喪也。其奉詔北歸葬親,既在父喪服未除中,必罷立山尉職。其過(guò)江陵時(shí)距罷立山尉職不久,故謂之‘初罷’。蓋宣宗當(dāng)日止許燁北歸葬父,事迄仍須返立山尉貶職。此據(jù)燁自撰其妻鄭氏墓志推得之結(jié)論。燁雖急欲歸洛陽(yáng),然于荊南卻有逗留,故得邀之中途,因以設(shè)奠,此所謂‘憶歸初罷更夷猶’也。由此言之,江陵為商隱與燁會(huì)遇之交點(diǎn)。商隱之由西而東,抵于江陵,杜詩(shī)之‘即從巴峽穿巫峽’也。燁之由南而北,發(fā)自江陵,杜詩(shī)之‘便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)’也。以年月為經(jīng),以路線為緯,以《無(wú)題》之詩(shī)案于是始能判決矣?!?/p>
碧江二句——“此二句不能得其確解。大約燁自湖南至荊南,其途中少有滯留,自所不免,恐亦欲于沿途所過(guò)之地方官吏及親故中有所乞請(qǐng)耶?”
益德二句——“若謂此詩(shī)作于大中六年夏問(wèn)德裕歸葬時(shí),且在宣宗有感于‘西邊兵食制置事’特許其歸葬之后,則與張(采田)氏之解此詩(shī),謂作于大中二年時(shí),去德裕貶潮州僅數(shù)月者,更于文理可通。德裕本為太尉,故商隱作舊將軍七律迫感其人,亦有‘李將軍是舊將軍’之名。生前既以武功邀命遇,死后復(fù)因邊事蒙特恩,又曾任西川節(jié)度使,建維州之勛,其以益德為比,亦庶幾適切矣。不必更求實(shí)典,恐亦未必果有實(shí)典,而今人不知也。至‘阿童高義’句自指仲郢而言,若合二名并讀之,即是東川節(jié)度柳仲郢遣使祭崖州司戶(hù)參軍李德裕之歸柩也。較之以阿童比李回之因德裕黨左遷為高義者,立說(shuō)似更簡(jiǎn)便;兩說(shuō)相較,何去何從,讀者自知抉擇也?!?/p>
人生二句——“此二句極佳,不待詳說(shuō),若仍欲加以解釋?zhuān)凑b《哀江南賦》‘班超生而望返,溫序死而思?xì)w’之句,以供參證可也。 ”③同上,第37-39頁(yè)。
針對(duì)陳寅恪的批評(píng),張爾田提出四點(diǎn)回應(yīng)意見(jiàn)。
首先他認(rèn)為陳寅恪將這首詩(shī)視為義山感念李德裕之作并不合情理。在他看來(lái)李商隱與李德裕不過(guò)是一般黨人關(guān)系,義山并未見(jiàn)過(guò)德裕,也不識(shí)其子 (李燁墓志言:“雖親黨門(mén)客,罕相面焉。”據(jù)此義山無(wú)緣與之交接),因此,義山與李氏父子的私交并沒(méi)有與令狐父子那樣深。故張爾田認(rèn)為“凡為衛(wèi)公(李德?!P者注)所賦諸詩(shī),雖毀譽(yù)參半,大都公言之,絕不摻以情語(yǔ)。其與李燁往返與否,集中并無(wú)可征實(shí)”,“即唐代說(shuō)部,亦未有涉及之者。感恩撫己,兩不容說(shuō),似不應(yīng)有此沉痛之篇章”,據(jù)此他分析道:
“萬(wàn)里風(fēng)波”詩(shī)結(jié)句,與他詩(shī)“豈到白頭長(zhǎng)只爾”用意正同,皆義山自喻之詞,若贈(zèng)李燁,必?zé)o此沉痛,辨正(指陳寅恪文——筆者注)引“班超生而望返,溫序死而思?xì)w”,溫序死而思?xì)w解此句,愚認(rèn)為不甚切當(dāng)。望返思?xì)w可為思鄉(xiāng)注解,生死不能為懷古注解。若上句指生懷古,單就死言,詩(shī)家無(wú)如此不辭,只有流俗稱(chēng)人死為作古耳,當(dāng)更詳之。①見(jiàn)張爾田:《與吳雨生論陳君寅恪李德裕歸葬辨證書(shū)》,《學(xué)術(shù)雜志》,1936年第一卷第十期;又見(jiàn)1936年第1期《語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)刊》及1936年2月3日《北平晨報(bào)》。
其二,張爾田認(rèn)為義山詩(shī)文中可證大中二年巴蜀之游者尚多,而他對(duì)此的斷定非僅據(jù)“萬(wàn)里風(fēng)波”一首得出,但陳寅恪卻未能“取諸篇一一為之通解”,只根據(jù)“萬(wàn)里風(fēng)波”一首試圖推翻巴蜀游蹤之說(shuō),這在張氏看來(lái)未免“武斷”。其三,張爾田認(rèn)為陳寅恪關(guān)于義山遠(yuǎn)涉江陵的聯(lián)想,不合邏輯。他以《通鑒考異》所引《唐實(shí)錄》注為根據(jù),指出“李德裕歸葬,柳仲郢設(shè)祭荊南,命義山為文,并未明指遣奠者之必為義山。寅恪因義山代作祭文,遂聯(lián)想及于義山親往”,他認(rèn)為此一聯(lián)想,不合“名學(xué)公例”,即不合邏輯也。其四,張爾田認(rèn)為陳寅恪對(duì)這首詩(shī)的解讀前后通與不通并在。如“益德”二句能自圓其說(shuō),但“碧江”二句卻無(wú)確解,他質(zhì)疑道:
辨正謂李燁途中必有滯留,又臆創(chuàng)為沿途請(qǐng)乞之說(shuō),無(wú)論其非確也,即使其說(shuō)而確,此亦不過(guò)李燁私事,投贈(zèng)之篇,何必及之耶?若謂此條感嘆衛(wèi)公而作,則更不必及人私事矣。前半泛敘李燁之事,后半方始轉(zhuǎn)到衛(wèi)公,中間更無(wú)連鎖,義山恐無(wú)此詩(shī)法。②同上。
鑒于以上原因,張爾田認(rèn)為陳寅恪的解釋在“論理上說(shuō)不過(guò)去”。李燁墓志可為李德裕歸葬時(shí)間提供佐證,但不能作為“萬(wàn)里風(fēng)波”詩(shī)的佐證,借此張氏認(rèn)為考據(jù)之法:
一時(shí)茍不得鐵證,假設(shè)立論,原無(wú)不可。但既欲以假設(shè)之說(shuō),攻擊他人,則必先衷之論理,不然者,但恃可能性三字,即緣隙奮筆,則己之說(shuō)有可能性,他人之說(shuō),又何嘗無(wú)可能性耶?如此則無(wú)為貴辨矣。③同上。
在張爾田看來(lái),既然“萬(wàn)里風(fēng)波”詩(shī)無(wú)“載籍明文可以為之佐證”,那么“假設(shè)”之說(shuō),自然也存在著無(wú)法確證的可能性。而以一種不可確證的可能性假設(shè)為前提,質(zhì)疑其他說(shuō)法存在的可能性,這顯然無(wú)助于問(wèn)題的解決,反可能造成認(rèn)真為偽的結(jié)果。所以,張爾田提出若一時(shí)不得鐵證,“則不能不訴之于論理”。④同上。所謂 “論理”之“理”,是指存在于日常生活中的為人們普遍認(rèn)同的的某些原則、規(guī)則或規(guī)律,如何認(rèn)識(shí)到這些“理”呢?
三
張爾田“論理”方法的基本要義為:“全恃吾人綜合事實(shí)上一種經(jīng)驗(yàn)判斷,不能以有證據(jù)為了事?!雹萃稀.?dāng)然,也就更不能以可能性之假設(shè)了事了。他亦曾以此論在作于同一時(shí)期的 《論偽書(shū)示諸生》一文中對(duì)彼時(shí)學(xué)界流行的疑古風(fēng)氣有所批評(píng),并在此文中對(duì)“論理”一說(shuō)有進(jìn)一步的思考。在他看來(lái)當(dāng)時(shí)學(xué)界“舉凡古代相傳之說(shuō),利其無(wú)材料可以證明,一切歸之漢人偽造”,這不符合“論理”的觀念,這與陳寅恪質(zhì)疑義山大中二年巴蜀游蹤之說(shuō)在邏輯上是一致性的。他認(rèn)為:
偽對(duì)真而言,必以本人所作者為真,他人所述者為偽,則今日所存之古書(shū),孰是親見(jiàn)本人自著者?真既難徵,偽將焉立?又偽者對(duì)敵之詞,兩敵相攻,必聲其為偽,方可以一觀聽(tīng)。治學(xué)之道,求是而已,偽之一字,安可濫加?是故疑古可也,偽古則不可也。①?gòu)垹柼铮骸墩搨螘?shū)示諸生》,《學(xué)術(shù)世界》,1936年第一卷第十二期。
針對(duì)疑古家這種“憑意見(jiàn)尋求證據(jù),以佐成其繆解”的治學(xué)之法,張爾田提醒學(xué)者治學(xué)應(yīng)“訴諸論理上經(jīng)驗(yàn)判斷”,不可為其所惑,而流于主觀之偏蔽。②同上。在此,張氏以“論理”之說(shuō)批評(píng)“疑古”,正與其以之批評(píng)陳寅恪之“假設(shè)”相同,可見(jiàn)他認(rèn)為陳寅恪的“假設(shè)”某種意義上與“疑古”在思維上并無(wú)根本的差別,都有不合“理”的一面。二者之所以在思維無(wú)根本差別,因它們皆為“西洋科學(xué)方法”影響下的產(chǎn)物。在張爾田看來(lái),標(biāo)榜科學(xué)方法考史非為不可,但對(duì)科學(xué)方法要有所辨別,他借熊十力之言指出:
自然科學(xué)可資實(shí)測(cè),以救主觀之偏蔽。社會(huì)科學(xué)則非先去其主觀之偏蔽者,必不能選擇適當(dāng)之材料,以為證據(jù)。而將任意取材,以成其偏執(zhí)之論,今人疑古,其不挾偏見(jiàn)以取材者幾何?真考據(jù)家亦須有治心一段工夫。③同上。
由此他提出其 “論理”觀念的根本前提:知本。即治本國(guó)之學(xué)須立足本位,不可以外國(guó)之觀念與心理治本國(guó)之學(xué),因此,治學(xué)須先治心。之所以有此感慨,與他對(duì)學(xué)界附會(huì)西學(xué)風(fēng)氣的認(rèn)識(shí)有關(guān),他認(rèn)為胡適所著《墨子哲學(xué)》即為其中代表,④“近大學(xué)有胡適者著一書(shū)曰《墨子哲學(xué)》,其論經(jīng)上、經(jīng)下六篇為《墨辯》,非《墨經(jīng)》,尚精,惟好以西人名學(xué)皮坿為說(shuō)。夫謂古名家即今之名學(xué)可也,謂古名家即用名學(xué)之式則不可。西域因明已不同三段法,公孫龍所稱(chēng)藏三耳、堅(jiān)白石、白馬非馬,其公式皆不可知,安能妄加推測(cè)。邇來(lái)風(fēng)氣,講中學(xué)者多喜附會(huì)西籍,久之必使中學(xué)漸失其獨(dú)立精神,為禍于學(xué)術(shù)蓋不小也?!鞭D(zhuǎn)引自馬奔騰整理:《王國(guó)維保存的張爾田書(shū)信》。在《論偽書(shū)示諸生》一文中對(duì)胡適《東壁遺書(shū)序》也有類(lèi)似的批評(píng)。⑤張爾田:《論偽書(shū)示諸生》。他所強(qiáng)調(diào)的是以中學(xué)為本位的獨(dú)立精神,故有治心之論:
不觀今之治國(guó)故者乎,其人中國(guó)人也,其心則皆外國(guó)心也。以外國(guó)之心理治中國(guó)之書(shū),其視先秦上古之文化也,直等于莫名其妙,由不了解而妄疑,由妄疑而起執(zhí),而又有現(xiàn)代化觀念先入為主。如此觀書(shū),又安往而不偽?是故治學(xué)莫要于治心,治心之道無(wú)他,一言以斷之曰知本。務(wù)使吾心依于本位,而不為環(huán)境所左右,此又在乎學(xué)者平時(shí)之反省,無(wú)待余言者也。⑥同上。
其次,在立足于“知本”這一前提下,張爾田指出疑古固無(wú)不可,但應(yīng)先知中國(guó)自有的著述傳統(tǒng)與文化傳統(tǒng),這是談中國(guó)文化或“疑古”之前必須明了的“理”,否則便有違背此情此“理”之嫌。張爾田指出,中國(guó)傳統(tǒng)的著述方式是 “口耳相授”,即“古代大師皆不著書(shū),遺言傳世,皆由后學(xué)扶助而成”,這種方式往往導(dǎo)致“傳聞異詞”的結(jié)果,而將“口耳相授”之言載之簡(jiǎn)策亦各由主書(shū)者“觀察之不同”而表現(xiàn)出事實(shí)的不一致,張爾田認(rèn)為這種情況不能能視為“偽造”。原因是一方面主書(shū)者所處之時(shí)代習(xí)尚、信仰有別,另一方面是主書(shū)者宗旨不同,如治經(jīng)有家法,治史亦有義例。故有一事不傳之一端、一書(shū)亦不傳之一人的現(xiàn)象,這是治中國(guó)學(xué)必須注意的“理”,這也是張爾田強(qiáng)調(diào)的應(yīng)注意事實(shí)的“背景”,此為其“論理”之說(shuō)的核心所在:
今之辨?zhèn)握撸员鎮(zhèn)沃酃庥^書(shū),必?zé)o一書(shū)可讀。以辨?zhèn)沃酃庹撌?,必?zé)o一事可信。何也?事實(shí)者,表見(jiàn)于外者也。事實(shí)尚有背景,所謂內(nèi)幕也。內(nèi)幕如是,而事實(shí)往往不必如是,原始如是,而其后或竟不如是,此在歷史實(shí)亦恒有之事。今辨?zhèn)握咧栽皇聦?shí),非真也,偽也。⑦同上。
張爾田提出的“論理”的治學(xué)觀念,究其實(shí)是其對(duì)受西方近代以來(lái)思想觀念影響下的中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)范式的興起所作出的反思與回應(yīng),由其上述言論可知這一理念的核心精神在于對(duì) “背景”的強(qiáng)調(diào),旨在告誡學(xué)者在治學(xué)過(guò)程中首先要對(duì)一國(guó)文化形成的“背景”及在此基礎(chǔ)上表現(xiàn)出的獨(dú)特性有所認(rèn)識(shí),此為“論理”之根本所在。落實(shí)到一國(guó)文化的內(nèi)部,也不能忽視對(duì)某個(gè)具體問(wèn)題之“背景”的考察,所謂事實(shí)背后尚有“內(nèi)幕”也,這就要要對(duì)事實(shí)進(jìn)行綜合考察,然后作出經(jīng)驗(yàn)判斷,此為“論理”作為方法論的具體運(yùn)用。換言之,張爾田“論理”說(shuō)對(duì)“背景”的強(qiáng)調(diào),其精神實(shí)質(zhì)與“知人論世”是一致的。因此,“論理”作為一種治學(xué)之法等同于《會(huì)箋》所遵循的“知人論世”與“以意逆志”之法。這種方法遵循的不僅僅是事實(shí)邏輯,它更重視的是事實(shí)或言行的復(fù)雜前提,以及在綜合事實(shí)的基礎(chǔ)上對(duì)帶有內(nèi)省傾向的經(jīng)驗(yàn)判斷在治學(xué)中所起到的作用,這與陳寅恪注重證據(jù)與推論的實(shí)證主義的“科學(xué)”精神是有區(qū)別的。張爾田的敏銳在于,他一方面看到了“論理”在治學(xué)過(guò)程中的重要性,尤其是治中國(guó)文史之學(xué)的重要性;同時(shí),也覺(jué)察出陳寅恪強(qiáng)調(diào)的“假設(shè)”的治學(xué)方法所隱含的問(wèn)題。
但陳寅恪似乎并未能領(lǐng)會(huì)張爾田 “論理”觀念作為方法論的重要意義。當(dāng)他知道張爾田對(duì)他的批評(píng)后,仍堅(jiān)持認(rèn)為張氏義山“巴蜀游蹤”之說(shuō)殊為勉強(qiáng),“實(shí)難成立”,并堅(jiān)持自己基于時(shí)、地、人事三要素的考據(jù)方法:
余所用考據(jù)方法,考“時(shí)”及“地”,與“人事”合則是,否則非。猶解析幾何中之Cartesian Point(直角坐標(biāo)上之點(diǎn))者然?!鄰穆尻?yáng)出土墓志,知李德裕歸葬洛陽(yáng)在大中六年,如義山于是年自東川幕至荊州代柳仲郢致祭德裕。然后返回四川,則為先下水后上水?!词褂鄬?duì)諸詩(shī)之解釋全錯(cuò),亦不影響本文主旨。①卞僧慧、卞學(xué)洛:《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》,北京:中華書(shū)局,2010年版,第172頁(yè)。
支撐陳寅恪否定巴蜀游蹤之說(shuō)的除了時(shí)、地、人事等因素外,還有地下出土的墓志,這其實(shí)是對(duì)王國(guó)維強(qiáng)調(diào)的二重證據(jù)法的運(yùn)用,所謂“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”,②“其(王國(guó)維)學(xué)術(shù)內(nèi)容及治學(xué)方法,殆可舉三目以概括之者。一曰取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證。……二曰取異族之故書(shū)與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正。……三曰取外來(lái)之觀念與固有之材料互相參證。”陳寅?。骸锻蹯o安先生遺書(shū)序》,《金明館叢稿二編》,第247頁(yè)。由此可見(jiàn),他對(duì)王國(guó)維治學(xué)方法的總結(jié)無(wú)疑含有夫子自道的意味。如果說(shuō)時(shí)、地、人事等因素尚不能確證其“假設(shè)”的成立,但借助地下材料的二重證據(jù)法,使之確信其所“假設(shè)”之事實(shí)是真實(shí)存在著的,但地下出土的材料有時(shí)或是史料的補(bǔ)充,不能僅據(jù)此作判斷,地下材料可與史實(shí)印證自在情理之中,反之,則已然史實(shí)亦未必為偽。多年后,陳寅恪在給學(xué)生李炎全關(guān)于李商隱無(wú)題詩(shī)研究的論文下評(píng)語(yǔ)時(shí),對(duì)此方法的運(yùn)用依然頗為得意,且讓我們?cè)谶@段話中體會(huì)到“假設(shè)”作為一種方法的另外一層面相,他說(shuō):
李商隱“無(wú)題詩(shī)”自來(lái)號(hào)稱(chēng)難解,馮浩、張爾田二氏用力甚勤,其所詮釋仍不免謬誤或附會(huì)之處。……近年李贊皇家諸墓石出土,馮、張二氏大中二年義山巴蜀游蹤之假設(shè),不能成立,“萬(wàn)里風(fēng)波”一詩(shī)始得確詁。此關(guān)于材料方面今人勝于前人也。唐代黨爭(zhēng),昔人皆無(wú)滿意之解釋?zhuān)袢罩问氛咭陨鐣?huì)階級(jí)背景為說(shuō),頗具新意,而義山出入李、劉(牛),卒遭困厄之故,亦得通解。此關(guān)于史學(xué)方面今人又較勝于古人者,作者倘據(jù)此二點(diǎn)立論,更加推證,其成績(jī)當(dāng)益進(jìn)于此。又第二類(lèi)中仍有未能確定者,此則材料所限,無(wú)可如何,惟有俟諸他日之發(fā)見(jiàn)耳。
事實(shí)上,正如張爾田判斷的那樣,“假設(shè)”論學(xué)確為陳寅恪治學(xué)的重要理念,此說(shuō)看上去與胡適強(qiáng)調(diào)“大膽假設(shè)”的科學(xué)實(shí)證邏輯具有某種一致性,也在其著述中有鮮明的體現(xiàn)。③王震邦對(duì)陳著涉及“假設(shè)”、“假想”、“假定”等詞匯的使用情況有所統(tǒng)計(jì)與介紹。見(jiàn)王震邦:《陳寅恪論學(xué)的四個(gè)面向》,臺(tái)北:花木蘭文化出版社,2012年版,第60頁(yè)。因此,有學(xué)者認(rèn)為,陳寅恪所謂“假設(shè)”或“假說(shuō)”與胡適所謂“假設(shè)”無(wú)多差異,亦“與民國(guó)以來(lái)新史學(xué)和社會(huì)科學(xué)設(shè)定的‘假設(shè)’近似”,并云陳寅恪“假設(shè)”之所以與之相似,原因在于“設(shè)定假設(shè)以及論證過(guò)程,莫不先就論述主題尋求可靠史料,而后逐步證實(shí)所立之‘假設(shè)’”,故取徑?jīng)]有實(shí)質(zhì)性的差異。①汪榮祖:《〈獨(dú)立與自由:陳寅恪論學(xué)〉序》,周言編:《陳寅恪研究:反思與展望》,北京:九州出版社,2013年版,第24頁(yè)。此論似有一定道理,但將陳寅恪與胡適以及民國(guó)以來(lái)史學(xué)研究路徑歸為一類(lèi),未免過(guò)于籠統(tǒng)。以“假設(shè)”論,實(shí)則陳寅恪與胡適等人尚有不同之處。以上面這段話來(lái)看,陳寅恪的“假設(shè)”之法可以從兩個(gè)層面進(jìn)行理解,第一個(gè)層面或與胡適有重合之處,但在另一個(gè)層面上卻體現(xiàn)出二者的不同,這源于二人所汲取思想資源的不同。②王震邦認(rèn)為“如果胡適的史學(xué)方法在傳承上得之于赫胥黎和杜威”,那么,“陳寅恪的思想方法及問(wèn)題意識(shí)則有可能得之于柏拉圖和亞里士多德,且自嘲‘暗合’黑格爾的‘辯證法’”。他進(jìn)一步指出,陳寅恪所汲取的西方思想,可遠(yuǎn)溯到“柏拉圖的‘辯證法’思想和‘理念’世界”。王震邦:《陳寅恪論學(xué)的四個(gè)面向》,第68-92頁(yè)。首先是關(guān)于一般事實(shí)層面的“假設(shè)”,如上文他對(duì)巴蜀游蹤說(shuō)的否定即是。第二層面的“假設(shè)”與一般事實(shí)層面的“假設(shè)”具有緊密的邏輯關(guān)系,當(dāng)然與第二個(gè)層面相關(guān)的也包含非假設(shè)性的事實(shí)。陳寅恪在對(duì)一般事實(shí)逐步證實(shí)的基礎(chǔ)上,常常超越當(dāng)下事實(shí)、并賦予事實(shí)以因果聯(lián)系而進(jìn)入一種抽象的“理念世界”,或如其所說(shuō)的“通性之真實(shí)”,即從諸多事實(shí)中歸納概括得出的具有通則性的歷史規(guī)律,強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史進(jìn)行某種整體性的解釋?zhuān)缤跽鸢钕壬裕骸瓣愐√岢龅?‘假說(shuō) (假設(shè))’雖用于歷史論證,往往也期待能超越現(xiàn)實(shí)而進(jìn)入另一論述境界而為一具有新意的認(rèn)識(shí)?!雹弁跽鸢睿骸蛾愐≌搶W(xué)的四個(gè)面向》,第60頁(yè)。僅從這方面來(lái)看,陳寅恪的考證方法已與清代乾嘉學(xué)派有著根本的區(qū)別,由此可見(jiàn)其治學(xué)理念所體現(xiàn)出的現(xiàn)代氣質(zhì),這種氣質(zhì)已遠(yuǎn)非傳統(tǒng)治學(xué)觀念所能涵蓋,它已不是一種純粹的考據(jù),也與“整理國(guó)故”一派有所區(qū)別,因他并不是簡(jiǎn)單的以西方理論條理中國(guó)的歷史材料,同時(shí),這使之與民國(guó)以來(lái)新史學(xué)和社會(huì)科學(xué)的研究理路亦不同。因此,陳寅恪的著述具有很強(qiáng)的歷史哲學(xué)的意味,也存在著歷史主義的傾向,因此,不免出現(xiàn)強(qiáng)事實(shí)以就“理念”的情形,④陳寅恪認(rèn)為雖個(gè)別事實(shí)與通性之真實(shí)歧異,但對(duì)具有普遍性之通性真實(shí)并無(wú)妨礙。《隋唐制度淵源略論稿·禮儀》有云:“程駿與劉昞之言,乃周孔名教與老莊與老莊自然合一之論,此說(shuō)為晉代清談之焦點(diǎn)?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》文學(xué)篇阮宣子有令問(wèn)條,以為阮修答王衍之言,晉書(shū)肆玖阮瞻傳則以為阮瞻對(duì)王戎之語(yǔ),其他史料關(guān)於此者亦有歧異,初視之似難定其是非。其實(shí)此問(wèn)若乃代表當(dāng)時(shí)通性之真實(shí),其個(gè)性之真實(shí)雖難確定,然不足致疑也?!币?jiàn)陳寅?。骸端逄浦贫葴Y源略論稿》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2004年版 ,第44頁(yè)。故其所揭示的“新意”或“理念”不免帶有“假設(shè)(假說(shuō))”的色彩,此不妨稱(chēng)之為“理念”假設(shè),這種情況在其著述中是普遍存在的,⑤施耐德認(rèn)為歷史主義的方法表現(xiàn)出“探索、批評(píng)和解釋三位一體”的特點(diǎn),具體而言,“探索的方法負(fù)責(zé)史料的收集,批評(píng)則查明主體間可檢驗(yàn)的資料為真正的過(guò)去的事件,而解釋則把這些事件置于有意義的歷史關(guān)系中。在史料的選擇和最后的詮釋性解釋這兩個(gè)步驟著,最能顯示出歷史主義在方法上的特殊性”(施耐德著、關(guān)山等譯:《真理與歷史——傅斯年、陳寅恪的史學(xué)思想與民族認(rèn)同》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2008年版,第136頁(yè))。陳寅恪的做法與歷史主義的方法類(lèi)似,他正是通過(guò)對(duì)史料的有選擇性的詮釋的基礎(chǔ)上,得出某些歷史的“抽象理想”,如通過(guò)隋唐史的研究得出種族、文化、階級(jí)等因素乃是歷史發(fā)展的基本動(dòng)力,進(jìn)而將這些因素普遍化,作為其闡釋中國(guó)歷史的基本理念;《論再生緣》等文中中關(guān)于“自由”觀念的闡發(fā)亦如此。又因這些觀念多源自域外,如有研究者指出陳寅恪的史學(xué)思想與德國(guó)思想傳統(tǒng)關(guān)系密切(陳懷宇先生在《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅恪》一書(shū)中對(duì)此有較為詳細(xì)的闡述,見(jiàn)北京師范大學(xué)出版社,2013年版),而理念是德國(guó)古典哲學(xué)的重要思想這一,它強(qiáng)調(diào)對(duì)事物進(jìn)行一種整體性與一貫性的關(guān)注。而將之作為一種普遍性的真理對(duì)中國(guó)歷史的解釋?zhuān)y免出現(xiàn)他所說(shuō)的“其言論愈有條理統(tǒng)系,則去古人學(xué)說(shuō)真相愈遠(yuǎn)”(見(jiàn)陳寅恪:《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》,《金明館叢稿二編》,第280頁(yè))的情形,因此也就很難做到“了解之同情”,“假設(shè)”的成份自然又多一重。如上面引文中提及的“社會(huì)階級(jí)”即是典型的一例?!半A級(jí)”這一來(lái)自域外的現(xiàn)代觀念確實(shí)在陳寅恪以隋唐史為代表的著述中占據(jù)著重要位置,他本人就曾言須以“現(xiàn)代國(guó)際觀念來(lái)看唐史”,⑥石泉、李涵整理:《聽(tīng)寅恪師唐史課筆記一則》,《陳寅恪集·講義及雜稿》,北京:三聯(lián)書(shū)店,2004年版,第495頁(yè)?!半A級(jí)”觀念即為其中之一。但岑仲勉曾指出這一觀念與實(shí)際的歷史情況并不相符,①參見(jiàn)岑仲勉《隋唐史·唐史》第六節(jié)“門(mén)第之見(jiàn)與郡望”,北京:商務(wù)印書(shū)館2015年版。他對(duì)陳寅恪“通性之真實(shí)”的批評(píng)也最為用力。②可參考傅樂(lè)成(《陳寅恪岑仲勉對(duì)唐代政治史不同見(jiàn)解之研究》,《中國(guó)史論集》,臺(tái)北:學(xué)生書(shū)局,1985年版)、項(xiàng)念東(《岑仲勉對(duì)陳寅恪之學(xué)術(shù)批評(píng)及其內(nèi)在問(wèn)題》,《社會(huì)科學(xué)論壇》,2012年第3期)等人對(duì)此的論述。田余慶亦曾對(duì)陳寅恪關(guān)于曹操是宦官階級(jí)的代表說(shuō)法提出質(zhì)疑,認(rèn)為曹氏父子是皇權(quán)的代表,與宦官階級(jí)的關(guān)系較為疏遠(yuǎn)。③參見(jiàn)田余慶《東晉門(mén)閥政治》“后論”部分第三節(jié)“門(mén)閥政治——皇權(quán)政治的變態(tài)”,北京:北京大學(xué)出版社,2005年版。施耐德通過(guò)Weichsler和Denis Twitchett的陳寅恪研究,指出“陳寅恪依據(jù)社會(huì)、文化和地域出身加上對(duì)單一個(gè)人的集團(tuán)屬性所的明確劃分對(duì)唐史所作的解釋?zhuān)约八曔@些集團(tuán)為均質(zhì)的單位,是過(guò)于簡(jiǎn)單化和一致化,并且忽視了像政治升遷和嗜好這樣的個(gè)人因素”,他認(rèn)為陳寅恪的研究與客觀唯心主義關(guān)于理念在歷史之中獲得實(shí)現(xiàn)的思想是很接近的,④施耐德:《真理與歷史——傅斯年、陳寅恪的史學(xué)思想與民族認(rèn)同》,第191-192頁(yè)。金應(yīng)熙也認(rèn)為陳寅恪的這一史學(xué)方法具有唯心主義的傾向。⑤“陳先生是不愿意把自己的研究局限于個(gè)別事實(shí)的考證的。他的史學(xué)方法的特點(diǎn)之一,是企圖在錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史現(xiàn)象中抓住一些他認(rèn)為重要的環(huán)節(jié),先行解決,然后再以所得的結(jié)論為出發(fā)點(diǎn),連帶說(shuō)明一系列的其他問(wèn)題。這種方法使陳先生的研究成果帶有一種系統(tǒng)性,而和其他一些專(zhuān)搞考據(jù)的資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)家有所不同。 但是,由于陳先生從主觀唯心主義的出發(fā)點(diǎn)來(lái)認(rèn)識(shí)歷史,因而對(duì)所抓的環(huán)節(jié)以及解決問(wèn)題的方法,時(shí)常不免流于主觀的臆斷。要在些主觀臆測(cè)的基礎(chǔ)上建立系統(tǒng),當(dāng)然十分勉強(qiáng),結(jié)果在處理證據(jù)方面就不免多取有利的證據(jù),而于反證則往往不愿顧及。這是與陳先生力求謹(jǐn)嚴(yán)的初衷相剌謬的?!苯饝?yīng)熙:《批判陳寅恪先生的唯心主義和形而上學(xué)的史學(xué)方法》,《理論與實(shí)踐》,1958年第10期。
四
基于以上所述,我們認(rèn)為,首先,陳寅恪的治學(xué)方法與張爾田存在著差異,他所依據(jù)的事實(shí)邏輯的考證以及證成“理念”的做法,其實(shí)是西方實(shí)證主義與理性主義的結(jié)合,究其實(shí),是一種科學(xué)思維的體現(xiàn),這與張爾田強(qiáng)調(diào)的綜合事實(shí)而后進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)判斷的“論理”觀念顯然來(lái)自?xún)蓚€(gè)不同的文化傳統(tǒng)。進(jìn)而言之,陳寅恪更注重的是“論世”,而非“知人”,其注意力主要集中于歷史人物的外部歷史環(huán)境,強(qiáng)調(diào)對(duì)整體歷史的關(guān)注,所重在事,即史實(shí),而非事后之人,故對(duì)史中之人的具體歷史關(guān)注不夠,他的主要做法是以詮釋來(lái)理解歷史人物的行為動(dòng)機(jī),歷史中的個(gè)人在他看來(lái)只是歷史的代表,他們屬于某一階級(jí)或黨派。個(gè)體之獨(dú)特性與行為的偶然性有被壓抑的嫌疑,可能存在的情況是個(gè)人在歷史中的行為并未能構(gòu)成政治史或經(jīng)濟(jì)史的主題,因此,陳寅恪未能“知人論世”的考察每一個(gè)人物的出身背景及生活狀況,而這一點(diǎn)卻是“論世”的基本前提,亦即史實(shí)得以成立的復(fù)雜前提的主要構(gòu)成部分。即便他強(qiáng)調(diào)“人事”在考史過(guò)程中的重要性,但他意圖建立的是一種人事關(guān)系,而不是“人”本身。就此他認(rèn)為人事之演嬗先后之間,即便沒(méi)有“必然之因果,亦必有相互之關(guān)系。故以觀空者而觀時(shí),天下人事之變,遂無(wú)一不為當(dāng)然而非偶然。既為當(dāng)然,則因有可以前知之理也”。⑥陳寅?。骸队崆鷪@先生病中囈語(yǔ)跋》,《寒柳堂集》,上海:上海古籍出版社,1980年版,第146頁(yè)。也就是說(shuō),他將原本屬于時(shí)間范疇內(nèi)人事關(guān)系進(jìn)行了空間化的處理,即“以空者而觀時(shí)”,如上文提及須以“現(xiàn)代國(guó)際觀念來(lái)看唐史”的說(shuō)法,在他看來(lái)即是一種“空間的觀念”。⑦石泉、李涵整理:《聽(tīng)寅恪師唐史課筆記一則》,《陳寅恪集·講義及雜稿》,第495頁(yè)。這種做法所追求的是一種“超越時(shí)間地域之理性”⑧陳寅?。骸锻蹯o安先生遺書(shū)序》,《金明館叢稿二編》,第248頁(yè)?;蛟弧巴ㄐ灾鎸?shí)”,這其實(shí)是一種黑格爾式的將歷史視為某種理念的線性演進(jìn)過(guò)程的做法,有研究者即認(rèn)為陳寅恪的這一思想可能受到德國(guó)歷史主義思想的影響。⑨陳懷宇:《在西方發(fā)現(xiàn)陳寅?。褐袊?guó)近代人文學(xué)的東方學(xué)與西學(xué)背景》,北京:北京師范大學(xué)出版社,2013年版,第335頁(yè)。由此可見(jiàn),他感興趣的顯然不是行動(dòng)的個(gè)體及其行動(dòng)過(guò)程中顯示出的偶然性與差異性,而是強(qiáng)調(diào)人事的歷史聯(lián)系以及由這種聯(lián)系反映出的新認(rèn)識(shí)和一貫之“理”,并將歷史中的人與人事關(guān)系作為建構(gòu)新的具有系統(tǒng)性的歷史聯(lián)系的構(gòu)件之一。但理性主義之失就在于對(duì)歷史中非理性部分缺乏理性的認(rèn)識(shí),故陳寅恪對(duì)歷史的“人”與“事”之間關(guān)系的復(fù)雜性關(guān)注是不夠的。簡(jiǎn)言之,他所遵循的事實(shí)邏輯以及意圖建構(gòu)普遍性的歷史闡釋框架還是給他的研究帶來(lái)了一定的限度與困難。正緣于此,他可能無(wú)法做到張爾田所說(shuō)的綜合事實(shí)的 “論理”,因此,或許不能在考證史實(shí)的過(guò)程中很好的做到“以意逆志”,而其以“假設(shè)”出之的考證尤其如此。其次,陳寅恪對(duì)詩(shī)的解讀主要基于大的歷史環(huán)境,或其自己建構(gòu)起的歷史聯(lián)系,此即其所說(shuō)的“用一種新方法”或“一個(gè)新觀點(diǎn)”將各種詩(shī)結(jié)合起來(lái),以“證明一件事”,①陳寅?。骸对自?shī)證史第一講聽(tīng)課筆記片斷》,《陳寅恪集·講義及雜稿》,第483頁(yè)。他將詩(shī)作為一種史料或依照歷史聯(lián)系解詩(shī)的做法至少忽視了一個(gè)最基本的問(wèn)題:即詩(shī)歌作為一種獨(dú)特性的存在,并不能確證詩(shī)中所涉歷史是有效的,也不能因詩(shī)與整體歷史產(chǎn)生聯(lián)系就可確切獲得其闡釋權(quán)。因?yàn)樵?shī)作為一種獨(dú)特性的存在亦有其形成的復(fù)雜前提,尤其與詩(shī)人的身世經(jīng)歷、心理狀況和情感狀態(tài)息息相關(guān),是故,即便考史無(wú)誤,也可能造成在理解詩(shī)意時(shí)出現(xiàn)偏差,更何況將歷史作為解詩(shī)之根本前提呢?若不能在綜合事實(shí)的基礎(chǔ)上“知人論世”,則對(duì)詩(shī)的理解正如對(duì)史實(shí)的考證,都不能很好的做到“以意逆志”。
陳寅恪以“假設(shè)”之法展開(kāi)的史學(xué)實(shí)踐集中在單一事實(shí)的考證與構(gòu)建系統(tǒng)的、“理念”性框架兩個(gè)層面,此做法與張爾田為代表的傳統(tǒng)治中國(guó)文史之學(xué)的觀念有所不同,張爾田強(qiáng)調(diào)的是綜合事實(shí)的“論理”考證,并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行非系統(tǒng)性的歷史闡釋。以事實(shí)邏輯為前提,易于造成對(duì)歷史參與主體在歷史活動(dòng)中的動(dòng)機(jī)、情感等非理性因素的忽視。雖然陳寅恪強(qiáng)調(diào)要以“了解之同情”的態(tài)度對(duì)待研究對(duì)象,亦嘗言“知人論世”之治學(xué)原則,②“蓋古人著書(shū)立說(shuō),皆有所為而發(fā),故其所處之環(huán)境,所受之背景,非完全明了,則其學(xué)說(shuō)不易評(píng)論?!标愐。骸督鹈黟^叢稿二編》,第279頁(yè)?!坝私庠?shī)者,依論世知人之旨?!标愐。骸对自?shī)箋證稿》,上海:三聯(lián)書(shū)店,2001年版,第86頁(yè)?!胺蚪忉尮艜?shū),其謹(jǐn)嚴(yán)方法,在不改原有之字,仍用習(xí)見(jiàn)之義。故解釋之愈簡(jiǎn)易者,亦愈近真諦。并須旁采史實(shí)人情,以為參證,不可僅于文句之間,反復(fù)研求,遂謂已盡其涵義也?!标愐。骸督鹈黟^叢稿二編》,第299頁(yè)。但事實(shí)上在其具體的研究實(shí)踐中未能很好的貫徹這一主張。因此,我們一方面要認(rèn)識(shí)到陳寅恪提供的歷史闡釋框架的有效性,及其為中國(guó)史學(xué)乃至中國(guó)文化獲得現(xiàn)代世界認(rèn)同的努力,但另一方面也應(yīng)看到他所采取的、盡量超越古今中西的闡釋路徑,雖是對(duì)傳統(tǒng)治學(xué)理念的發(fā)展,卻也因現(xiàn)代西方思想觀念的攝入對(duì)傳統(tǒng)治學(xué)觀念的偏離。而“論理”與“知人論世”作為一種傳統(tǒng)中國(guó)文史之學(xué)的方法論,或作為一種進(jìn)入中國(guó)文化、政治與倫理的方法論,在以科學(xué)邏輯和歷史主義為主導(dǎo)的方法論面前面臨著認(rèn)同與失效的危機(jī)。就此而言,若能在治學(xué)過(guò)程中兼顧“假設(shè)”之法與“論理”原則,或有助于避免墮入偏蔽之途,從陳寅恪的學(xué)術(shù)軌跡來(lái)看,他對(duì)此的認(rèn)同與追求表現(xiàn)得越來(lái)越自覺(jué)。在晚年著作《論再生緣》中,他即云“年來(lái)讀史,于知人論事之旨稍有所得”③陳寅?。骸逗眉罚?3頁(yè)。,亦即陳寅恪的治學(xué)趣味與方法并非一成不變,提出這個(gè)問(wèn)題,意在說(shuō)明陳寅恪治學(xué)趣味和治學(xué)方法的轉(zhuǎn)變與傳統(tǒng)治學(xué)理念的內(nèi)在聯(lián)系。當(dāng)然,導(dǎo)致陳氏之變的原因絕不止一端,在此不妨亦作一假設(shè),作為老輩的張爾田對(duì)陳寅恪的批評(píng)或是促成其治學(xué)趣味與方法轉(zhuǎn)變的原因之一。