他們曾年輕
——《魚掛到臭，貓叫到瘦》知青形象重塑中的青春意識

吳 堯

一、引言

回顧知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動近半個世紀(jì)歷史為主題的文學(xué)創(chuàng)作，隨著知青社會群體命運(yùn)的起落沉浮，知青文學(xué)的書寫亦是幾經(jīng)跌宕。關(guān)于知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動30周年紀(jì)念之前的知青文學(xué)創(chuàng)作概況，學(xué)界似乎形成了一種認(rèn)可度較高的脈絡(luò)：首先，它是被綁縛在“傷痕文學(xué)”的祭壇上，用悲劇的手法抒寫一代知青的苦難和悲情；爾后，它又被凌駕于“英雄主義”的戰(zhàn)車上，以悲壯的美學(xué)情調(diào)凈化和升華了那一段 “苦難的歷程”；90年代，隨著矯情的理想主義和英雄主義的潰滅，“知青題材”作為一個過去時態(tài)的歷史而被封存起來。①丁帆：《走出角色的怪圈——“知青文學(xué)”片論》，《文藝爭鳴》，1999年第1期。作為社會對知青文學(xué)乃至知青群體關(guān)注的一個重要分水嶺，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動30周年紀(jì)念的1998年后，雖然30周年的紀(jì)念浪潮余波未了地將關(guān)于知青的史料整理潮流推及到了新世紀(jì)初期，以知青為主題的影視作品創(chuàng)作也未曾間斷，甚至在2012年后形成過一波官方提倡主推的短暫熱潮，卻不得不說，曾經(jīng)汗牛充棟的知青文學(xué)已漸漸沉入忘川。②黃德海：《知青時代安魂曲，更的的〈魚掛到臭，貓叫到瘦〉》，《上海文學(xué)》，2013年第11期。

早在知青文學(xué)書寫落潮之前，關(guān)于知青形象塑造的議題就頗多爭議。80年代知青理想主義的大旗迎風(fēng)招展，在很大程度上使得知青形象被涂抹上了“英雄主義”的濃墨重彩，知青文學(xué)創(chuàng)作中充斥英雄主義色彩的知青英雄形象被塑造成屹立于天地之間的、大寫的“人”，與青春激情和理想主義直接聯(lián)結(jié)。知青英雄主義甚至被認(rèn)為是知青作家們出于對知青身份的迷戀，走不出知青文學(xué)從苦難到青春無悔的預(yù)設(shè)主題，通過既定的先驗(yàn)觀念來反復(fù)證明自己“青春無悔”知青情結(jié)的情感底色③劉維：《記憶的祛魅與重構(gòu)——韓東知青小說的敘事策略》，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》，2016年第4期。；時至90年代初，隨著新歷史主義與新寫實(shí)主義思潮涌現(xiàn)，知青理想主義的光輝有所暗淡，取而代之的是英雄主義的退場與愛情敘述的失效，革命時代的日常生活被推至前臺。以往以理想主義與英雄主義為底色的知青形象，直面新歷史主義由個人視角對集體話語發(fā)出的問詢，新寫實(shí)主義以日常生活對宏大敘事進(jìn)行的分解，乃至對知青敘事另一面農(nóng)民視角的關(guān)注，被更傾向個性化的敘述削弱，被生活的瑣碎淹沒瓦解，被不同出發(fā)點(diǎn)的話語闡釋以其他角度打量，定格成知青書寫留給尋根年代的模糊背影。知青形象塑造的英雄主義色彩被個體的訴說、生活的瑣碎、人性的原欲所解構(gòu)，淪陷于日常生活的雞零狗碎，隨著高舉知青英雄主義的作者紛紛轉(zhuǎn)型尋找新的心靈歸宿，90年代以來的知青形象塑造將革命時期日常的個性化體驗(yàn)推上了歷史舞臺，知青形象的書寫開始是從個性化經(jīng)驗(yàn)與日?；畹拿枋鋈胧值?。至此，尋根年代背負(fù)民族國家、一代人苦難與希望的大寫的“人”被縮小成關(guān)注個人生活、自我體驗(yàn)的小寫的“人”，懷著集體理想主義共名的英雄主義被庸常生活無名的細(xì)碎繁瑣淹沒覆蓋，“典型化”的知青形象被冠以“失真”的印象而受到“個性化”的知青經(jīng)歷重塑；上山下鄉(xiāng)運(yùn)動30周年紀(jì)念的關(guān)注熱潮之后，新世紀(jì)以來知青文學(xué)話語更是大規(guī)模退場，再也難以樹立起公認(rèn)程度高的知青形象。盡管2012年前后，官方意欲通過系列電視連續(xù)劇 《知青》《返城年代》等再次掀起社會對于知青群體的廣泛關(guān)注，作為知青理想主義領(lǐng)軍人物的編劇梁曉聲關(guān)于知青英雄主義的經(jīng)典敘事也在劇中反復(fù)詠嘆，在社會關(guān)注點(diǎn)相對難以聚焦的今天，其對知青形象重塑的嘗試也并未引起廣泛共鳴。

在知青文學(xué)日益被邊緣化，知青形象面目日漸模糊的今天，網(wǎng)絡(luò)作家更的的的作品《魚掛到臭，貓叫到瘦》，卻使得穿越歷史迷霧、在生活的廢墟中屹立不倒的知青形象重新被發(fā)現(xiàn)。更的的通過純凈自然的敘事過程，某種程度上無意識地完成了知青形象的還原與重塑。其筆下的知青形象卸下了多年來歷史與文學(xué)敘事賦予知青的太多附加屬性，被重新還原為純粹的“知識青年”概念，“知識”是能力、是責(zé)任、是思考，“青年”是青春、是求索、是成長。更的的知青形象重塑的出發(fā)點(diǎn)是“我來過，我想過，我寫過，于是，我來過”①感謝王力堅(jiān)老師提供更的的老師電郵專訪。，落腳點(diǎn)是知青形象作為“知識青年”所具備初具規(guī)模的理性，及其撲面而來的青春意識。

二、“國風(fēng)”敘事下的“思無邪”

長篇知青小說《魚掛到臭，貓叫到瘦》最初以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形式呈現(xiàn)于大眾視野，在一片喧囂的新時代雜音中，如同一本淹沒已久的手抄本重見天日，在學(xué)界引發(fā)了關(guān)于知青文學(xué)久違的討論與薦讀熱潮。2011年7月由香港知青出版社出版，獲海內(nèi)外知名學(xué)者中央大學(xué)教授王力堅(jiān)、耶魯大學(xué)東亞系教授蘇煒、出版人黎服兵等的力薦。②更的的：《魚掛到臭，貓叫到瘦》，香港知青出版社，2011年版，封底頁。大陸版在2012年6月由中國大百科全書出版社出版，且于2012年8月18日在北京舉行了出版研討會，相關(guān)報(bào)道中強(qiáng)調(diào)“中國作家協(xié)會副主席、國務(wù)院參事、全國政協(xié)委員、著名作家張抗抗，中國人民大學(xué)文學(xué)院院長、教授、著名文學(xué)評論家孫郁，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長、著名文學(xué)評論家白曄等眾多專家學(xué)者出席并發(fā)言”，則無疑是從官方角度表達(dá)符合“主旋律”的認(rèn)可。③默耘：《〈魚掛到臭，貓叫到瘦〉出版研討會在京舉行》，《出版參考》2012年第8期下。不得不說，近年來表現(xiàn)文革知青題材的文學(xué)作品，幾乎同時在海外與大陸地區(qū)受到一致認(rèn)可，是不可多得的。

《魚掛到臭，貓叫到瘦》的故事其實(shí)很簡單：蒼茫大地的一個角落里，單有沙粒似的一個村子喚作竹窩里。因?yàn)閺氐椎呢毟F或者不討女人喜歡或者不知道什么的緣故，竹窩里有很多單身男人，單身男人被稱為掛屌漢。竹窩里的掛屌漢喜歡和有夫之婦偷情來聊解無米之炊，這種兩情相悅的行徑叫作“摸親家母”。④更的的：《魚掛到臭，貓叫到瘦》，香港知青出版社，2011年版，前言一。出身舊軍官家庭的知青阿毛（丁大成）下鄉(xiāng)多年，在山中無老虎的局面下當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長。阿毛很認(rèn)真履行職責(zé)，努力跟貧下中農(nóng)打成一片。終于，以一個外來掛屌漢的身份，在成功實(shí)踐摸親家母的壯舉后，完成了知識分子與工農(nóng)相結(jié)合的光輝歷程。⑤王力堅(jiān)：《生澀青春——讀〈魚掛到臭，貓叫到瘦〉心得》，《魚掛到臭，貓叫到瘦》，香港知青出版社，2011年版，前言二。小說沒有聲嘶力竭的血淚控訴，沒有暗無天日的無邊苦難，卻具備著知青書寫?yīng)毺氐臉?biāo)志性意義，它著意書寫的是知青時代竹窩里的日常生活、飲食男女和極富浪漫色彩的風(fēng)俗風(fēng)情。如果說以往的知青文學(xué)是流放者的壯舉，是受刑人的悲歌，那么《魚掛到臭，貓叫到瘦》就是小兒女們雜碎的吃喝玩樂和性愛體驗(yàn)，敘事真實(shí)而悲劇意義不減。面對文學(xué)創(chuàng)作向西方套用各種寫作方式的潮流，小說更是直接承續(xù)中國傳統(tǒng)文學(xué)筆法，只敘不議，將悲劇意味無形融入于敘述的字里行間。它超越了以往知青文學(xué)的意識形態(tài)話語，超越了以往對知青生活的痛苦咀嚼和回味，還原為最真實(shí)、最常態(tài)、最平凡的知青生活本身。①更的的：《魚掛到臭，貓叫到瘦》，北京：中國大百科全書出版社出版社，2012年版，封底頁。

小說在“泡生活”中徐徐展開的生活畫卷，則不疾不徐、不緊不慢、自自然然、輕輕松松、瑣瑣碎碎、細(xì)細(xì)膩膩，②王力堅(jiān)：《生澀青春，讀〈魚掛到臭，貓叫到瘦〉心得》，《魚掛到臭，貓叫到瘦》，香港知青出版社，2011年版，前言二。充斥著真切、細(xì)致、動人的生活氣息與純樸、善良、熱烈的人物情感，頗具《詩經(jīng)》“國風(fēng)”之古韻。這種見山是山，見水是水的純凈書寫狀態(tài)，從傳統(tǒng)追溯來看發(fā)端于“國風(fēng)”般的蒙昧樸素，從個體角度而言則源自于年輕人“思無邪”的單純視角。

國風(fēng)氣息濃厚的獨(dú)特?cái)⑹?，其出發(fā)點(diǎn)即源自知青群體尚未完全脫離童蒙思無邪的青春意識。在青春的視角關(guān)照下，眼前生計(jì)的真實(shí)到悠久傳統(tǒng)的亙古，被年輕人切身經(jīng)歷的生活體驗(yàn)與日益成熟的青春思考貫穿起來，歸結(jié)于食色男女的永恒主題。知青下鄉(xiāng)的生存體驗(yàn)無疑是從經(jīng)濟(jì)開始的，竹窩里經(jīng)濟(jì)狀況的一本賬算下來，“兩百多畝田，減去自留地、桑田和旱地，種糧食的也就剩了一百七十幾畝田，按比較理想年產(chǎn)七百多斤計(jì)算，全年產(chǎn)量約為十二萬五千斤。實(shí)際產(chǎn)量減去征購超購數(shù)量，剩下的就是可分配的數(shù)量。其中再減去三留的種子糧、飼料糧、儲備糧，再減去三金：公積金、公益金、生產(chǎn)基金以及大隊(duì)管理費(fèi)，剩下的就是竹窩里人的全年口糧。口糧按八十九人分配，平均口糧每人六百斤左右。三歲以下兩百五十斤，七歲以下四百斤。其中百分之十七為工分糧，工分糧大約每個工分半斤。一筆賬算下來，今年全隊(duì)工分總數(shù)為一萬八千多工，工分值為四毛錢一工。這筆賬的實(shí)際是這樣的。譬如一個四口之家，全年做了……一千工，那么可以分得四百元?？鄢齼汕装俳锟诩Z、柴草以及零星雜物……大約還能分得現(xiàn)金一百多元”③更的的：《魚掛到臭，貓叫到瘦》，香港知青出版社，2011年版，第95頁。，沒有議論、沒有觀點(diǎn)、甚至沒有主觀意識，而在那么真實(shí)細(xì)致、精打細(xì)算的列舉中，1975年江南一處二十三戶人家、八十九口人的生產(chǎn)大隊(duì)紅頭賬本卻真實(shí)地?cái)傞_了；看得見算得清的經(jīng)濟(jì)賬背后，是特定時代下，撥開口號式話語迷霧的生產(chǎn)分配政策本質(zhì)，“三級所有，隊(duì)為基礎(chǔ)，其實(shí)還是全部要聽公社的；以糧為綱，多種經(jīng)營，說到底還是種糧食”④同上，第94頁。；而看得如此透徹、冰冷、目的性明確的政策方向背后，出乎意料，卻是人性中直面生存、樸素的樂觀，“數(shù)字是灰色的，生命之樹常青。所以竹窩里的人還是生活得十分有勁，除了摸摸親家母，偶老子昂首闊步地走在人民公社的橋梁上，橋梁前方則當(dāng)然是共產(chǎn)主義天堂。天堂啊，不是點(diǎn)把點(diǎn)的”⑤同上，第96頁。，乃至對究極道義的質(zhì)樸回歸，“世上的道理千條萬緒，歸根結(jié)底，種田吃飯是最最要緊顛撲不破的大道理”⑥同上，第440頁。；掌握了“歸根結(jié)底”的生存哲學(xué)，祖祖輩輩的生活“想來大概也就是柴米油鹽、生兒育女那么幾件事吧，竹窩里有什么新鮮事呢，人世間又有什么新鮮事呢，沒有的”⑦同上，第307頁。。有了這番徹悟，經(jīng)濟(jì)條件的變化似乎也只是落入了另一個循環(huán)，本質(zhì)上并無差異，“竹窩里有了電燈，有了電燈竹窩里的人都在努力打菜籃，打了菜籃賣錢，有了錢買米，買了米吃飯，吃飽了飯討老婆，討了老婆生孩子，生了孩子再嫁女兒尋媳婦，就這樣就這樣就這樣年復(fù)一年”⑧同上，第274頁?！陨鼰崆轫憫?yīng)著飲食男女的本質(zhì)召喚，小說中車水的勞動固化成儀式，“金秋十月，空蕩蕩的平原上，橙色的陽光照著千萬個藍(lán)色的河流池塘，那是收獲過糧食的田野，是繁育得精疲力竭的土地，喊雙的聲音拔地而起，如同一根銀線高高地在大地上游走盤旋，仿佛金屬刮削一般刺透著你的鼓膜，載著數(shù)百萬年生命的感恩，向著遙遠(yuǎn)的蒼穹呼喚膜拜。車水是很累人的，所以車水是無所顧忌的。在夏天，則可以渾身精赤……十分亙古、原始、本質(zhì)、動人”①更的的：《魚掛到臭，貓叫到瘦》，香港知青出版社，2011年版，第124頁。，車水喊雙的余音盤桓如同對《詩經(jīng)》的吟誦……

可見，在知青思維觀念中尚不染塵埃、思無邪的青春視角關(guān)照下，竹窩里的世界呈現(xiàn)出食不低俗，性不猥褻的生活常態(tài)，展開了一幅國風(fēng)般真實(shí)、質(zhì)樸、熱烈的生活畫卷。

三、歷經(jīng)解構(gòu)的“人之子”

隨著社會對知青關(guān)注度的起伏，知青書寫經(jīng)歷了從社會主流、時代強(qiáng)音到發(fā)聲漸弱、自成一派的過程。從80年代背負(fù)民族國家、一代人苦難與希望的大寫的“人”，到90年代關(guān)注個人生活、自我體驗(yàn)的小寫的“人”，再到上山下鄉(xiāng)運(yùn)動三十周年紀(jì)念落潮后被其他社會標(biāo)簽層層覆蓋的“人”。知青形象塑造也經(jīng)歷了從懷著集體理想主義共名到庸常生活細(xì)碎繁瑣無名的總體趨勢。此時《魚掛到臭，貓叫到瘦》無疑是對文學(xué)書寫中漸入忘川知青形象的一次成功重塑，阿毛骨子里的知識青年身份才是他唯一的社會血型。作為只有知青身份的阿毛，其形象塑造的本身就是以極其個性化的生存體驗(yàn)，被完全拋擲于竹窩里的瑣碎生活中。小說中對知青阿毛的形塑策略，較之被打上理想主義烙印、矗立在曠野上等待生活瑣事如潮水涌來的尋根年代知青英雄形象，是將阿毛的個人化生活背景解構(gòu)成最小元素的一地雞毛；與側(cè)重關(guān)注日常生活，著重個性化的新歷史主義、新寫實(shí)主義筆下知青形象相比，則是通過一筆之力，扶阿毛從生活的殘?jiān)槠芯従彽?、穩(wěn)穩(wěn)地站起，結(jié)構(gòu)成一座可以代表知青形象的新豐碑。這種以知青阿毛的形塑為范式對知青形象的解構(gòu)與結(jié)構(gòu)，很大程度上又是近乎同時進(jìn)行，互有交錯的。

以阿毛為代表的知青形象重塑，強(qiáng)調(diào)的是知青的“知識青年”屬性，不僅是天地之間作為生靈，充斥生活訴求的“人”，更是飽含赤子之心，年紀(jì)尚淺，需要植根于城市與鄉(xiāng)村兩塊土地，汲取不同養(yǎng)分，持續(xù)成長的“年輕人”。在小說“國風(fēng)”般自由、純樸、真實(shí)的基調(diào)下，知青阿毛被生活中的基礎(chǔ)需求與庸常人際關(guān)系，解構(gòu)成一個需要擔(dān)憂柴米油鹽，需要面對兒女情長，反復(fù)被生存威脅，被旁人挑戰(zhàn)，甚至被宿命圈套套住、難以擺脫的，充滿個性的，青春張揚(yáng)的知青個體形象。

食色性也，小說中知青阿毛面對的第一重庸常生活的解構(gòu)就是來源于以食欲與性欲為主體的生命基本欲望。文中對食物描寫的詳盡周到，甚至達(dá)到一種可以按圖索驥復(fù)制 “竹窩里食譜”的境界。無論是家常便飯席間，“阿毛動手煮飯，還有幾碗剩菜：一碗青菜、一碗咸芥菜、一碗蘿卜干、幾塊咸魚，全部擱在蒸架上放在鍋里”②同上，第12頁。，還是待客“筵席”之上，“凱凱上菜來了，率先是一碗濃油赤醬的紅燒肉、接著是一碗青菜、一碗咸菜、一碗大蒜炒豬肝涼了，大蒜不再碧綠。凱凱把蛤蜊湯先舀了兩碗上來……牛奶一般濃濃的，滾燙滾燙，還撒了一些切碎的香菜”③同上，第109頁。，對人類亙古恒常原始本能“吃”，文本都施以頗多筆墨的描繪，賦予了極其莊重的關(guān)注。那種對食物的純粹、細(xì)膩、單純、執(zhí)著的關(guān)注，與作者散文集《更野草》中淋漓盡致的展現(xiàn)一脈相承，而小說中對“民以食為天”的濃墨重彩更是一種共名式的集體信仰，甚至是文本中不同角色、集體、家庭對比貫穿的內(nèi)在線索。小說對 “食”的日常書寫頗有溯源，對“性”的常態(tài)化表述可以說更自成一家，“人最寶貴的東西是生命，生命屬于我們每個人只有一次，當(dāng)阿毛回首往事的時候，一定因?yàn)槁德禑o為而悔恨，一定由于虛度年華而羞愧，只能說，你是一個掛屌漢，你連老婆都沒有”④同上，第469頁。，這種敢于將幾乎是共和國幾代人座右銘式的話語化用來佐證追求性欲的理直氣壯，雖看似落差異常，卻渾然一體，言之成理，鄭重得毫無半點(diǎn)輕佻，純粹得不見一絲猥褻。

除了人性中自帶的原欲，知青阿毛所面臨的第二重解構(gòu)則來自于瑣碎生活的挑戰(zhàn)，在充滿煙火氣息、難如人意的瑣碎生活細(xì)節(jié)中，縱使作為主角，知青阿毛也會缺錢、會生病、會受到來自周遭人際的挑釁，其面對方式也充分體現(xiàn)出符合日常生活常態(tài)的“逆來順受”。作為平凡生活中的個體阿毛，對生活溫飽的訴求不僅停留在知青敘事中相對多見的食物匱乏，更以人民幣硬通貨為基點(diǎn)，歷史客觀又理性直觀地自己算了一本賬：“今年包括隊(duì)長補(bǔ)貼，自己一共是四百工分出頭?；究诩Z和工分糧合在一起大約是七百余斤，折合四百五十斤米。四百工是一百五十多元，稱回全年口糧需人民幣六十九元。再扣除全年柴草、豆油、菜油、魚、肉和雜物，大約還剩余有六十幾元現(xiàn)金。明年口糧是絕對不夠的，至少要買一兩百斤黑市米，兩百斤黑市米大約是五十到六十元。最多還可以剩十幾元錢用來購買一年的咸鹽、煤油、菜秧、香煙、衣服、郵票或者改善伙食。阿毛想，這就是今年一年的收獲。就這樣吧。”①更的的：《魚掛到臭，貓叫到瘦》，香港知青出版社，2011年版，第149頁。知青阿毛難能可貴地以一種需要終日與柴米油鹽打交道、小心翼翼地維持著艱難經(jīng)濟(jì)生活的姿態(tài)出現(xiàn)在知青文學(xué)敘事中，那真實(shí)細(xì)致、精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的詳盡收支賬目，字里行間都是“有錢男子漢，沒錢漢子難”的無奈；作為以健美為審美準(zhǔn)則的大好青年，知青阿毛“一身洗白了的工作服，一雙洗白了的軍用跑鞋，鞋幫上都是汗?jié)n。胸大肌鼓鼓的，脖子強(qiáng)壯得跟腦袋差不多粗細(xì)。頭發(fā)又長了，卷毛又濃又密，蹭到衣領(lǐng)了，臉上黑里透紅，很青春，很陽光”②同上，第340頁。，縱使健壯矯健，卻也會放手在唐娟娟遠(yuǎn)赴新疆而心靈受創(chuàng)之時倍感脆弱，讓“食五谷雜糧難免小病小災(zāi)”的身體問題乘虛而入?！鞍胍估镉X得不適意，自己覺得呼出來的氣息發(fā)燙，知道是發(fā)燒了。唇焦舌燥地干渴，不敢像平時那樣喝涼水，水缸里的水也有十多天了，更不敢喝，于是硬挺著，不知道是睡過去了還是昏過去了”③同上，第360頁。，寥寥幾筆，內(nèi)心的勉強(qiáng)疲憊、病中的痛苦難挨、掛屌漢的孤寂顧慮不言而喻，而隨著蔣芝萍到來，“阿毛本來正在享受寂寞、孤苦和崇高，這一下完全跑得無影無蹤”④同上，第376頁。，卻又是“不如意來得快去得快”的一副小兒女生活情態(tài)；而周遭人際關(guān)系知青阿毛唯一的社會認(rèn)同“知識青年身份”的挑戰(zhàn)，則在某種程度上分解了具有“崇高”共名的知青整體人格，將其以個人化的姿態(tài)暴露在日常生活常態(tài)與他人目光面前，滿紙都是敏感的驕傲與無可奈何。周遭人際對阿毛知青身份的挑戰(zhàn)，一方面呈現(xiàn)在竹窩里村民統(tǒng)稱知青為“下放鬼子”的親切昵稱與農(nóng)婦們猥褻阿毛取樂，“阿毛你點(diǎn)把點(diǎn)硬啊”的善意調(diào)笑中，另一方面則呈現(xiàn)出知青家庭乃至知青本身，對于無法跳脫逃離、只得依舊留在農(nóng)村知青的同情與防備。而在知青阿毛眼中，無論是因?yàn)榧彝ピ螂x開農(nóng)村的蔣芳萍來信所表達(dá)的遺憾，“我們也許可以一起躲避槍林彈雨，但是我們無法抵擋漫長沉重的生活。我也曾經(jīng)想象過我們今后在一起，幻想過我們永不分離，現(xiàn)在看來，這是多么不切實(shí)際的想法。我爸爸媽媽也是經(jīng)常提起你的，他們都為你惋惜，有些事情，人力是無法回天的”⑤同上，第459頁。，還是唐娟娟姐姐信中宣告唐娟娟與阿毛并無未來的通知，“坦率地說，我覺得你們?nèi)鄙僬谓?jīng)驗(yàn)和社會生活經(jīng)驗(yàn)，帶有主觀主義和個人主義的傾向，你們不可能離開社會基礎(chǔ)和物質(zhì)基礎(chǔ)得到所謂的幸福。我們?nèi)乙膊粫馕颐妹玫倪x擇……希望你能配合我們，不要打擾她，我們一起為了她的未來做出努力和犧牲吧”⑥同上，第414頁。，都讓他覺得氣悶，讓他感覺到信中不容置疑的壓迫感，不知不覺流露的輕蔑，還有強(qiáng)加于人的憐憫。作為知青個體阿毛，以一個人，一個和她們一樣有喜怒哀樂的二十八歲年輕人的身份，受到了傷害，感到了屈辱，甚至產(chǎn)生了自暴自棄想法，“阿毛賭氣地想：我從來不要別人為我惋惜，我沒有什么需要惋惜的，偶老子就是這樣了”⑦同上，第460頁。。

在形而上的層面，知青阿毛甚至被迫直面宿命的解構(gòu)，陷入了“在劫難逃”的漩渦，無力掙扎也無能為力，只得在宿命的召喚下自由落體，“爛得十分徹底，爛得心曠神怡”。從小說代跋《河心知青記》中青石上拓得駢文的典故，到正文第四部分知青們以《唐宋詞三百首》盲翻一句的算命，再到竹窩里賬目收成流水單的細(xì)細(xì)列舉，全書中紅樓筆法的線索與結(jié)構(gòu)清晰可感、入木三分。①黃德海：《知青時代安魂曲，更的的〈魚掛到臭，貓叫到瘦〉》，《上海文學(xué)》，2013年第11期。承襲《紅樓夢》第五回冊子詞筆法，結(jié)構(gòu)性寫定了人物命運(yùn)的《唐宋詞三百首》中，阿毛面對抽到“枕上發(fā)盡千般愿”一句的宿命，可以說是順著命運(yùn)隨波逐流，自覺自愿地達(dá)成了客觀演進(jìn)與主觀意愿的共同接受。這種對宿命的欣然接受，集中體現(xiàn)在阿毛以一個“庸常人”的身份，對等待的思考與參悟中，“阿毛想的是，我在等待什么？阿毛想明白了，其實(shí)我不在等待什么，其實(shí)什么也不會來。阿毛想明白，等待也是一種生活，生活總是在等待，時間就是在不斷的企盼和等待中過去的……等待就是生活的常態(tài)”；阿毛同時意識到，“如果沒有等待，或者知道等待終將沒有結(jié)果，沒有了希望，沒有了將來，沒有了等待的目標(biāo)，那才是人世間和人生最大的悲哀。而阿毛不愿意悲哀，不愿意絕望。阿毛想，我還是裝著在苦苦等待的樣子吧。那我，我等什么呢”；在參透“魚掛到臭，貓叫到瘦”的等待本質(zhì)之后，阿毛自覺自愿地遵從了宿命的召喚，選擇了真實(shí)為之等待的東西，“我等待自留地上的菜長大，我等待隊(duì)里西瓜成熟，我等待今年特大豐收，我等待身邊出現(xiàn)女人，我等待和女人親熱”。②更的的：《魚掛到臭，貓叫到瘦》，香港知青出版社，2011年版，第472頁。

至此，知青阿毛作為知識青年與生俱來的青春意識被格外強(qiáng)調(diào)，并賦予了極具個性化個體生活經(jīng)驗(yàn)，在國風(fēng)牧歌般的竹窩里生活畫卷中，知青阿毛的形象塑造經(jīng)歷了人性原欲、生活日常乃至宿命的多重解構(gòu)，展現(xiàn)出了雖然可以被輕視、可以被傷害、可以被為難、可以被推倒，卻敢于直面原欲、敢于遵從內(nèi)心、始終飽含赤誠的、年輕的“人之子”的特征。

四、“曾年輕”的知識青年

小說展現(xiàn)出一種不同以往的知青形象塑造方式，甚至是一種破舊立新的、對知青形象的重塑——即一種對于知青形象先解構(gòu)再結(jié)構(gòu)，或者說解構(gòu)與結(jié)構(gòu)同時并行的塑造方式。經(jīng)過上文對知青阿毛形象的分析，可以發(fā)現(xiàn)骨子里以知識青年身份為唯一社會血型的知青阿毛，其青春屬性被史無前例的集中關(guān)注。憑借著濃厚的青春意識，知青阿毛穿越了90年代以來，以個性化書寫與日常敘事對宏大敘事下知青英雄主義元素的解構(gòu)。與此同時，更淋漓盡致地展現(xiàn)出涉及“年輕人”書寫時極為關(guān)鍵的成長主題——即保持并發(fā)展著青年對生活有力且樂觀，對弱者憐憫且守護(hù)，頗具獻(xiàn)身的責(zé)任感與犧牲精神，乃至感慨年華、守護(hù)時光等極具青春意識的知識青年屬性。

首先，從知青阿毛身上可以明顯感受到青春勇猛的堅(jiān)實(shí)力量、變通機(jī)敏的靈活頭腦、朝氣蓬勃的樂觀情緒等被廣泛認(rèn)同的青春屬性。從身體角度講，阿毛“臉上黑里透紅，很青春，很陽光”“六年重?fù)?dān)壓著，肩膀上兩塊斜方肌已經(jīng)壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)”，無疑充斥著青春涌動的物理強(qiáng)力，而“一套長拳打得虎虎生風(fēng)，滴水不漏”甚至還給阿毛的力量添加的幾分江湖草莽的氣息；從技能角度看，阿毛在竹窩里做生活是一把天才好手，“學(xué)破篾不用別人教，自己看會的”，“會幾何，插秧撩趟上手就會”，知識青年書本上習(xí)得的理論知識與貧下中農(nóng)的具體勞作完美結(jié)合，知識青年的知識屬性在此得以突出強(qiáng)調(diào)，知青阿毛理論武裝實(shí)踐、農(nóng)業(yè)技能過硬的知青形象躍然紙上；從威望角度說，阿毛孔武有力，充分發(fā)揮城市青年專業(yè)培訓(xùn)出的武術(shù)優(yōu)勢，為知青降服了挑釁的農(nóng)村青年，替竹窩里打出了聲望，同時更動用知青的城市“革命”經(jīng)驗(yàn)，以“認(rèn)識五湖四海的司令”，平定了竹窩里農(nóng)民的擔(dān)憂；推及生活要求與情緒角度，知青阿毛的訴求更體現(xiàn)出未曾受過太多磨礪、也未體會過多誘惑的青年，在成長階段對保暖的簡單追求與易于滿足，格外質(zhì)樸、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀，“人吃飽了，暖和了，心情就不一樣了。悠悠萬事，唯此為大，人生萬事足兮”。①更的的：《魚掛到臭，貓叫到瘦》，香港知青出版社，2011年版，第283頁。

其次，知青阿毛對各色女子的態(tài)度，飽含著對弱者憐憫且守護(hù)，頗具犧牲精神、獻(xiàn)身責(zé)任感等精神特質(zhì)，在很大程度上，是作為有一定教育程度的青年男子溫柔多情、責(zé)任擔(dān)當(dāng)乃至在情愛過程中進(jìn)行思考成長的青春體驗(yàn)。在故事的發(fā)展進(jìn)程中，與阿毛發(fā)生或各種愛欲糾纏的女知青有唐娟娟、蔣芳萍、蔣芝萍姐妹，以及竹窩里的少婦小美頭、心妮等，面對不同愛人，阿毛在其生命中扮演著不盡相同的角色。在對之傾情所愛的唐娟娟的人生中，阿毛扮演著犧牲者的角色。放心心相印的唐娟娟為著逃離農(nóng)村的一紙前程遠(yuǎn)赴新疆之時，阿毛是矛盾的，“也許這是唐娟娟的一個機(jī)會，但是阿毛怎能忍心讓唐娟娟離開自己”，因?yàn)榘⒚馈耙坏╇x開，阿毛也許就失去了，也許永遠(yuǎn)找不到了。唐娟娟只會從此天天依偎在阿毛的午夜夢回中”②同上，第368頁。。然而出于“愿意為親愛的人作出犧牲”的精神，阿毛毅然決定絕不能“因了一晌貪歡，壞了娟娟一生前程”。面對“天地世界最有力量的生存”二字，縱然“阿毛沒有這個力量”顛覆，充斥著英雄主義情懷的犧牲精神，卻賦予了阿毛犧牲的力量。雖然“阿毛的心一分為二在泣血”，在某種程度上，阿毛同時也被自己“心里充滿了虛偽的崇高、膨脹的英雄主義以及真切的傷心”所真實(shí)而長久地感動著；在與之有著多年同學(xué)加戰(zhàn)友情分的蔣家姐妹面前，阿毛則臻于隨心所欲然不逾矩的狀態(tài)，始終扮演著守護(hù)者的角色。阿毛與“大小姐”蔣芳萍探討哲思，同“二小姐”蔣芝萍交換書簡、同衾唱和，怕蔣芝萍“無聊死了，冷清死了”，而留在竹窩里陪她過年，受著蔣家父母囑托兩天一次地看望姐妹倆，乃至陪“二小姐”走完了最后一程。面對這蔣家姐妹，阿毛真切地感受到她們的孤獨(dú)與無助，“這些女孩子其實(shí)非常惶惑、孤獨(dú)和寂寞，面對不可知的未來也許更加無奈、無助”，感同身受地體會著她們的無奈與等待，“一場與她們完全無關(guān)的什么革命徹底改變了她們的生活，徹底破壞了她們的全部夢想，使她們離開了生活的常態(tài)，剝奪了她們本來可以擁有的對未來選擇的權(quán)利，面無表情地把她們?nèi)釉谝粋€與她們毫無關(guān)系的地方自生自滅。青春正在毫不留情地離她們而去，她們在毫無希望的等待中失去等待。一天又一天，她們癡癡地等待著，她們在無望中掙扎著希望，她們只是等待著回到生活的常態(tài)”③同上，第165頁。，從而由心底激發(fā)了英雄主義氣息濃厚的保護(hù)欲，“忽然想緊緊擁抱這個女孩，緊緊擁抱所有這些無助的在孤獨(dú)中強(qiáng)作鎮(zhèn)定的女孩，每一個都是像花一樣美好的女孩啊”④同上，第169頁。；在面對有著“親家母”情分的小美頭、心妮時，阿毛卻也并非以欲念為索引的“豬郎”，雖然對其情感互動描寫的細(xì)膩及深刻程度看似不如女知青，阿毛充當(dāng)其憐惜者的形象卻格外感人至深。從知青阿毛的視角看來，小美頭胖乎乎的，“泥娃娃似的好遣”“小孩子似的好遣”，在敘述與小美頭的關(guān)系時，阿毛也無數(shù)次地感嘆“小美頭才十九歲啊”“小美頭才二十歲啊”，這種情調(diào)下，阿毛對小美頭情愛中似乎多了些許長者對孩童寵溺的成分，顯然這種將小美頭作為孩子似的寵愛，是阿毛賦予小美頭的特殊感情。對于阿毛來說，“小美頭和心妮像是兩朵梔子花，一朵剛剛開放，一朵確實(shí)在盛開了”，面對“盛開”的心妮，阿毛的欲望明顯更加直白，卻也更加深沉感人?？梢哉f，阿毛從原欲出發(fā)，對于窈窕誘人的心妮覬覦已久，而“阿毛對心妮有一種說不明白的感覺，那是產(chǎn)生在今年夏天跪草的時候”。跪草是這樣一種勞動形式，“男人女人面朝黃土背向青天，雙膝下跪，用娘肚子里帶來的雙手輪換著抓送泥土，拔去稗草”。這項(xiàng)勞動形式如同一個意象，滿懷著“每棵稻子從落殼到收獲，人要朝它磕頭多少次”的拷問，以亙古蒼涼的歷史感始終貫穿全書，令人印象極深。“毒日頭當(dāng)頭，男人女人都自覺自愿跪在稻田里，一個挨著一個，一排連著一排，穿著褂子和長褲，戴著蘆箍頭。兩膝前后跪在兩趟稻苗中間，雙手輪換在稻棵根部拔去雜草，十指摳松爛泥……什么是汗，什么是水，那是完全濕透浸泡在一起了”，身體豐滿，纖纖細(xì)腰的心妮，就是無意中用跪草的姿勢魅惑了阿毛。注視著“心妮就這么慢慢地向前起起伏伏蠕動著，在五六十度伏天的稻田里，用最勾魂的姿勢做著最非人的農(nóng)活”，阿毛除了對心妮產(chǎn)生欲念的幻想，更“對心妮忽然覺得心疼”，“阿毛簡直有些憤怒了，這到底是為了什么呢”?！皬拇税⒚僖娦哪荩闹幸磺粦z惜”，而阿毛對心妮的憐惜，不僅是男性保護(hù)欲的空前膨脹，甚至可以推演到為了弱者，向蒼天拷問的英雄原型，為著心妮，阿毛拷問蒼天“人為什么活得這么不像個人，這個二十三歲的女人為什么活得這么艱難，就為了一年到頭吃不飽的幾頓飯嗎？這太他媽過分了”①更的的：《魚掛到臭，貓叫到瘦》，香港知青出版社，2011年版，第116頁。；至此，知青阿毛為親密關(guān)系女性的所付出的犧牲、守護(hù)、憐愛，甚至可以推及至其作為知青英雄形象，對于所有女性為代表的弱者的責(zé)任與幫扶、乃至悲憫。如同對與阿毛并無親密關(guān)系、獨(dú)自一人苦苦堅(jiān)持到最后、頗具代表意義的女知青何凈，“阿毛覺得沒什么話好安慰何凈，只是覺得為何凈心疼。女生應(yīng)該有人愛護(hù)，女生不是用來被人折磨的”②同上，第478頁。，對往返百里背柴，這一典型場景下的竹窩里女子，阿毛也“總是等到半夜，去接一程爬都爬不動的婦女們，有時候是香妮，有時候是心妮，有時候把兩個人的擔(dān)子并在一起挑了回來。這幾乎成為了一個規(guī)矩，婦女們離村還有二十里，就在引頸盼望阿毛了”③同上，第437頁。?？梢?，阿毛對身邊各色女子的憐惜愛護(hù)、犧牲付出，其行為的原動力，并非單純出于對女子的欲念，更重要的是阿毛為身邊女子們易逝的青春慨嘆，將身邊女子作為虛無的青春可以附加到的實(shí)體而倍加呵護(hù)。知青阿毛時時在慨嘆著身邊女子曼妙美好的青春年華，從唐娟娟青春熱情的身體到二小姐花樣美好的開放，從心妮二十三歲的艱辛到小美頭小孩子似的好遣，然而阿毛自己“也才二十八歲啊”，這里知青阿毛作為年紀(jì)稍長者對于更為年輕者的疼愛，飽含著知青主體對廣義青春意識的追溯與感嘆。

由此，可以明確感受到知青阿毛對于青春的獨(dú)特態(tài)度，即在為意氣風(fēng)發(fā)自豪驕傲的同時，亦慨嘆年華易逝，自發(fā)自愿地維系著守護(hù)著這份美好的夙愿。其青春意識集中體現(xiàn)于阿毛對自己的青春健壯欣慰滿意，且對身邊女子的青春年華倍感珍視、自愿加以守護(hù)、甚至為之作出犧牲。

五、余論

可見，在知青形象阿毛身上，自始至終洋溢著對青春盛贊、珍視、守護(hù)的獨(dú)特青春意識，其青春意識的出發(fā)點(diǎn)正是更的的自敘的 “我來過，我想過，我寫過”，因?yàn)椤皝磉^”，銘記著青春的真實(shí)，因?yàn)椤跋脒^”，倍感到青春的可貴，因?yàn)椤皩戇^”，由心底維護(hù)著這真實(shí)、美好又易逝的青春。由于更的的的書寫，知青群體的青春重新躍然紙上，如同是“阿毛重新在灶里添了一把火”，青春的主題“又燒出了噴香的鍋巴”。

綜上所述，《魚掛到臭，貓叫到瘦》中青春意識受到了史無前例的集中關(guān)注，貫穿阿毛知青形象的青春意識，并非僅是長者歷盡滄桑，回眸青春的追憶，更包含著曾經(jīng)年輕的知識青年，定格于青春尚存年華的青春意識。雖然關(guān)于知青的文學(xué)書寫已從時代強(qiáng)音退守至眾多社會群體發(fā)聲的一個聲部，但該書卻使得穿越歷史迷霧、在生活廢墟中屹立不倒的知青形象，以其知識青年的純粹屬性重新被歷史發(fā)現(xiàn)與關(guān)注。