文/李甫輝
我的家鄉(xiāng)依山傍水,是遠(yuǎn)近聞名的柑桔之鄉(xiāng),每年深秋桔子成熟的季節(jié),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,漫山遍野深碧的桔樹(shù)枝葉烘托了金紅點(diǎn)點(diǎn)的桔子,紅綠交錯(cuò),很是動(dòng)人。
早年,家鄉(xiāng)并不種桔樹(shù)。上世紀(jì)八十年代中期,地方政府倡導(dǎo)發(fā)展多種經(jīng)營(yíng),便發(fā)動(dòng)民工將荒地開(kāi)墾出來(lái)栽桔。那時(shí)我還在讀大學(xué),有一年放寒假,我從城里返家,當(dāng)我下車(chē)踏上故土?xí)r,就感覺(jué)到了異樣,水庫(kù)邊的公路上到處灑落泥塊。遇到一位小學(xué)同學(xué),她告訴我說(shuō),這是抽槽放炮炸飛來(lái)的,水庫(kù)岸邊的荒地上要全栽上桔樹(shù)了。想著那些童年曾游戲玩樂(lè)的樂(lè)土馬上要變樣了,我的內(nèi)心隱隱地有些失落。
我并不清楚桔樹(shù)是哪年栽植完畢的了,總之我大學(xué)畢業(yè)回家鄉(xiāng)教書(shū)時(shí),桔林便密茂連片地遍布家鄉(xiāng)的荒野了,并分塊承包給村民經(jīng)營(yíng),紅磚瓦的看守房隨之建起。在故鄉(xiāng)中學(xué)教書(shū)的那些年,每每周末從鎮(zhèn)上回到家,桔木的香氣便遠(yuǎn)遠(yuǎn)都能嗅聞得到。
春天,潔白的桔花綻放枝頭,引來(lái)蜂兒蝶兒的嚶嚶嗡嗡起舞翩飛。初夏漸有油綠深青的小桔果掛在枝間了,一天天地生長(zhǎng)膨大。秋來(lái),桔子漸漸豐滿黃熟起來(lái),及至深秋時(shí)候,便紅火火地懸滿枝頭。碧葉綴丹桔,遠(yuǎn)望煞是好看。桔農(nóng)們也沿公路邊擺開(kāi)滿裝桔子的竹篾簍子、蛇皮袋子,坐著吆喝售賣(mài),腰包漸鼓脹起來(lái)了。
還記得二十多年前的那個(gè)深秋,桔香彌漫。我回家,順便到鄉(xiāng)鄰美清伯的桔園里去看風(fēng)景。他正在看護(hù)屋里修補(bǔ)竹器,他的老伴,殷勤的松幺坐在一旁擇理新打下來(lái)的黃豆,小孫子伏在桌子上咿咿呀呀地念著唐詩(shī)。見(jiàn)我來(lái),美清伯熱情地打招呼,拉著我的手執(zhí)意要我去桔園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),分享他們豐收的喜悅。他說(shuō)他們園里的桔子品種好品質(zhì)好,摘下一個(gè)大桔子讓我嘗,我用手揉捏著剮去桔皮,掰開(kāi)大塊的桔瓣塞入嘴里,頓時(shí)大股的甜爽溢來(lái)滿口,那樣的甜啊,略帶些清氣,從舌尖味蕾一直甜潤(rùn)進(jìn)我的心里。他擇上好的桔子采剪下來(lái),給我裝了滿滿一蛇皮袋子。他那種盛情,正是農(nóng)人本色,分外感人。
今天,美清伯已去世多年了,故鄉(xiāng)的桔園也因產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,大多毀去,我也離開(kāi)了故鄉(xiāng)。但故園往昔的那股馥郁的桔香,連同故土、故土上那些純樸友善的鄉(xiāng)親,卻永遠(yuǎn)縈繞在了心頭,成為我記憶里揮之不去的鄉(xiāng)愁。