鳥類隨筆

津渡

窗前的鳥

窗子和海堤之間是條小河汊，河水既非清流，淺而壅塞，長(zhǎng)滿了鳳眼蓮、茨菰、野芹、十字草。兩個(gè)月之前，一對(duì)苦惡鳥在這里安了家，一到暮晚就“苦哇——，苦哇——”地大叫，單調(diào)而遲緩。我曾經(jīng)小心地跟蹤，看著它們邁開膝拐在水草叢中找食。尋尋覓覓，停頓顧盼之間，它們藉此余暇，張開綠色的尖喙一通窮叫，嘴角與鼻根處鮮紅，倒像是一抹血跡。說來也怪，前些天小河盡頭出了點(diǎn)事故，死了個(gè)人，它們不叫了，連蹤跡也無。

河道兩邊樹木甚雜，構(gòu)樹、合歡、大垂柳、櫻花樹、變色木芙蓉、油松、馬尾松、刺槐、樟樹、柿子樹，雜七雜八地生長(zhǎng)在一起，一到風(fēng)起，它們就揪耳扯髻，分合偃仰，全無秩序。林子雖然猛惡，卻是鳥兒們憩身的好去處。這幾晚我睡不安穩(wěn)，總是被它們吵醒。凌晨三點(diǎn)，那只老鴰就會(huì)在河對(duì)岸的油松上準(zhǔn)時(shí)地叫開，“嗚——哇”尾音短促而喑啞，一如守更的老蒼頭在破城門洞里的咳嗽。傳說老鴰子睡覺也像人一樣，需要一個(gè)枕頭，我想它大概是半夜里失了枕，心情有些不好，況且它叫一叫也就停了，所以我也懶得去認(rèn)真理會(huì)。

五點(diǎn)多鐘，曦曙從海平線上漾起，林木間令人愉悅的音樂會(huì)也就開始了。黃腰柳鶯的身子格外嬌小玲瓏，所以它們一大家子在槐葉間竄來竄去，也是輕捷自如，毫不費(fèi)力。即便它們淡黃的眉紋下，一對(duì)黑眼珠前各有一塊大大的淚斑，但這也不妨礙它們及時(shí)行樂。它們不僅愛扎堆，而且互通聲息，相互應(yīng)和，鳴叫聲時(shí)而清晰有力，時(shí)而溫柔婉轉(zhuǎn)。而當(dāng)它們忽然停止跳動(dòng)，聽著當(dāng)中的一只靜下來專心歌唱，“笛啾咝——喂兒”，它嗓眼里的婉轉(zhuǎn)和著輕柔的鼻音，就像兩枚面值一分的硬幣在輕輕地刮擦與轉(zhuǎn)動(dòng)，那里面豐富的情感使我忍不住就要落下淚來。

白腰文鳥也是性情活潑的鳥兒，它們像絨線團(tuán)一樣在枝梢上彈跳。雄鳥的口哨尖細(xì)而悠長(zhǎng)，而雌鳥的叫聲總是那樣地短促，一聲迫近一聲。北紅尾鴝算得上是這片林子里的嘉賓，但它們顯得嫻靜得多。它們?cè)诹肿永锍洚?dāng)?shù)慕巧?，恰似翅翼上那一點(diǎn)雪跡似的白斑，一連串細(xì)柔的哨音從靈巧的舌尖上彈跳出來，就像是在輕快地清除喉頭里的淤泥與苔絲。

有一種鳥兒，鼻梁上也有一簇毛，很像是八哥，慢慢飛起來的樣子也像個(gè)“八”字，但它們顯然不像八哥那么偏愛黑色，也許在它們看來，純正的黑色實(shí)在太過嚴(yán)肅，頂多也只能用作裝飾，所以它們只是在頭頂、面頰、喉頦部略加點(diǎn)綴。除此之外，它們一律一身灰藍(lán)的裝束，像極了打短工的浙北農(nóng)民。天明時(shí)，它們一群一群地飛來，一邊啄食構(gòu)樹上鮮艷的果實(shí)，一邊在口腔里弄出“咯咕，咯咕”的聲響，因此本地人把它們叫做“樹嗑”。而在我老家，它們總是被稱作“筒子八哥”，大概也因?yàn)樗鼈兩土艘桓眻A筒似的嘴巴吧。其實(shí)它們有個(gè)好聽的學(xué)名，“黑頭蠟嘴雀”遠(yuǎn)比這些“諢名”來得形象。

白頭鵯是窗前最常見的鳥兒，竹枝上，樹梢上全是活動(dòng)的身影，它們太吵了，相互插著嘴，叫聲雜亂且無規(guī)律，“唧以——唧以——”“喳兒——喳兒——”，我聽到它們最完整的話語(yǔ)大概就此一句：“雨此秋兒——就來”。站在秋日葉片零落的枝頭上宣言，它們是如此地見微知著，真不枉少年白頭。

在我老家的秋天，戴勝是尋常的鳥，它們并不太怕人，總是穿著黑白條紋服，頭頂斑紋的傘蓋，在開闊的小麥地里一溜兒小跑。但在這里，我只見過一次戴勝，身上卻是棕黃色的條紋。本地人把它們叫做“臭姑姑”，真是難聽的名字，要知道在湖北的鄉(xiāng)下，它們可是喚作“花蒲扇鳥”的。它們只是在小河盡頭的那片空地上光臨過一次，再也未讓我一睹尊容。

近水知鳥

沿著我窗前的小河南行約百十來米是入?？?。入海口邊上有塊狹長(zhǎng)的濕地。濕地前面是灘涂和大海，后面則是沙坡、樹林、海堤、護(hù)堤河、水塘、農(nóng)田和村落。

七八月份天氣燥熱，蝗蟲和蚱蜢飛滿沙坡，麻雀便不請(qǐng)自來。麻雀是親近人的鳥兒，它們吃飽了，就在離我不遠(yuǎn)的地方“嘰嘰喳喳”地交談，膽子大的，甚至還會(huì)在我車窗底下沙浴。我往常見到麻雀在水塘里洗澡，總是輕捷地飛臨水面，小心翼翼地垂吊一雙粉紅小腳，用力地?fù)渖入p翅，把身子懸停在空中，漾動(dòng)腳下一圈又一圈細(xì)小的波紋。忽而，它迅疾地俯下身去，頭頸在水渦中輕捷地一剜，便振翅飛起，然后在水洼邊歇下，扭過頭，鳥喙伸進(jìn)背翎里振動(dòng)起來，梳理打濕的羽毛。這個(gè)過程節(jié)奏分明，短暫而迅捷，不過是呷一口茶水間的事情。

至于說到沙浴，則要從容許多。它們大大咧咧地扒出一個(gè)個(gè)深淺不一的沙窩，縮著身子跳進(jìn)去，傾斜身子的一側(cè)，先蹭一蹭翅下的肋骨，再抖動(dòng)羽毛，濺出絨毛中的沙粒。然后，再換到身子的另一側(cè)，這樣反反復(fù)復(fù)，約摸一盞茶的工夫，它們洗好了，就一動(dòng)不動(dòng)地伏在里面，用前胸去承接地下的濕氣。這些小家伙們也不乏情調(diào)，一些雄鳥往往在邊上裝模作樣地跳來跳去，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，撲地一下就跳到了雌鳥的背上……這樣飽食無憂，優(yōu)哉游哉的生活，還有什么好苛求的呢？

園林鶯本來是樹林里的情歌王子，但在這個(gè)時(shí)候也完全顧不上歌唱，明顯是見機(jī)行事，臨時(shí)加入了這個(gè)“采購(gòu)團(tuán)”。它們是警覺的，一旦叼起蟲子后就會(huì)圓睜雙眼，左顧右盼一陣，然后盡力地豎直身子，翹起尾巴，像個(gè)僵直的字母“L”一樣，在沙地上滑稽地小跑上一段，忽地一下飛起。

樹鷚是我最早認(rèn)識(shí)的鳥兒之一，我對(duì)它一直印象深刻。我六歲那年的一個(gè)夏天傍晚，曾親眼看到一只伯勞追逐它，于是它驚惶地飛起，把一團(tuán)尿液似的東西灑濺在我額上。后來，我的額頭上生出了兩顆麻子，在知道天花這檔子事之前，我可是把這筆賬算在它身上的！

說起來，樹鷚和麻雀有些相似，但比麻雀的身段修長(zhǎng)，英武得多。樹鷚頭上的黑斑條紋細(xì)密而有序，就像一個(gè)黑人姑娘認(rèn)真結(jié)成了一頭小辮子，一根一根向后細(xì)心地排列在頭上。發(fā)髻的一側(cè)下面，是一條精致的白眉，繼而是略帶菱形，又黑又深的眼珠，而它的喙尖細(xì)挺直，異常地精致。總之，它的確是好看的鳥兒?？上У氖牵懶?，天生要做出副惹人生憐的樣子。我常見它形單影只，悄悄地前來覓食。它飛得不高，也不快，好像有意要模仿麻雀，在低空中身子一縱一縱地飛行，不過它學(xué)得不像，身子是在風(fēng)中縱起來了，但在空中暫停的當(dāng)口，兩個(gè)翅膀卻要像輪子一般地打旋，而且飛出不遠(yuǎn)的一段路，它就要落下來，抓住一根灌木歇腳。一旦逮到蟲子，它就顯得更加驚疑不定。我明知它的巢就在我身邊的灌木叢中，但也只好裝作不知，看著它在我眼前盡情“作假”。它“知意——”一聲，聲音清亮又短促，故意要吸引我的注意，好像是和我告別了之后，好去別的地方。待到吃力地飛出去好遠(yuǎn)的一段距離，它這才折轉(zhuǎn)到河坡背后，再悄無聲息地繞回來。

沙坡過去，是河塘和秧田，經(jīng)常潛伏在草莽與秧苗中覓食的是另外幾種鳥兒，與麻雀、園林鶯相比，它們的體形巨大。黑水雞通體烏黑，兩脅各有一條白紋，像是結(jié)在玄衣上的白綢帶。它們綠腳、黃嘴，自鼻腔之上覆蓋鮮紅的額甲，常常悶聲不響地在河道和水塘邊的菖蒲林中覓食。每每在水中游走，雄鳥在前，雌鳥在后，它們端正身子，頭頸一伸一縮地往前游，就像牽拉著兩只皂靴在水紋中滑行，格外地神氣。我往往一動(dòng)不動(dòng)地匍匐在水邊，看它們自由自在地游蕩，這般優(yōu)游無拘的生活，讓我心里好生地艷羨。

稻田里，小心謹(jǐn)慎覓食的是秧雞。它們有略帶暗灰的面孔，奶渣般白色的眉紋與眼瞼，看上去十分沉靜。從頸子到后背，則是黃褐與墨黑的縱條紋夾雜相間。腋下，卻是蘆花條一般的黑白橫紋。這樣的裝飾，常讓我驚嘆不已，它們與秧苗、水影如此自然地過渡，又相互契合銜接，形成了天然的保護(hù)色。

在秧田里活動(dòng)的，還有董雞，緣于它的叫聲，老家的人稱之為“燉雞子”。它們的身體圓胖，雄鳥通體烏黑，紅冠紅腳，雌鳥同家雞差可相似，全身麻羽。它們性情羞怯，常常遠(yuǎn)離了人們，在淺水中覓食田螺、青蛙與磷蝦。薄暮時(shí)分，農(nóng)人晚歸，蟲鳴蛙噪，四野漸漸安靜。它終于放開膽量，在秧田一角大聲武氣地鳴叫，“燉——燉——”，格外地宏亮。因此，這“蠢”鳥兒時(shí)常會(huì)成為獵槍下的冤魂。還是饒過它吧，把它放在砂鍋里，用猛火燉上三個(gè)小時(shí)也燉不爛。幼年，我親眼看見鄰居，把它連著鍋?zhàn)雍藓薜氐乖谒疁侠铩?/p>

鳥蹤難覓

天氣轉(zhuǎn)晴，我本意要去看看泥灘上鳥兒們印下的腳跡，不料這兩天臺(tái)風(fēng)過去，潮水仍然很大。既是大潮，清早來?yè)启~的人也就不在少數(shù)，數(shù)百人趕集似的圍著入海口的那個(gè)小灣子，且大呼小叫地迎著潮頭架網(wǎng)捕魚，在堤岸邊站得密密麻麻。

南臺(tái)頭閘，整個(gè)華東水利樞紐工程中最大的泄洪口，不僅輕松地瀉下了太湖、運(yùn)河和數(shù)不清的小河汊里淹積的雨水，而且?guī)砹舜罅康牡~。那些魚兒們哪里知道，隨著水流進(jìn)發(fā)，竟然會(huì)一頭扎進(jìn)咸腥的大海，因此忙不迭地扭轉(zhuǎn)身子，迎著洪流奮勇地泅回。而洪滔浩浩而來，挾裹了兩岸的泥沙，河底富含養(yǎng)分的腐殖，以及水面上漂浮的水藻，因此鯔魚、海昂刺和海鱸，也就從近海里爭(zhēng)先恐后地趕來，擇機(jī)覓食。

最早發(fā)現(xiàn)情況變化的是鷗鳥。它們視力敏銳，海面上一絲一毫的舉動(dòng)，都逃不脫它們的監(jiān)視。于是，它們?cè)谔炜绽锉P旋，“晏——，晏——”地大叫，呼喚海島上的同伴。很顯然，它們低估了另外一種生物。老練的捕手們聽到了叫聲，心潮起伏，趕緊收拾好漁具，搶先趕來……從古至今，這個(gè)世界上，從來沒有什么東西能比人心更加曲折幽深，也沒有什么能比它的念頭轉(zhuǎn)得更快。他們來了，投石擲塊，不一會(huì)，就把那群氣悻悻的鷗鳥攆離了閘口。

這情形，不惟鳥的足跡，怕是連一片鳥影也難求了。我心下雖然暗自叫苦，卻也無計(jì)可施，只好避開他們，跑到分水壩的一側(cè)，靜靜地伏下，冀求鳥兒胸腔里的那顆小小心臟沒有受到干擾和驚嚇，能夠勇敢地飛回來。

日上三竿，鳥兒們依然沒有出現(xiàn)，我背心里卻開始熱汗暴漿，眼睛也隨之酸脹起來，近水濱的那些亂石、水葫蘆，在海水里漾來蕩去，不一會(huì)就在視野里迷離成一片。我心里要打退堂鼓，只是暫且還不敢妄動(dòng)。我擔(dān)心它們本來就在林子邊緣張望，一旦我站起身，嚇跑它們事小，豈不是讓我前功盡棄。這樣反復(fù)思量，不覺腿上一涼，低下頭來一看，卻是一條水蛇爬上了腿肚。都九月底了，竟然還有蛇，這個(gè)不大不小的“惡作劇”害得我連著望遠(yuǎn)鏡也一塊跌到了水里，而我卻只能目睹它，在波浪中扭動(dòng)曼妙的長(zhǎng)腰，施施然遠(yuǎn)去。

這樣吃了一次驚嚇，待到把鏡片拭干，脫了靴筒，再次不甘心地從分水壩一邊慢慢探起頭來，竟然看到鳥兒們意外地出現(xiàn)了。

一只，兩只，三只……我屏住氣，數(shù)了又?jǐn)?shù)，這才確定一共是九只白鹡鸰。看樣子它們是一大家子，彼此“抄襲”了同伴的面貌，它們面容清癯，衣飾簡(jiǎn)淡，以灰白兩色為主，背上一襲瓦灰色的披風(fēng)，白臉，白腹，頸下一個(gè)心形的黑團(tuán)。這些鳥兒很鬧，“嘰哩——嘰哩——”地叫個(gè)不停，一刻也不肯停歇。先前，它們還只是各自單獨(dú)游戲，每每占據(jù)一塊石頭，在那上面跳過去，又跳過來。后來，它們亂成一團(tuán)，在亂石堆上追趕嬉戲。有兩只還顛著腳，跳到了海水泡爛的水葫蘆葉柄上。另有一只別出心裁，它飛上了駁船與鐵錨之間的繩子，隨著搖擺不定的海水大玩“平衡術(shù)”。

大約半個(gè)小時(shí)，它們不鬧了，我這才看到沿著另一條分水壩過來的水濱，不知何時(shí)竟來了一群鷺鳥。七只小白鷺依次分開，約五米遠(yuǎn)便是一只，它們豎起頭，衙門里站班的小吏一樣，并排兀立著。秋日里，它們的毛色不再鮮亮，尾羽發(fā)黃，站在渾濁的海水邊，稍稍有些落寞失意。而我驚訝地發(fā)現(xiàn)，壩角還站著另一只鳥，它豎著一張琵琶狀的灰黑長(zhǎng)嘴，透過望遠(yuǎn)鏡，甚至看得到鼻梁上一條條絲弦般排列的皺裂。自下而上，倒八字的一對(duì)鼻眼，鼻根后部深陷至額基，兩眼凸出，眼先微黃，眼周至嘴基全黑，竟然是一只罕見的黑臉琵鷺。它本來是驕傲而高貴的鳥兒呵，但整個(gè)場(chǎng)景卻忽然使我想起了一些物事，我明知這些鳥兒的組合乃是無心之作，但心里還是隱隱有了一個(gè)喻象，反倒使我格外地難過。

我上岸到一片樟樹的林子里去了，柳鶯在頭頂上，鳴聲密織。也許是我在海堤上抽了根煙，它們聞到了我身上的煙味，始終未讓我看到它們的身影。我后來還看到一只大鳥在林中跑過，我以為那是只野雉，因?yàn)榱帜鹃g空隙甚大，我只好臥倒在腐葉積滿的溝渠里，沒想到它后來再次出現(xiàn)，竟然對(duì)著我的鏡頭走了過來。我這才發(fā)現(xiàn)那是一只“家奴”——麻鴨。這地方本來就離人不遠(yuǎn)，一陣啞然失笑后，我站起身來，又聞到一股惡臭，一灘“人中黃”就在我臥倒的邊上，幾只蒼蠅在上面搓腳捻手，趕在冷季到來之前享用大餐。

濕地上的水鳥

秋冬是觀察水鳥的好時(shí)機(jī)，從入?？诘角厣?，綿延約十公里，些許灘涂和濕地余息尚存，引來不少來此過冬的鳥兒。麗日當(dāng)空，便有大群的白鷺、池鷺、蒼鷺，以及鸻鷸類的鳥兒光臨，到灘涂上和濕地中覓食。

池鷺偏愛僻靜的地方，往往站在荒寂的埠頭，或者水面突出的礁石，一動(dòng)不動(dòng)地看著流水，乍一看，還以為是個(gè)身披蓑衣的老人在那里靜靜悟道，“子在川上曰，逝者如斯夫”。倘若你貓身走近了，正面看到它，就會(huì)大吃一驚。它面頰青綠，豹眼環(huán)睛，天生一副尖嘴鉗一般的巨嘴。頸飾也很特別，青色和麻色的細(xì)羽一綹一綹地絞結(jié)，很容易讓人想起是一堆纏繞不清的膠線，隱隱的電流要一直麻到你心里去。這副尊容，鐵疙瘩一樣的身子，再配上緊貼大腿的白短絨“褲頭”，黃色的“長(zhǎng)筒雨靴”，哪里是個(gè)淡然的老人，簡(jiǎn)直稱得上兇神惡煞。你這時(shí)才會(huì)明白，它可是獨(dú)守灘頭，一夫當(dāng)關(guān)，在那里“剪徑”過往的魚兒。

它的個(gè)性真?zhèn)€是剛強(qiáng)猛惡，幼年時(shí)，水埠頭的圍網(wǎng)邊曾經(jīng)纏住過一只，我抓住它，它也不肯屈服，把我的手背啄得鮮血淋漓。傍晚，我用繩子系了它的腳，把另一頭在凳子腿上綁緊，它拼命地?fù)潋v，一刻也不消停，上半夜就飲恨而死。

灰鷗要好看得多，它們卵圓的身子披著灰色的短絨，在海面上一邊翩飛，一邊溫文爾雅地“晏晏——”鳴叫，看起來頗似位性情溫和的謙謙君子。其實(shí)看看它們的嘴就知道了，那也絕對(duì)是一個(gè)狠角色?；寅t的尖喙很像是插在汽車油箱里的標(biāo)度桿，尖頭用鉗子夾住了，再扭轉(zhuǎn)三百六十度，一個(gè)帶著硬鈕的彎鉤。它雙翼翩然，在水面上滑翔，忽然傾斜了身子，像掠過陣地的戰(zhàn)斗機(jī)，偏過機(jī)翼，猛地加速俯沖下來，就會(huì)鉤起一條魚兒。有時(shí)候，它逮到較大的魚兒，就放在圍堰的石板上啄食，一嘴下去，撕起一條魚肉，聳動(dòng)脖子，三下兩下就吞咽了進(jìn)去。

濕地中間，布滿蘆葦?shù)臑┩渴曲柕奶焯?，它們?cè)诖藘?yōu)游地生活。黑尾塍鷸是招人喜愛的鳥兒，我每見它把長(zhǎng)長(zhǎng)的綠喙伸進(jìn)泥湯中，篩糠似的抖動(dòng)，引得屁股上那點(diǎn)黑羽不停地顫動(dòng)，這就要使我止不住發(fā)笑。更可笑的倒是另一種鷸，它們覓食時(shí)，屁股始終一閃一閃地點(diǎn)擊個(gè)不停，可惜它太狡猾，不等我近身，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛起，只留給我一個(gè)黑色的小點(diǎn)。三趾濱鷸是清閑的，它們總是在葦叢中停停走走，一邊細(xì)心端詳蘆根，一邊揮動(dòng)針刺一樣的尖喙，漫不經(jīng)心地東啄上一口，西啄上一口，天知道它在啄食什么呢？蠣鷸也是難以親近的家伙，它們異常地警覺，我只在海潮來臨時(shí)看到它們?cè)诮甘蠆^力啄食，那舉動(dòng)就像一個(gè)考古學(xué)家，舉著鶴嘴鋤在巖面上敲擊。我曾經(jīng)想仔細(xì)觀察它進(jìn)食的過程，不意它在專心工作時(shí)還有余暇來察看周圍的動(dòng)靜，海浪聲那樣大，它居然察覺到了我，馬上停下手頭的活計(jì)，把脖子伸得直直的，在飛濺的濤屑中飛走。

灘涂和濕地上，不時(shí)還有鸻的光臨，脖頸上無一例外地圍著一條“圍脖”，白色或黑色的，甚至棕色，我想這大概就是把它們叫做“環(huán)頸”的原因吧。金眶鸻的身段嬌巧，長(zhǎng)腿玉立，三趾纖纖，它們的身影清俊瀟灑，宛如要出塵脫俗一般，若非覓食果腹，它們總是從容有度，意態(tài)佻姣，我沒有理由不喜歡它們。

至于鷺，無論林間、灘頭和濕地，到處都是它們的身影。我原來的辦公樓，三面環(huán)水，一面向山，上萬(wàn)只鷺就在窗子對(duì)面的秦山上繁衍生息，數(shù)年來與之比鄰而居，我潛意觀察它們的生活習(xí)性，置身其中，我自己幾乎也快要變成一只鷺了。它們帶給我的欣喜，三言兩語(yǔ)又豈能盡述。

水上的翡翠

我苦覓了很久，才在豐山腳下的水庫(kù)一角發(fā)現(xiàn)它的蹤影。那里有陡峭的巖壁，清澈透亮的水波，以及從巖壁罅隙里伸出的，虬曲的樹根。我果然見著它緊縮脖頸，斂住身子與腿爪，一動(dòng)不動(dòng)，蹲在逸出水面的一截樹根之上。

清晨，霜白的天光，林下有風(fēng)，巖下有水，石壁青色的倒影里，吹出一匾粟米粒似的水紋，愈發(fā)增添了幾分謐靜。已而紅日初哺，太陽(yáng)光從石棱邊斜掠過來，灑照在它背上，才把它的美發(fā)揮得淋漓盡致。我能看到石壁上一梗荷苞似的剪影，那也不過是樹根和鳥兒大致的輪廓，映照之下極為簡(jiǎn)略的影像罷了。水汽氤氳，上下不斷地升騰，桔黃與橘紅的太陽(yáng)光斑游移不定，赭石、黛青、乳白、青綠和洋紅，鑲邊嵌絲般，烘托出一團(tuán)寶藍(lán)與靛青，這才是翠鳥的真容。它是潭水心頭的愛物，是在水面上展覽的一塊翡翠，流光溢彩，折射出亦真亦幻的斑斕。

這真是讓我著迷的鳥兒，上天的造化恩賜，才使它出落得如此地驚艷。它的尖喙閉合，飽滿而有質(zhì)感。從喙尖的青色開始，隱隱鍍著一層薄膜似的，紫紅的啞光，漸漸加深，一直過渡到黛色的鼻根，就像一根碧玉簪的尖頭。鼻根處，是赭黃色，一撮好像仔細(xì)修整過的須髭，跟著是乳白的斑點(diǎn)，玉璧般渾圓的眼珠。瞳仁里，仿佛飄浮著云母的薄片。在它頷下，那是一個(gè)終年不化的雪窩。連著的腹部，一大片赭紅，倒像是新貼上去的黏土，尚未完全干透，鮮活又滋潤(rùn)。最美的還是它的頭頸和后背吧，后腦上就像一大塊洋藍(lán)，綴著青綠斑點(diǎn)的瑪瑙，光線往后鋪開，跟著是瓦藍(lán)的雙翅，中間一道紛披著，閃爍不定的背羽，靛紫、寶藍(lán)、翠綠，隨著光線一起翕張，在眼中交相輝映，就像一束恣意燃燒的鎂條……

其實(shí)它是孤獨(dú)的，偌大的一潭碧水，在微風(fēng)中無聲地蕩漾著，它形單影只，默默地守候在那里，更像是個(gè)孤魂。為了那點(diǎn)小小的生計(jì)，它總是選擇在僻靜的一角，默不出聲，緊盯水面，苦苦等待稍縱即逝的機(jī)會(huì)。

它孤苦的一生，我幼年時(shí)便有所了解。除非尋求配偶，孵卵育雛，它們才會(huì)成雙成對(duì)。大多數(shù)時(shí)候，它像個(gè)獨(dú)行俠，一力承擔(dān)自己的生活。說起來，它捕魚的技巧也許并不算高明，只有在水質(zhì)優(yōu)良，清亮澄澈，而且水面表層魚兒密集的地方，它才能大顯身手，至于在昏黃污濁的水域，它則是一籌莫展。

它釘在竹竿、網(wǎng)架或是樹根上，忽然看到漣漪下放松了警惕，游弋的鰷魚、綠豆魚、小泥鰍，這才松開嫩紅的爪子，在樹根上一蹬，箭一般地直沖過去，長(zhǎng)嘴一刺，夾起小魚飛起。這只是駕輕就熟的一個(gè)小小伎倆。它也有著實(shí)令人吃驚的表現(xiàn)，頭頸壓低，雙翅箕張，它在枝梢上擺好了蓄勢(shì)待發(fā)的架勢(shì)。它終于飛出去了，轟地一下，像魚雷一樣穿透水面，瞬間又揚(yáng)起雙翅沖出。沖出水面的那一刻，它是何等地勇武大氣，破浪而出，珠玉四濺，鉗子般的長(zhǎng)喙，牢牢地夾緊了收獲的獵物，而一尾小魚兒，也只能哀嘆自己的不幸，甩著尾巴，徒勞地掙扎。

這“偷魚賊”也有膽怯的時(shí)候，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)早有人在一旁窺視，就驚惶地躍起，竟然在空中灑下一道細(xì)線似尿跡，朝著對(duì)面的山巒飛去，好像就此逃離了作案的現(xiàn)場(chǎng)，一壁里回家似的。有必要說明的是，那對(duì)翅膀扇動(dòng)的頻率可不是一般地快，就像兩個(gè)加速旋轉(zhuǎn)的輪子。但這套聲東擊西的把戲豈能騙得了我？它的巢就在巖壁上，上下左右筆直光滑的巖壁中間，那一個(gè)黑黑的圓孔正是它的家。

小時(shí)候，我家門前有條叫蘆花溝的小河，水流清淺，魚蝦成群。每每碰到筑屋建房，大人們就拖著板車到河堤上取沙。他們?cè)诒乘囊幻鎻纳现料峦谄穑詈蟀芽拷锂牭暮悠峦诔梢幻娑赶鞯纳硥?。翠鳥就在沙墻中間筑窩，不數(shù)日，它們就挖出了一個(gè)又直又深的“窯洞”。這屋子除了能遮雨，還能防止水蛇和田鼠攀爬，真是座福蔭寶邸?？上У氖牵鼈兊凸懒宋覀?nèi)祟?，全然不知人類的心究竟有多曲折，又有多深?/p>

七月的一天，熬不過弟弟的反復(fù)請(qǐng)求，天黑時(shí)，我們背著大人抬了梯子過去。我們一邊用小鏟子從上向下鏟除沙土，一邊拿著小網(wǎng)子跟著鏟子移動(dòng)，嚴(yán)實(shí)地罩住洞口。這樣細(xì)致而耐心的工作持續(xù)了約半小時(shí)，一直挖到六七十厘米深，才挖到它們眼前。兩只嚇得呆滯了的鳥兒落在網(wǎng)兜里，再也不是兩塊翡翠，而是兩塊黝黑無聲，動(dòng)也不動(dòng)的石頭。我們用手電筒照過去，紅光里還有五只輝白的卵。這些神秘之物或許暗暗孕含了上蒼的旨意，但從那一刻起，它們的命運(yùn)將不得而知。

紅嘴藍(lán)鵲

以前在靈隱寺就見過這鳥兒。

它偶然飛來，在寺院里的大樹上歇腳，作勢(shì)抓住枝條的一瞬，長(zhǎng)尾巴往下一壓，猛地彈起，忽然又把脖頸縮進(jìn)肩窩，連頭帶尾地拉成一條直線，張開翅膀飛到對(duì)面的山上去了。驚“鴻”一瞥，雖則短暫，那也十分美氣的了。

后來在杭州植物園又見過一只，從楊梅樹上撲騰著飛下，“噼篤”立穩(wěn)雙腳，偏過頭來，像是早就深思熟慮過了，輕松叼起樹下的果子。見了我，也不害怕，定神觀察一小會(huì)兒，這才不慌不忙地飛起，繞著樹干蹦跳，向上攀援，三下兩下，隱沒在濃蔭密匝的樹冠里。

我見到的這只成鳥，算得上勇武天真。那鮮紅的長(zhǎng)喙和腿爪，黑黝黝的頂冠和枕肩，藍(lán)汪汪的背覆羽，還有那條拖曳著的，同樣也是藍(lán)汪汪的，大概二三十厘米長(zhǎng)的尾覆羽，好長(zhǎng)一段時(shí)間都讓我回想。我還記得它帶著一臉滿不在乎的神情，沿著樹干盤旋，躥入樹冠，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽揚(yáng)起，灰藍(lán)與漆黑相間，在我眼前晃來晃去的斑紋。它該是在暗暗地笑我吧，一個(gè)看呆了的“傻鳥”，又能如何呢，還不是看它從容地“遁去”。

這是過去七八年前的事了。我只是一直默記在心，不想輕易動(dòng)筆。我見過那么多植物和飛鳥，寫下的確乎不多。緣分真正到了，仔細(xì)了解，好像彼此能觀照到對(duì)方內(nèi)心，自然也就會(huì)動(dòng)筆寫下來。

彼時(shí)年關(guān)將近，我們驅(qū)車去鄂西的山村過小年，一路上開了十五六個(gè)小時(shí)。車甫一停下，就聽到厚樸林里一連串驟雨似的暴響。從車窗里急急望出去，一大群紅嘴藍(lán)鵲飛到對(duì)面山坡下的杜仲林里，驚魂未定地打量著。人，它們不畏懼吧，“不速之客”是車，像只碩大的石雞，顯然已經(jīng)超出它們的想象……然則對(duì)我而言，卻是十足的妙事，足以讓我心花怒放。既然有如此大的種群，那就可以好好地觀察它們一陣了，還有什么比這更快意的呢？

那幾天車進(jìn)車出，上山下山，置辦年貨、還家，這些鳥兒倒是熟悉得很快，不再有絲毫懼怕。它們翻山越嶺，進(jìn)入山坳，從杜仲林里飛到竹林，又從竹林里飛到厚樸樹叢里，有時(shí)還會(huì)互相追擊，玩弄打架嬉鬧的把戲。這些鳥兒真夠莽撞任性，像群孩子似的在面前廝混，一刻也不消停。

偶爾，有樹鷚與戴勝路過，它們還會(huì)像戰(zhàn)斗機(jī)一樣俯沖追擊，攆得其他鳥兒魂不守舍，四散逃離。對(duì)那鄉(xiāng)下的“樹郎中”啄木鳥，它們同樣也不放過，人家在樹干上“篤篤篤”地專心“問診”，從右鼻腔里伸出兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭覓食。它們即刻飛過去“騷擾”，把那一身星斑的“外科大夫”直接攆到了山背后。

至于人，它們也是肆無忌憚地對(duì)待，好像這片山地它們才是最早的原住民，真正的主人，所以也是有恃無恐。有幾只格外調(diào)皮，跳到伙房外的劈柴堆上，裝著“撿食”攤在竹匾里晾曬的木樨花蕾，作踐得四處都是。我想，它們是抗議這兩三戶人家的小村子里突然來了這么多人，要報(bào)復(fù)似的干一干壞事吧。又有特別膽大的，把羊骨頭渣子叼起，避開眾“鳥”，躲進(jìn)四季常青的肉桂樹冠里啄食，完全是一副忘我的樣子。

那幾天我負(fù)責(zé)帶娃，實(shí)則是要仔細(xì)地觀瞻這幫“土匪”，看它們究竟還有什么手段。弟弟家的孩子民孟也頑皮，揮舞著竹竿去捅肉桂樹叢，它就飛出來，吊起兩只腳，從半空中扔“炸彈”似的拉下一泡稀糞。這都是堪稱典范的杰作，除了有讓人佩服的膽大之外，還有足夠高的智商，惡作劇的天性！

有時(shí)候，它們又下到溪溝里去。十幾只，二十幾只，一窩蜂似的在巖窠里打搶，不過是屠宰雞鴨時(shí)又扔下一些內(nèi)臟罷了。倘若我們拿了網(wǎng)兜蓋下去，多少總會(huì)有幾個(gè)“俘虜”吧。當(dāng)然，我和民孟都不會(huì)干這樣的事，本著“睦鄰友好”的原則，丟幾顆石子過去就可以啦。它們果然大吃一驚，翅翼像煙花炸開一般絢爛，一直飛到山頂，飛到高大的山楂樹上恨恨地鳴叫。

殺年豬那天，我們都聞到了節(jié)慶的氣氛。早早地，山坡上的杜仲林，山腳的厚樸樹林，還有屋子右側(cè)的竹林里，全是“觀禮”的“嘉賓”。我們把豬的肺頭、脾臟、小腸分了好多份，全都掛在田畈中央核桃樹的枝椏間。

接下來的幾天，我們?cè)谖葑永锷鹛炕?，吃肉，喝酒，迎接及時(shí)趕來的瑞雪。一樹麇集的鳥兒，仿佛也安靜了下來，心安理得地分享著那份饋贈(zèng)的年例。

黎明前的鳥鳴

臥在床上，從窗口望出去，合歡樹上方的那個(gè)月亮很圓，圓得不像是個(gè)月亮?？拷『?，高的是玉蘭樹，低的是紫荊花樹，葉子差不多掉到一半，枝椏間隱約有些窩頭似的黑團(tuán)。夜里很靜，聽得見窗下蟋蟀的清唱，起先聲音流暢而清澈，“織——織——”，織什么呢？窗下是矮小的小葉梔子和麥冬，織也是織墻縫里的一縷月光。其后，聲音轉(zhuǎn)向銳利與果斷，“唧唧——唧唧——”，好像是下定決心，拿了刀片去割織機(jī)上的布。“嚶嚶——，哽哽——”，是土蛙的叫聲，我雖然看不到它，但也知道它的模樣，成蛙和豹皮青蛙幼時(shí)的體型非常相近，但身上披著的卻是張和蛤蟆一樣的膚皮。它們是自卑的，只在灌木下、瓦礫間活動(dòng)。這夜晚靜得有些讓人發(fā)涼，風(fēng)鉤在屋頂?shù)谋芾揍樶樇馍?，“嗚——呼—，嗚——呼—”，不知扯開了多遠(yuǎn)。我客廳里的鬧鐘，還是那樣“嗡塌，嗡塌”地走著，一如遲暮的老人趿拉著布鞋在地板上經(jīng)過。許久過后，衛(wèi)生間水龍頭里的一滴水，才“叭”的一聲落下，就仿佛有一只汗毛猬豎的粗腿，屏著氣，正往鏡面上攀爬，忽然就掉下來一滴不堪重荷的汗水。這夜晚幾乎靜得就要讓人冰凍，讓人四肢麻痹，而我終于聽到了響亮的回應(yīng)。松枝一陣“簌簌”地?fù)u動(dòng)之后，“我哇——我哇——”的聲音終于從負(fù)荷中啟動(dòng)起來，有些暗啞，有些沉悶，但信心十足，力量充沛。而后，又是一段靜寂的相持，似乎聽到冰雪，在山巒的崖壁上緩慢地融化。再等一會(huì)，“哩哩—啾啾—咻咝——”“唧啾—唧啾—”“咭咭，咭咭，唧吁—唧吁—”“喳兒，喳兒——”“叮——?！?，長(zhǎng)長(zhǎng)短短不同的節(jié)奏，已而百鳥齊鳴，林中啁啾不止，房屋與樹枝的輪廓漸漸現(xiàn)出，枝椏間窩頭似的黑影也開始蠕動(dòng)，越來越清晰，接著鳥兒們?cè)谥ι咸S，翩然飛起，最后太陽(yáng)也從海面上躍上來了。

傍晚的時(shí)刻

傍晚，一天中最神秘的時(shí)刻。林子背光的一側(cè)，小河上薄霧淡敷，輕得仿佛不想驚動(dòng)塵世上的任何東西。漸漸黝黑的葉緣似乎要說出什么，但空落落的長(zhǎng)椅，始終保留了沉思的坐姿。倏忽之間，蛺蝶飛來，停在露出水面的濕泥上，它們是在吸附鹽，或者其他有用的礦物質(zhì)？我不得而知。我喜歡發(fā)呆，偶爾也會(huì)豎起耳朵傾聽。那里有準(zhǔn)備掘巢過冬的小龍蝦，慢慢地爬搔，慢慢地，像隔了整整一個(gè)世紀(jì)，才從泥穴中滋地一下，彈開水花。

樹叢間，又是一幅景象。背殼上繪滿星點(diǎn)的天牛，在樟樹的樹椏間來回地?fù)v騰，一會(huì)兒頭朝上，一會(huì)兒頭朝下。這種渾身鎧甲的生物，用鉤子似的腳趾鉤住樹皮，舞動(dòng)曼妙的長(zhǎng)翎，搖頭晃腦，張開一對(duì)巨齒，沒有片刻安寧。我很難想象它那對(duì)位置固定的大眼，究竟能對(duì)什么東西對(duì)住焦點(diǎn)。在紫荊的長(zhǎng)莢之間，一只臭蝽鉆來鉆去，也許意識(shí)到了周遭的某種不安寧，突然停止不動(dòng)，只留給你一對(duì)伸平在空氣中，鋸禿了似的扁嘴巴。露出的身子一側(cè)，還有一條細(xì)細(xì)的，像用了2H鉛筆筆尖描繪似的虛弧線。假如我伸手去觸動(dòng)它，便會(huì)在指頭上留下無法形容的怪味，讓人聞之作嘔。唉呀，二十多年前，當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，我們倒是經(jīng)常相互攛掇，做出這樣的傻事。

鳥是傍晚最靈動(dòng)的天使。從林子深處出來，就能看到覓食的灰椋鳥。這些頭頂髹了漆一般的家伙，足以讓一片秋光灑照的草坪跟著顛簸活躍——這當(dāng)然是我的一種錯(cuò)覺罷了。它們?nèi)齼蓛傻亟Y(jié)伴而行，走走停停，互相招呼著，挨挨擦擦，顯得十分活潑。有時(shí)候，它們又會(huì)猛地一呆，然后一伙兒急沖沖地趕過去看個(gè)究竟，僅僅因?yàn)殂y杏樹上剛好掉下來一粒果實(shí)，就勾起它們的好奇之心。白頭鵯站在草坪最外面，這些家伙素來莽撞霸道，但是現(xiàn)在，只能眼睜睜地瞅著灰椋鳥的囂張。北紅尾鴝雖然天性膽小，但也從不放棄自己的機(jī)會(huì)，一旦灰椋鳥稍有松懈，它就會(huì)趁其不備，懸曲了兩腳，掄轉(zhuǎn)輪子似的翅膀，把花葉珊瑚的頂葉，扇成一陣小小的渦流。它們趁著灰椋鳥追趕白頭鵯的當(dāng)口，叼起一顆草籽，馬上頷首挺胸，投進(jìn)石楠叢中。

這是灌木叢和草坪間的故事，各種明爭(zhēng)暗斗一如既往，上演得不亦樂乎。有人從圍墻那邊過來，和我打招呼。你好，我看你坐在這里好久，他說，你在看什么呢？沒什么，我這樣回答他。在他過來時(shí)短短的一分鐘內(nèi)，白頭鵯已經(jīng)像賊一樣地鉆進(jìn)了槭樹細(xì)密的枝杈之間。至于那群灰椋鳥，呼啦啦飛到了竹梢遮擋住的凈水泵房上面。他只能對(duì)我笑笑，站在那里想努力找個(gè)新的話題。我當(dāng)然是彬彬有禮地站起來，笑而不答。我不能告訴他，秘密就在我們的頭頂：那里有一對(duì)冕柳鶯，在合歡樹巨大的頂冠下，歡快地跳著探戈，足足已有半個(gè)小時(shí)。如此之高，它們的身軀又如此之小，世界上最輕盈的兩片樹葉，跳著世界上最美好的舞蹈。

（責(zé)任編輯：游離）