巴爾干腹地的今景昔痕（下）
——塞爾維亞和黑山訪問記

紅綠相間的塞爾維亞

南斯拉夫故去之后，它的國際事務(wù)關(guān)系及國權(quán)角色被塞爾維亞繼承下來。如今的塞爾維亞人，對往昔的南斯拉夫已經(jīng)淡化，人們的意識已經(jīng)從十幾年前那場狂風(fēng)暴雨式的社會(huì)變革中轉(zhuǎn)變過來，除去老一輩堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者還保留著政治信仰外，在年輕人中很少有人在意現(xiàn)行社會(huì)是什么國體、什么主義了。面對緩慢發(fā)展的現(xiàn)狀，國民表現(xiàn)的是那樣的適應(yīng)，生活習(xí)慣還帶有幾分從容。資料介紹，2017年塞爾維亞人均GDP是5700美元，僅為斯洛文尼亞的24.05%、克羅地亞的40.71%、黑山的81.43%。但是，南斯拉夫時(shí)期國民的一系列福利政策，比如教育、醫(yī)療、生育、就業(yè)等社會(huì)保障政策都原封不動(dòng)地延續(xù)下來。社會(huì)勞動(dòng)者的平均月工資換算成人民幣大致是3000多元。物資供應(yīng)充足，市場物價(jià)穩(wěn)定，買日用品比北京要便宜許多。無論是斯拉夫人，還是塞爾維亞人或者阿爾巴尼亞人，平均身高1.83米，男性身材魁梧，女性高挑俊俏，信教的或者不信教的俊男靚女們，過著天天啤酒節(jié)、夜夜咖啡廳，隨遇而安、無憂無慮的生活。四季分明、冬暖夏涼的氣候，也給塞爾維亞人的生活平添了幾分舒適和隨性。

今天，南斯拉夫固有的“紅色”符號，在社會(huì)上已經(jīng)留存不多了。在鐵托元帥統(tǒng)治的南斯拉夫時(shí)期，人們?yōu)榱吮磉_(dá)對鐵托元帥的崇敬和建立聯(lián)邦共和國的豐功偉績，將黑山共和國的首都命名為鐵托格勒市，南斯拉夫故去后，黑山人又將鐵托格勒市改回波德戈里察市。在貝爾格萊德市，比較有代表性的“紅色”符號是鐵托元帥墓，這是具有共產(chǎn)黨員身份的中國人游覽塞爾維亞的必到之處。

約瑟普·布羅茲·鐵托，1892年5月25日在克羅地亞出生，是南斯拉夫共產(chǎn)黨和聯(lián)邦共和國的締造者，于1980年5月4日病逝于貝爾格萊德。鐵托病逝后，一切喪事活動(dòng)從簡，在昔日總統(tǒng)花房的基礎(chǔ)上改為墓穴，曾經(jīng)叱詫風(fēng)云的元帥、總統(tǒng)，今天就長眠于此。

昔日的總統(tǒng)花房、今日的鐵托墓，坐落在貝爾格萊德市一隅的一座山丘臺地上。這里綠樹成蔭，花團(tuán)錦簇，拾階而上，首先映入眼簾的是鐵托總統(tǒng)的雕塑銅像。他一身戎裝，身材高大，略低著頭，一雙發(fā)亮的眸子看著腳下，似乎在思考著未來的路應(yīng)該怎么走。但遺憾的是，南斯拉夫的路在他身后已走到了盡頭，未來的路，沒有了。過若干年之后，國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)還能不能東山再起，歷史還能不能還原一個(gè)真正的南斯拉夫？有可能，因?yàn)闅v史是往復(fù)循環(huán)上升的；沒可能，至少現(xiàn)在沒有共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)再興的國際環(huán)境，后南斯拉夫還沒產(chǎn)生鐵托這樣的鐵腕人物。

“花房”面積不大，玻璃天窗作頂，內(nèi)室和墓碑以白色略帶米黃為主基調(diào)，雖然不像蘇聯(lián)列寧墓、中國毛澤東紀(jì)念堂、越南胡志明陵寢那樣雄偉壯觀，但仍不失整潔、清亮、莊嚴(yán)、肅穆。瞻仰者由入口經(jīng)過玻璃門，墓室就一覽無遺了。凸起地面的靈柩蓋板上書寫著鐵托的名字及生卒時(shí)間三行字，沒有任何評價(jià)，想必是暗含著生事讓后人評說的道理。墓前擺放的鮮花，是種祭奠，也了卻了墓主人要與鮮花相伴的心愿。瞻仰的瞬間，中國共產(chǎn)黨黨員的身份令我情不自禁地提筆，在潔白的留言薄上寫下“向偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士鐵托同志致敬”的漢字，并且公公正正地簽上了自己的名字和書寫日期。

鐵托墓還有一個(gè)用主人生日命名的“5·25紀(jì)念館”的別稱。紀(jì)念館由鐵托生平、各國政要贈(zèng)送的禮品和各式火炬留存三部分組成。展室按等比例復(fù)原了鐵托總統(tǒng)的辦公室，展出了主人所穿過用過的衣物和少量用品；各國政要送給鐵托總統(tǒng)的禮品，堪稱琳瑯滿目；各具特色且不重樣的火炬展，告訴人們鐵托是個(gè)體育愛好者。每年的5月25日主人生日這天，要舉行火炬接力活動(dòng)，終點(diǎn)是將火炬交到鐵托手里，且留存下來，在這里集中展出。展室專門辟出一部分，展出了鐵托執(zhí)政時(shí)期老百姓部分生活用品、禮件，有書刊、報(bào)紙、家用電器和公民戶照樣本，也有那個(gè)時(shí)期常用的教學(xué)用具和手繪地圖，其用意可能是表現(xiàn)南共領(lǐng)導(dǎo)人的親民情結(jié)。

在展室中，有兩件與中國共產(chǎn)黨有關(guān)的重要展件吸引著中國游客的眼球。一件是中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席毛澤東送給鐵托的象牙雕刻擺件。大約60厘米高的擺件在櫥窗里挺立，泛著乳白色的光芒，凸顯中國工匠精雕細(xì)刻的高超技藝。另一件是各國政要出席鐵托葬禮的圖片，時(shí)任中共中央主席華國鋒代表中國共產(chǎn)黨出席鐵托葬禮。他與朝鮮的金日成委員長站在隊(duì)伍前排，襯映著中國大黨大國的魁梧和富態(tài)。

走出“5·25紀(jì)念館”那一刻，我同隨行翻譯交談兩個(gè)問題。翻譯講，鐵托墓在貝爾格萊德能否永存下去，能存多久？要看塞爾維亞民族與克羅地亞民族關(guān)系發(fā)展?fàn)顩r。因?yàn)橛腥苏f鐵托是克羅地亞人，埋在塞爾維亞的土地上不合適。潛臺詞是說，在鐵托主政南斯拉夫時(shí)期，處理塞族與克族的關(guān)系上，有揚(yáng)克抑塞的嫌疑。我在想，人不論生前多么有功名、有地位，都是歷史的過客，若干年之后的事，真說不準(zhǔn)了。我提到鐵托后人的近況問題，翻譯說，鐵托退出歷史舞臺，其后人沒有任何去向任何作為的信息，可能隱姓埋名生活在克羅地亞，更有可能早就去了比如說西歐等其他別的國家。因?yàn)樗暮笕藨?yīng)該明了，南斯拉夫時(shí)代已經(jīng)被歷史塵封了。

在貝爾格萊德以至塞爾維亞，我們所了解到的共產(chǎn)主義“紅色”符號還有兩處。一處是以偉大無產(chǎn)階級革命導(dǎo)師命名的列寧大道，另一處是馬克思恩格斯廣場。在塞爾維亞，“紅色”留存符號沒有任何斯大林的名份，是因?yàn)槟纤估蚬伯a(chǎn)黨與蘇聯(lián)共產(chǎn)黨是“不合拍”的，鐵托或許不敬重、或許是看不起斯大林的。無論是斯大林的江山，還是鐵托的江山，早已都變了顏色，他們的豐功偉績、他們的文韜武略是否聰明和睿智，只能留給后人評說了。

到塞爾維亞旅游，要尋覓紅色記憶，也要看綠水青山。其首都貝爾格萊德號稱東歐的第四大城市，居住著170萬人口，建成區(qū)的規(guī)模和發(fā)達(dá)程度大約在中國的昆明、貴陽這個(gè)層次，由繞城而流的多瑙河與薩瓦河將整座城市割裂為新城、老城兩個(gè)城區(qū)。城區(qū)沒有密集的高樓大廈，標(biāo)志性建筑有三處。一處是號稱東歐最大的還沒竣工的東正教堂，建在高高的山崗上，在貝城的任何一個(gè)角落只要抬頭瞭望，都可見到它的雄姿。教堂是由俄羅斯政府援建，底層已經(jīng)對虔誠的東正教徒和游人開放，入內(nèi)可見以基督神話故事為藍(lán)本的壁畫和彩繪玻璃，講經(jīng)、祭臺和懺悔的地方都已投入使用。第二個(gè)標(biāo)志性建筑是南斯拉夫時(shí)期就有的人民議會(huì)大廈；第三個(gè)標(biāo)志性建筑是有著悠久歷史的貝爾格萊德火車站。由于時(shí)間問題，我們沒能入室看個(gè)究竟，只是觀其具有獨(dú)特建筑風(fēng)格的外貌而已。

游覽卡萊梅格丹城堡，看古羅馬和奧匈帝國留下的建筑遺跡，坐船游多瑙河，欣賞由水、船、橋、天組合的立體畫面，是到訪貝爾格萊德所留下的兩處揮之不去的印象?？ㄈR梅格丹城堡坐落在老城區(qū)高高的山崗上，是貝爾格萊德歲月滄桑的見證，也是貝爾格萊德最古老的瞭望臺。整個(gè)城堡由巨石堆砌，自凱米特人統(tǒng)治時(shí)期開始，就是當(dāng)時(shí)堅(jiān)固的軍事要塞，老百姓都居住在城內(nèi)，城門一關(guān)，萬夫莫開。幾經(jīng)戰(zhàn)亂和時(shí)光洗禮，今天游人能見到的就是鐘樓及已經(jīng)難以辨別是原物還是修補(bǔ)的城墻，這里的一石一木，都仿佛沉淀著一種年代的“包漿”。入門過橋，那散落在內(nèi)城開闊地帶上各式不同時(shí)代的火炮、戰(zhàn)車等重型武器，向游人述說著這里曾遭遇金戈鐵馬的蹂躪。站在城堡的制高點(diǎn)向下望去，正是多瑙河與薩瓦河的匯流處，清澈而平靜的兩河水，在此匯流后仍然滾滾流向東方，直入黑海。

在細(xì)雨蒙蒙中游覽古城堡，很愜意。但不如人意的是雨越來越大，游人從各個(gè)角落涌向石頭門洞里避雨。雨從天降，拍打著古老的凸凹不平的石板路，發(fā)出噼噼啪啪的響聲，水注沖到地面的一瞬擊起了一層疊著一層的水泡，然后匯成洪流，放蕩不羈地向門洞外流開去。雨漸漸小了，我們隨著耐不住性子的人群開始趟水向出口疏散。突然，雨又大了，伴隨著不斷加速的狂風(fēng)，一陣強(qiáng)于一陣，雨傘已經(jīng)無濟(jì)于事，水流淹沒腳踝，并不渾濁的水流伴著絲絲清涼從腳部往上躥，漸漸沁入心田?；爻痰某隹谝驯凰蜎]，我們一行跟著尋求出路的人群，繞出了城堡，無所顧忌地向著古香古色的步行街——米哈伊洛大公街跑去。這條只有一公里長的大街，因兩側(cè)多為19世紀(jì)70年代的建筑而美名遠(yuǎn)揚(yáng)。本應(yīng)在步行街上漫步，看一看精品店，因?yàn)榱芰死溆辏砩仙l(fā)抖，只能到一處大商場找一個(gè)適當(dāng)?shù)淖粫釙嵘碜恿恕?/p>

相距貝爾格萊德100公里的諾維薩德，是塞爾維亞共和國僅次于貝爾格萊德的第二大城市。這里的文化氣息濃厚，許多著名的詩人、小說家、法學(xué)家和政論家曾經(jīng)在此工作、生活，有著名的藏有80多萬冊圖書的圖書館，有建于1847年的伏伊伏丁那博物館，還有與貝爾格萊德的卡萊梅格丹古城堡規(guī)模不分伯仲的波德瓦拉丁古城堡，還有許多文人墨客遺留下的紀(jì)念館、博物館、咖啡館，也有養(yǎng)蜂博物館及古老的紅酒廠，是個(gè)進(jìn)行文化之旅、深度之游的好地方。到古城堡，首先看到的是鐘樓，看世界上獨(dú)一無二的時(shí)針長于分針的古鐘。在臨河而居的咖啡廳稍作小憩，繞古城堡一周觀看為迎接盛夏音樂節(jié)而建的16處舞臺，再到養(yǎng)蜂場聆聽“蜜蜂家族”故事的講解，品上幾杯醇度不同、色澤不同的葡萄酒……這一系列山水與人文結(jié)合、豐富多彩的活動(dòng)，確實(shí)給我們留下了不虛此行的感覺。

在茲拉蒂博爾小鎮(zhèn)附近游覽著名的木頭村，坐上小火車到山區(qū)觀光，是游覽塞爾維亞的兩處精品。建在麥卡尼克山上的童話世界——木頭村，有100多年的村史了，是著名電影導(dǎo)演埃米爾·庫斯圖里卡的杰作。這個(gè)錯(cuò)落有致的村落，從地面到屋脊，全部用木頭建成，經(jīng)庫斯圖里卡的補(bǔ)充和修繕，成了《生活是個(gè)奇跡》電影的拍攝地。各棟木屋的外墻壁有包括庫斯圖里卡在內(nèi)的各種人物肖像畫，其中一幅畫是將時(shí)任美國總統(tǒng)小布什和北約司令關(guān)在監(jiān)獄里的諷刺漫畫，向游人昭示要和平不要戰(zhàn)爭的祈盼。攀行在茲拉蒂博爾蜿蜒崎嶇群峰之間的小火車，雙軌間距僅有76厘米，全長15.5公里，要穿行10座橋梁、22條隧道，設(shè)5個(gè)小站，往返大約1.5個(gè)小時(shí)，過去是這一山區(qū)的交通工具，而今成了旅游專線。坐在車上，鐵軌與車輪摩擦發(fā)出有節(jié)奏的哐當(dāng)聲，劃破了山間的寧靜，群峰峽谷間點(diǎn)綴著少見的民居的景色盡收眼底，路基兩邊盛開著五顏六色的鮮花，散發(fā)著甘甜的空氣給人提神醒目，世俗的煩惱瞬間飛向九霄云外，剩下的只有心曠神怡了。

從黑山再回到貝爾格萊德，我們要了卻觀瞻中國駐前南斯拉夫大使館遺址的心愿。在1999年5月8日，中國駐南斯拉夫聯(lián)盟大使館遭遇美國主導(dǎo)的北大西洋公約組織5枚導(dǎo)彈的襲擊，我們新聞界的同行新華社記者邵云環(huán)、光明日報(bào)記者許杏虎夫婦壯烈犧牲了。記得當(dāng)時(shí)我正主持《農(nóng)民日報(bào)》夜班編輯工作，寫出了“痛悼新聞三杰”的文章。中國駐南聯(lián)盟大使館位于貝爾格萊德的新城區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)變成了“中國文化交流中心”的建筑工地，兩座吊車在鐵圍欄里作業(yè)。在工地與馬路相連的一角，矗立著一座近一平方米的紀(jì)念碑，碑上鐫刻著：“謹(jǐn)此感謝中華人民共和國在塞爾維亞共和國人民最困難的時(shí)刻給予的支持和友善，并謹(jǐn)此紀(jì)念罹難烈士”。從碑文中我們認(rèn)定，這塊紀(jì)念碑是塞爾維亞的哪級政府而立，但并沒有明示的署名。碑上覆蓋著一面五星紅旗，碑前擺放著中國同胞送上的花籃或鮮花束。碑址顯得十分局促，但碑文意味深長，或許在提醒中國人民一定牢記：帝國主義的本性難改，國家落后就要挨打。

伴著夕陽，乘游船游覽多瑙河，在新城連接老城的橋下穿行，遠(yuǎn)眺右岸的卡萊梅格丹古城堡，尋覓新城區(qū)圣薩瓦教堂的身姿，看兩岸綠樹掩映下的白底紅頂?shù)奶厣ㄖ鐾普乖剖娴奶炜?，心中裝下了貝爾格萊德的基本輪廓和城市特征。