青年 艾滋之煩惱

鄭亞紅

那個黑色塑料袋無處不在。

它可以是隔著一根網(wǎng)線的匿名感;可以是商家絞盡腦汁抹去一切包裝上的信息，使它看起來像一件“正常”商品;可以是線下檢測點(diǎn)的登記本上齊刷刷的昵稱;可以是試紙廠家煞費(fèi)苦心的一次次改良升級;更是被當(dāng)事人孤獨(dú)保守著的秘密。

14196，是剛過去的今年前10個月在中國死于艾滋的人數(shù)，占同期法定報(bào)告?zhèn)魅静∷劳隹側(cè)藬?shù)的82%。

25898，是一家電商店鋪艾滋檢測試紙的單月銷量。

4，是這家店鋪曾被投訴的數(shù)字。因一次產(chǎn)品促銷價格尾數(shù)為4，客服接到了大量顧客投訴，最終改價。

在中國，HIV感染者知曉率不超過70%，其中有些人不知道自己被感染，另一些人雖心存疑慮但不知道去哪里咨詢或檢測。有關(guān)數(shù)據(jù)估計(jì)，全國有20萬～40萬HIV感染者未被查出，誰也不知道他們在哪。

艾滋檢測試紙如同一張張門票，在門的那邊，一顆顆不眠的心等待答案揭曉。但對于大多數(shù)人而言，艾滋試紙絕非普通的網(wǎng)購產(chǎn)品。它依然隱秘、不可見光，如同初次來潮的少女，惴惴不安地去貨架拿好一包衛(wèi)生巾，結(jié)賬出門時要用黑色塑料袋包好。

網(wǎng)絡(luò)正是那個黑色塑料袋。區(qū)別在于，人們認(rèn)為所有少女都需要衛(wèi)生巾，但不是所有人都需要艾滋檢測試紙。

因此，跟艾滋試紙行業(yè)有關(guān)的所有人，從疾控工作者，到生產(chǎn)商、零售商、社交軟件公司和志愿者……幾乎都有過線下尋找“高危人群”的經(jīng)歷。他們走進(jìn)夜總會，出入同志浴室，在男同交友App上發(fā)布檢測信息。他們發(fā)現(xiàn)，整個過程中最難敲開的是大學(xué)校門。

據(jù)中國疾控中心數(shù)據(jù)，近年來，青年學(xué)生（15～24歲）報(bào)告感染者人數(shù)持續(xù)增長，已從2008年的482例上升到2017年的3077例。在2017年的學(xué)生病例中，男性同性性傳播占81.8%。在中國性病艾滋病防治協(xié)會官網(wǎng)首頁上，“高校防艾”被列為專門一欄;11月初，疾控中心性病艾滋病預(yù)防控制中心開辦公眾號“中國疾控艾防中心”，迄今9篇推送里，有4篇專門針對青年學(xué)生群體。從今年1月至今，前述電商店鋪的艾滋試紙陽性結(jié)果有近一半連接著高校地址。

在試紙背后，不僅有一門生意，還有中國年輕人關(guān)于性的態(tài)度。在艾滋試紙商品頁面上，評價留言堪比教堂懺悔現(xiàn)場。

“如果生命是一團(tuán)火，你會不會只留下煙？”沈陽大學(xué)和疾控中心合制的青年學(xué)生防艾公益宣傳片開頭這樣問道。

20歲的阿默用過兩次艾滋試紙。

第一次刻骨銘心。那是一個深夜，阿默跟澳洲男友的越洋電話已持續(xù)了一個多小時，試紙包裝早被拆開，男友說扎一下就完事了，阿默卻遲遲不肯下手。

“我從小就怕打針，特別怕疼，后來去疾控確診抽血時也是嚇得要死。”試紙是阿默從一個微信公眾號那里買來的，便宜，60元三盒包郵，血檢。那是好幾年前，盒子里躺著的是像縫衣針一樣的尖頭針，阿默在自己的小屋里拖延了一個小時，盯著針尖，越拖越怕。男友在電話那頭哄他：“檢測完咱倆就都安心了。”最后，阿默一閉眼，刺破了食指指肚。

殷紅的血滴從指腹?jié)B出來。由于不熟悉操作，空氣跑進(jìn)取血的試管，血呲出來，噴到桌子和袖子上，“場面極其血腥?！卑⒛貞洠瑱z測板被血糊得一片鮮紅，什么都看不清，這一針白挨。

慌亂里，阿默又扎了一次，用掉了第二盒試紙，10分鐘后，只有一條線，陰性。澳洲男友安心下來。

“我知道自己很干凈，我用試紙就是為了讓他安心?！卑⒛f，那時候自己還未有過性經(jīng)歷，但男友不相信。隨后，男友也傳來兩張?jiān)嚰堈掌?，同樣是陰性，但阿默并不相信，“那一看就不是他的手，他在騙我?！币?yàn)楦星?，高中生阿默?dāng)時沒有戳破。

再度使用試紙時，阿默已經(jīng)是一個大二的學(xué)生，他從南方來北京上學(xué)，通過一款交友軟件認(rèn)識了新男友。熱聊一個月后，對方從天津過來見面，白天去酒吧晚上去了酒店。

事后，男友說我們?nèi)y一下吧。在男同的圈子里，有一部分人相當(dāng)有自覺性，自檢就像定期理發(fā)。男友恐艾，說自己曾有一個師哥得了艾滋病，最后獨(dú)自死在出租屋里，“很慘”。

那一次，他們沒有買試紙，一起去了醫(yī)院的免費(fèi)檢測點(diǎn)。除了醫(yī)院，還有很多公益組織提供線下免費(fèi)試紙檢測。在北京，這樣的檢測點(diǎn)有329個，提供HIV病毒感染初篩服務(wù)。這些檢測點(diǎn)與疾控中心合作，所用試紙也從疾控中心或者廠家處免費(fèi)獲得。

到達(dá)醫(yī)院門口的時候，阿默看到壽衣店外擺著花圈，覺得有意思，就指給男友看，男友說別看，太晦氣。

檢測間一次只能進(jìn)去一個人測試，房間里只有檢測員和受試者兩人，檢測結(jié)束后，出來等20分鐘，再進(jìn)去看結(jié)果。

在那間不足10平方米的檢測室里，阿默想起三年前自己扎手指的晚上，手心開始出汗。新一代的試紙取樣針已經(jīng)變成彈簧針，看上去沒那么可怕，輕輕往指腹一推，針尖出來，像螞蟻一樣咬了一口。但阿默出汗實(shí)在太多，再次用掉了兩份試紙。

20分鐘后，初篩結(jié)果有了，男友笑嘻嘻從檢測室出來，將他的好消息告訴阿默。阿默進(jìn)去，試紙上兩條杠，陽性。

那一刻，阿默平靜極了，他并非對艾滋一無所知，只是靜靜坐著待了幾分鐘。志愿者檢測員告訴他，這只是初篩，疑似陽性，還需再度復(fù)檢，如果仍是陽性，再去疾控或指定醫(yī)院確診，才能確診感染。阿默聽完，把男友叫進(jìn)來，對志愿者說：“你告訴他吧?！?/p>

來北京上大學(xué)，阿默學(xué)的是編導(dǎo)。早在高中的時候，阿默就關(guān)注社會新聞和弱勢群體。他曾構(gòu)思過兩部紀(jì)錄片，一個關(guān)于留守兒童，一個關(guān)于艾滋病。他說這兩個群體有一個共性：沒有人真的愛他們。

阿默生在南方十八線城鎮(zhèn)里一個復(fù)雜的大家庭?！盃敔敵鲕?，奶奶是神經(jīng)病，姑父是渣男，把姑姑打得腦子出了問題，叔叔是個不孝子，爸爸是個啃老的家暴男。”這是阿默對自己家族的描述，“整個家族可以拍一部狗血電視劇”。

檢測者正使用采樣刷取樣。

小時候，阿默做事動作稍慢，就會被爸爸從樓梯上一腳踹下來，他指著自己歪掉的門牙，說那是父親的杰作。因?yàn)榧易逍枰幸粋€孫子，阿默出生了。

小學(xué)時，阿默發(fā)現(xiàn)自己喜歡男孩子。初中，因?yàn)榻o男同學(xué)寫情書被全校知道，他從此被孤立。男生們尿尿時不跟他站一排，有人趁他上廁所兜頭澆水，他在廁所躲了一上午，最后濕噠噠地回家，被母親呵斥弄濕了校服。

直到高中，阿默在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識跟自己一樣的人，彼此抱團(tuán)取暖，也因此有了幾次網(wǎng)戀，其中一個男孩是蘭州的。一天晚上，阿默接到蘭州男孩的電話，對方說自己得了艾滋病，問阿默怎么辦。阿默正睡得迷糊，以為對方惡作劇，回了句“你有病吧”，掛了電話。

后來的一個禮拜，他沒有再收到蘭州男孩的任何消息，電話打過去一直關(guān)機(jī)。直到男孩的媽媽打過來，告訴阿默：男孩跳樓了。

從此，阿默開始關(guān)注艾滋病，關(guān)注被忽略掉的人。他讀到一則新聞：一個山村的小女孩第一次來月經(jīng)時，不知道是什么，就以為自己要死了。跟其他的熱點(diǎn)一樣，這樣的新聞轉(zhuǎn)瞬即逝，很快就沒人記得那個小女孩了。

阿默想要把這件事記錄下來，他發(fā)覺性教育在中國是如此稀缺。上大學(xué)后，他對這個主題做了走訪，最終寫出一個劇本。但本子遞出去，很多人不相信，覺得太假。“城市里面很多人對這個世界了解太少，他們只熟悉自己的生活狀態(tài)，然后就覺得每個人都是這樣生活的?！卑⒛軣o奈。

初潮女孩的故事沒拍成，艾滋病的劇本還沒有成型，阿默就看到了那兩道杠，“沒想到自己成了男主角。”阿默笑著打趣。

回想起來，應(yīng)該是那個澳洲男友傳染給他的，盡管他從沒有開口問過對方。

志愿者開口了——“陽性”。阿默坐著不吭聲，盯著男友看，“我一點(diǎn)都不怕，我在意的也不是檢測結(jié)果，我只在乎他的反應(yīng)。”男友很慌，連連問志愿者，“那我會不會感染，我會不會死？要不要吃阻斷藥？”

20歲的阿默“好失望，好心寒”，他感覺有些東西正在被碾碎。直到上出租車前，男友都在想自己，沒對阿默問過一句“你該怎么辦呢？”出租車上，阿默向“那個渣男”提出了分手，自己掏了車費(fèi)。

兩次檢測、四張檢測試紙至今還守護(hù)著阿默的秘密。后來，阿默去了疾控中心確診，除了工作人員和志愿者，沒人知道他是一個HIV感染者。在發(fā)病之前，HIV病毒攜帶者表現(xiàn)出的身體狀況與一般人無異，通過服藥壓制病毒復(fù)制，感染者可以極大推后發(fā)病時間。

直到上個禮拜，大學(xué)生阿默還在每天熬著大夜，趕拍攝影作業(yè)。

11月6日，成都武侯區(qū)益新大道的一個工業(yè)園里，鍵盤聲像子彈一樣噼里啪啦響了整整一個上午。

客服小陶的電腦上正往外同時蹦出十幾個對話框，還沒有看清問題，小陶已經(jīng)回復(fù)過去。旁觀了10分鐘后，我終于看清一條咨詢問題：“啥高危行為都沒有，也沒有任何征兆，就是看了一些報(bào)道恐艾了?！?/p>

原來，就在前一晚，“艾滋病人報(bào)復(fù)社會”上了微博熱搜，恐艾的情緒在網(wǎng)絡(luò)彌漫，這讓小陶所在的網(wǎng)上藥房的咨詢量暴增。

夜里，小陶所屬的艾滋試紙專項(xiàng)客服小組一般只有兩人值班，分?jǐn)偟矫咳松砩系淖稍兞看蟾艦?00人。那天夜里，店里突然涌進(jìn)了平時數(shù)倍的瀏覽量，臨時增派兩人后，每人仍需要接納超過700人的咨詢?！白稍兊膶υ捒蛞慌潘⑾氯ザ际屈S的（等待回復(fù)的狀態(tài)），完全忙不過來?！笨头〗M負(fù)責(zé)人小唐回憶。

忙到夜里11點(diǎn)，咨詢量才逐漸降下來，小唐終于吃上晚飯。

重慶一家醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)員抽取分離的血清放入檢測專用試紙上，進(jìn)行艾滋病初篩。

過去一年，這家線上店鋪售出各類試紙200萬盒，盒子連起來長達(dá)300公里，其中艾滋病檢測占到80%，單一艾滋試紙商品評論達(dá)十幾萬條，銷售額超過4000萬元。在剛剛過去的雙十一，僅11月11日當(dāng)天，這家店就賣出了13108盒艾滋試紙，銷售額近40萬元。

在2013年以前，這家藥房還是成都的一家線下連鎖藥房。隨著醫(yī)藥電商的起步，2013年，藥房轉(zhuǎn)型開始在線上銷售艾滋檢測試紙。

更早之前，政策上早已在快檢方面表達(dá)過積極信號。2010年12月31日，國務(wù)院發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)艾滋病防治工作的通知》，明確提出下一步工作重點(diǎn)是“擴(kuò)大監(jiān)測檢測覆蓋面，最大限度發(fā)現(xiàn)艾滋病病毒感染者”。其中“推廣使用快速、簡便的檢測方法，提高檢測可及性”是重要手段之一。

同一時間，試紙生產(chǎn)廠家也正在瞄準(zhǔn)線上，積極與各大藥房建立聯(lián)系，親密合作，HIV檢測試紙開始在網(wǎng)上售賣。HIV檢測試紙屬于第三類醫(yī)療器械，線下、線上售賣要求嚴(yán)格，不僅要獲得三類醫(yī)療器械的經(jīng)營資質(zhì)和銷售資質(zhì)，還需要有冷庫和檢驗(yàn)師。

只是跟如今比起來，當(dāng)時的銷量堪稱慘淡?！鞍獭焙汀癏IV”是敏感詞，被電商平臺屏蔽，想要找到商品，要么搜“檢測試紙”，要么搜同音字。

“為什么屏蔽？是覺得會造成社會恐慌。”黃攀脫口而出。他是這家網(wǎng)上藥房的運(yùn)營總監(jiān)，清楚記得在“艾滋”被屏蔽的歲月里，各種類試紙的總銷量只有月均一兩千盒。

隨著屏蔽詞被解除，政策逐步放寬，生意的閘門才緩緩打開。那是2014年12月到2015年年初，兩三個月的時間里，試紙的月銷量從兩千漲到一萬多，客服一下子忙不過來了。

消費(fèi)者的問題越來越多。最初的問題僅僅是“試紙準(zhǔn)不準(zhǔn)，有沒有推薦”，后來有人開始問試紙的原理和技術(shù)方法，有人問怎么去疾控，還有一大批覺得自己感染了實(shí)際并沒有的恐艾人員來尋求一個肯定的答案。

很快，針對HIV檢測試紙這一單一品類，這家醫(yī)藥電商公司設(shè)置了專門的運(yùn)營崗位。后來他們又將客服部獨(dú)立出來，專門成立一個部門，請疾控中心的工作人員前來做艾滋知識講解，還找來專門的心理咨詢師給客服們做培訓(xùn)——由于工作性質(zhì)，客服們經(jīng)常要面對一些恐艾人員，還有一些人在測出陽性后心態(tài)大受影響，也會向客服求助。這時候，客服需要有專業(yè)知識，了解并掌握恐艾心理，以便更好地開展工作。

小唐總感覺，自己跟其他店的客服很不一樣，“有時候像一個醫(yī)生” 。由于工作量大且容易被騷擾，HIV小組成員的平均工資比其他客服高30%。

在過去一年多時間里，95后小唐接待了超過兩萬名購買艾滋檢測試紙的咨詢者。最執(zhí)著的一個客戶從店里連續(xù)買了32盒試紙，消費(fèi)800多元。讓他印象最深的是一個上海重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生，那學(xué)生在網(wǎng)上“約”了一次，一個月后偶然看到有關(guān)艾滋的新聞，開始感到害怕，找到了小唐這里。

不論是客服或線下的志愿者、疾控人員，面對咨詢者，他們問的第一個問題都是：是否有高危行為、什么時候發(fā)生的？“高危行為”即不戴安全套的性行為。上海學(xué)生回復(fù)小唐：有，當(dāng)時“約”的女孩主動提出不戴套。

小唐告訴他，這種很可疑，建議立即檢測。上海學(xué)生的試紙初篩結(jié)果是陽性，在客服的建議下，他又去了疾控中心，確診感染?！拔耶?dāng)時覺得好可惜，因?yàn)楦奶熘浪谧x碩士，馬上就要出去工作了。辛辛苦苦讀書讀這么久，就一次就沒有回頭路了。”小唐嘆息道。

在小唐的印象里，購買試紙的顧客有一半是高校學(xué)生，有人檢測出陽性后不敢告訴父母，只好來客服這里尋求支持。

北京，清華大學(xué)“HIV尿液匿名檢測包”的自動售賣機(jī)。

在小唐這行，開展業(yè)務(wù)的第一步都需要自己去找“高危人群”，包括性工作者、男同和高校學(xué)生。早年，小唐、公益組織志愿者、疾控人員踏遍了桑拿房、夜總會、男同浴室和gay吧的門檻。

在這其中，高校學(xué)生是最難以直接觸達(dá)的。黃攀曾想進(jìn)成都高校設(shè)一個檢測點(diǎn)，定期為學(xué)生們做檢測，但即使托上各種人情和關(guān)系，都以失敗告終。

高校對艾滋和性避之不及。不論商家或公益組織，想要叩開校門殊為不易。北京同行公益服務(wù)中心負(fù)責(zé)人董文吉表達(dá)了同樣的困擾，當(dāng)時，他們只是想做一場線下的艾滋知識宣教，卻沒有一家高校愿意接納。

情況在2016年出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，一盒小小的尿液檢測包打響了高校艾滋宣教的頭一炮。

康寶在家躲了一個禮拜，他沒有去學(xué)校。

前段時間，學(xué)校突然風(fēng)傳康寶得了艾滋病，有人開始想起他每天都吃藥，而且體弱和多病，進(jìn)而討論起他的性取向。

這些議論讓康寶無措，他無法忽略，因?yàn)槟切┎皇侵{言。去年11月，康寶確認(rèn)感染HIV，他不想任何人知道，尤其是同學(xué)。

病情是在一次長達(dá)一個月的感冒中發(fā)現(xiàn)的，父母比康寶提前一個星期先看到確診書?？祵毞磸?fù)說：“我沒那么害怕，生了病就吃藥唄，我就怕我爸媽壓力太大?！闭f到最后，聲音輕得快要聽不見。

康寶在學(xué)校里守著秘密，他只告訴了最好的一個女生朋友和學(xué)校的心理老師。那段時間他狀態(tài)不好，頭發(fā)又黃又稀，皮膚暗沉，話也變得少，意外的是，心理老師告訴他，有好幾個同學(xué)跟他一樣，只要好好吃藥，就沒問題。

北京西城區(qū)一家男同性戀聚集的酒吧，一位客人向工作人員了解HIV快速檢測的方法。

確診后不久，康寶加入了一個公益組織，這個組織主要做一些免費(fèi)的線下艾滋檢測，康寶在這里找到了歸屬感。即使這樣，知道他情況的也只有組織里幾個關(guān)系好的人。

有時候，康寶會在交友軟件上發(fā)布免費(fèi)檢測的信息，有人看到就會問他怎么做檢測，“找我的人里面還有好幾個是我學(xué)長。”說到這里，康寶不好意思地笑了。

康寶的學(xué)校里沒有艾滋自檢產(chǎn)品，在他看來，學(xué)校對此毫不在意，沒有意識。

在學(xué)校態(tài)度方面，中國傳媒大學(xué)的學(xué)生比康寶幸運(yùn)。

2016年開始，中國傳媒大學(xué)從新生著手，在軍訓(xùn)基地就開始做艾滋防治教育宣傳。從2018年開始，由于新生人數(shù)太多，學(xué)校把重點(diǎn)放在了男生身上，要求全體男同學(xué)必須參加相關(guān)宣教培訓(xùn)，包括研究生。

中國傳媒大學(xué)校醫(yī)院院長馬少剛告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，前兩年，傳媒大學(xué)的艾滋感染情況不容樂觀，但2017年和2018年疾控發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，這兩年中國傳媒大學(xué)艾滋感染人數(shù)是0。

馬少剛清楚，這里可能會存在各種情況的統(tǒng)計(jì)遺漏，也有些學(xué)生可能自行購買試紙檢測，但不論如何，相比前幾年的數(shù)據(jù)，學(xué)校的重視正在起作用。

盡管如此，對于艾滋病的校內(nèi)宣傳工作，馬少剛?cè)匀槐３种?jǐn)慎態(tài)度：“到處都宣傳這個的話，外界還以為我們傳媒大學(xué)艾滋病有多嚴(yán)重呢?！?/p>

今年9月中旬，一臺自動販賣機(jī)還是入駐了校醫(yī)院二樓的大廳，在貨架一角，尿液檢測包和其他飲料零食擺在一起，售價30元。

此前，學(xué)校里已試行過投放免費(fèi)的檢測包。相關(guān)記錄顯示，在一年多的免費(fèi)試行時間里，傳媒大學(xué)一共發(fā)放出接近400份檢測包，回收率卻僅有20%。“太不知道珍惜了?！?/p>

馬少剛嘆息。

回收率低的原因在于回寄過程可能存在的信息泄漏。

保護(hù)隱私是艾滋快檢中最重要的守則，商家也為郵寄過程中如何保護(hù)消費(fèi)者的隱私而煞費(fèi)苦心。

前述網(wǎng)上藥房的倉儲負(fù)責(zé)人表示，他們跟快遞公司有合作，快遞條形碼里面刷出來是“醫(yī)療器械”，不會有任何跟HIV有關(guān)的字樣，甚至包裹上的寄出地址和膠帶上的“xx藥房”字樣也被隱去。

西安，艾滋病病毒感染者每個月可以免費(fèi)領(lǐng)取抗病毒的藥物。

公益機(jī)構(gòu)提供的線下快檢同樣要保護(hù)受試者的隱私。記錄時可以登記昵稱，只要手機(jī)號是真實(shí)的就可以。

一切都在悄悄進(jìn)行著。

高校售貨機(jī)里的尿液檢測包也是匿名的，每份檢測包對應(yīng)一個編號，檢測包回收后，將被送到相關(guān)醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢測和判讀，一周后，檢測者可自行登陸網(wǎng)站憑編號獲得檢測結(jié)果，全程匿名。

樣品回收郵寄是免費(fèi)的，盡管如此，最初，幾乎沒有學(xué)生選擇自主郵寄。后來，學(xué)校想了新方法，在校醫(yī)院放了一只回收籃，收集到一起后由學(xué)校統(tǒng)一寄出，這才有了20%的回收率。

今年9月開始，傳媒大學(xué)不再提供免費(fèi)檢測包，而是引進(jìn)自動售貨機(jī)。像買零食飲料一樣買完檢測包后，取好尿液樣本，從售貨機(jī)上的一個專用投放口扔進(jìn)去，整個回收過程只需一秒鐘，很難被旁人發(fā)現(xiàn)。售貨機(jī)擺出不到一個半月的時間里，已售出8份檢測包，回收箱里已收回5份樣本。

去年4月，湖南長沙岳麓區(qū)大學(xué)城爆出106名大學(xué)生感染艾滋，引發(fā)社會關(guān)注。今年3月20日，北京市教委通報(bào)北京市高等學(xué)校艾滋病疫情。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截止到2017年6月底，北京市接到報(bào)告的學(xué)生艾滋病病毒感染者及病人累計(jì)1244例。

北京海淀區(qū)疾控中心提供的數(shù)據(jù)顯示，從2017年9月27日至11月5日，一個多月時間里，海淀區(qū)10所高校的售賣機(jī)共賣出37個檢測包，其中14個送檢，檢測結(jié)果全部為陰性（未感染）;清華大學(xué)的售賣機(jī)安裝后，檢測包在兩天內(nèi)售空。

目前，類似的尿液檢測包已經(jīng)入駐北京、上海、廣西、云南、四川、黑龍江等六個省市自治區(qū)的多家高校。

同時，行業(yè)內(nèi)的人對這種尿液檢測持觀望立場。

“尿液檢測包跟試紙不一樣，它不做零售，主要走政府采購，因?yàn)樗痪邆淞闶坌?，樣本要寄出去，等待檢測，這個服務(wù)過程實(shí)在太漫長?！秉S攀說，尿液檢測包只是一個取樣器，需要送檢，不具備自檢功能，因此，線上店鋪很少會出售尿液檢測包。

一位公益組織的負(fù)責(zé)人則表示，由于尿液檢測的回執(zhí)時間過長，對于倡導(dǎo)艾滋自檢而言是一種后退，但是，這種檢測方法從矛盾特殊性出發(fā)，幫的是不敢去線下檢測、也不愿網(wǎng)購試紙的人。

那個黑色塑料袋無處不在。

它可以是隔著一根網(wǎng)線的匿名感;可以是商家絞盡腦汁抹去一切包裝上的信息，使它看起來像一件“正?！鄙唐?可以是線下檢測點(diǎn)的登記本上齊刷刷的昵稱;可以是試紙廠家煞費(fèi)苦心的一次次改良升級;更是被當(dāng)事人孤獨(dú)保守著的秘密。

“貨發(fā)的比較多，現(xiàn)在沒庫存?！绷簼M達(dá)夫掛掉了客戶的電話。臨近年底，12月1日的世界艾滋病日就要到了，梁滿達(dá)夫所在的北京瑪諾生物制藥股份有限公司（下文簡稱為“瑪諾生物”）常常要在周末加班。

浙江，嘉興學(xué)院的防艾志愿者穿上了病號服模擬患者接受同學(xué)們的擁抱。

梁滿達(dá)夫是瑪諾生物的銷售總監(jiān)，已在這一行做了十幾年，這是他習(xí)慣的工作節(jié)奏：每年的情人節(jié)、七夕、圣誕節(jié)，以及后來興起的雙11，這些日子前后都是艾滋檢測試紙銷售的高峰。

瑪諾生物成立于2005年，原本是由美國克利普特生物醫(yī)學(xué)公司與瑪諾科技亞洲有限公司共同在華投資成立的外資企業(yè)。在過去10年里，瑪諾生物旗下的“愛衛(wèi)”品牌占據(jù)著艾滋唾液檢測市場的主流地位，政府采購超過八成的唾檢產(chǎn)品都來自于愛衛(wèi)。

但唾檢本身卻發(fā)展緩慢，在艾滋快檢的市場里，血檢依然占據(jù)著主流。

血檢、唾檢和尿液檢測都屬于初篩，而初篩一般指的是抗體檢測。在臨床診斷艾滋病的方法中，主要有抗體或核酸檢測、典型的臨床癥狀、CD4T淋巴細(xì)胞、HIV病毒載量等。其中，抗體檢測是最便捷的檢測手段，也是最易推行的自檢手段。

1985年，美國FDA批準(zhǔn)了第一個HIV抗體篩查試紙，并將其應(yīng)用于獻(xiàn)血員的篩查，至今，艾滋檢測試紙已經(jīng)技術(shù)迭代到第四代。

“血檢在國內(nèi)的價格競爭太激烈了，實(shí)際上已經(jīng)沒有人愿意去做，因?yàn)橐呀?jīng)沒有利潤。”梁滿達(dá)夫總結(jié)道，從一開始，血檢就在打價格戰(zhàn)，經(jīng)銷商沒錢賺，只能廠家賠錢去做。目前，市面上的血檢產(chǎn)品價格不一，充斥著大量二三十元的產(chǎn)品，以及少量的超過百元的產(chǎn)品。其中高端產(chǎn)品由國外的幾個大牌如雅培和SD壟斷，國內(nèi)則以低端為主。

線上的試紙銷售看似熱鬧，但在行業(yè)內(nèi)看來，價格戰(zhàn)的背后不過是廠家割肉求生。

愛衛(wèi)主做唾檢試紙，主打高端，定價超過200元，一些公益組織和藥房對此高價頗有意見。梁滿達(dá)夫解釋說，除了說明書和包裝盒，所有原材料包括試管、拭子均屬進(jìn)口。

原材料進(jìn)口的背后其實(shí)是國內(nèi)在艾滋快檢技術(shù)方面的乏力。梁滿達(dá)夫介紹，他們曾為降低成本考慮找國內(nèi)供應(yīng)商，卻一直沒有找到合格的。以試紙中的抗原濃度為例，要求的數(shù)值是大于95，國內(nèi)供應(yīng)商有時候能達(dá)到，有時候達(dá)不到，“我們就不敢換” 。

試管和拭子同樣如此，國內(nèi)的一套模具常常在運(yùn)輸過程中就被壓碎。種種因素之下，瑪諾生物保持高價，并因此走了另一條道路：不在零售端發(fā)力，而是以政府采購和實(shí)驗(yàn)室為主——對艾滋相關(guān)產(chǎn)業(yè)，國家有稅收利好政策及相應(yīng)補(bǔ)貼。

盡管如此，這家做了10年唾檢的上市公司仍困境重重，其2018年上半年的營業(yè)收入不到900萬元，凈利潤則虧損240余萬元。瑪諾生物副總經(jīng)理劉滿江告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，2008年到2010年期間，瑪諾生物的日子非常苦，銷售量非常少，幾乎是半停滯的狀態(tài)。

“錢砸進(jìn)去差不多8000萬元左右，沒什么用，后來人福收購過來，2010年底在中國市場開始重新規(guī)劃?！?劉滿江說，由于在中國市場的艱難推進(jìn)，2010年，瑪諾生物引入中國藥企人福醫(yī)藥成為其大股東，美資退出，由外資企業(yè)轉(zhuǎn)為本土，拓寬了政府資源，又適逢相關(guān)政策春風(fēng)，情況才有所

好轉(zhuǎn)。

2005年5月20日，瑪諾生物為艾滋檢測的唾檢技術(shù)申請發(fā)明專利，歷經(jīng)10年，到2015年1月份才獲批，專利保護(hù)期是20年，2025年到期之前，留給瑪諾生物的時間也不多了。

一個行業(yè)內(nèi)人士則稱，實(shí)際上，在艾滋快檢產(chǎn)品方面，中國并沒有核心技術(shù)，幾乎都是引進(jìn)后做升級，包括以研發(fā)見長的瑪諾生物同樣如此，其產(chǎn)品也是當(dāng)年美國人研究出來的，沿用至今。

如果將自己的人生拍成紀(jì)錄片，第一個鏡頭會是什么？

“一顆精子吧?！卑⒛肓?秒鐘，“我會配一個旁白，大概意思就是：如果可以，我寧愿選擇不出生，我的父母沒有問過我，就把我生下來?！?/p>

阿默沒有把感染艾滋的事告訴任何家里人。好在，對窮學(xué)生的他而言，國家提供免費(fèi)的艾滋治療藥品。在中國，上市的抗HIV病毒藥物有22種，其中8種國產(chǎn)藥被收錄在免費(fèi)名單中，且這一名單有望擴(kuò)容。

進(jìn)口藥副作用小一些，但連生活費(fèi)都要自己掙的阿默只能吃免費(fèi)國產(chǎn)藥。吃藥的第一個月，他一直處在眩暈里，整日如同宿醉一般，總是連著兩天吃不下一口飯。直到第二個月，情況才有所緩解。多位感染者向《財(cái)經(jīng)天下》周刊描述了這種眩暈感。

幸運(yùn)的是，阿默并不耐藥?？祵殑t不同，免費(fèi)藥吃到第四個月，出現(xiàn)耐藥了，轉(zhuǎn)而開始吃每月2000元的進(jìn)口藥。但不論幸與不幸，他們都付出了比常人更多的代價：藥物必須嚴(yán)格按時按量服用，到點(diǎn)就吃，否則病毒會報(bào)復(fù)性反彈復(fù)制，功虧一簣。這種嚴(yán)苛帶來的緊張將纏繞余生的每一天，而只可控制、不可治愈的絕望也總會在脆弱時分擊碎睡眠。

公益組織會貼心提供一些減輕外界壓力的竅門，比如只把感染情況告訴少數(shù)最信任的人，或者不告訴任何人;去掉藥瓶上的標(biāo)簽;避免在公共場所服藥;去醫(yī)院定期復(fù)查時不使用醫(yī)療保險(xiǎn);告訴別人自己服用的是維生素……

確診后，阿默也有過幾次談戀愛的機(jī)會?！艾F(xiàn)在大家談戀愛之前，都會說測一下（HIV）?！泵恳淮?，阿默都坦誠相告，并向?qū)Ψ浇忉屢驗(yàn)榘磿r服藥，他體內(nèi)的病毒量已經(jīng)被控制得很低，從二十幾萬降到小于40，基本無法檢測出來，即使發(fā)生性行為也不會感染他人。

但是沒人不害怕?！八麄兙褪遣幻靼祝词姑靼琢?，還是會害怕。”阿默很懊惱，覺得人都是自私的。20歲的他停頓了一下，接著說，“可是我覺得人都是需要愛的。”

康寶看起來輕松很多，他反復(fù)說自己覺得只要吃藥就好了。但他又總會說：“活著就已經(jīng)很幸福了，不會像以前那樣希望得到這個得到那個，不會跟父母什么都要?！?/p>

有次，父親來學(xué)校給康寶送東西，從家里到學(xué)校坐公交來回得四五個小時。父親把東西交給康寶，轉(zhuǎn)身離開，康寶看到他后腦勺的白發(fā)覺得心酸。那天是父親的生日，他猶豫了一下，一直目送父親走到公交站，后來才在微信上祝父親生日快樂，“挺后悔的，應(yīng)該當(dāng)面說的”。

父子關(guān)系因?yàn)檫@場人禍得到了重構(gòu)，最熟悉的陌生人有了真切的羈絆。提到父親時，康寶會忍不住低頭啜泣，其余時候他總是溫柔地笑嘻嘻。他本來打算去法國留學(xué)，但計(jì)劃在確診后被打破了。一方面，每三個月他就要做定期檢查，出國不方便;另一方面，每月額外2000元的進(jìn)口藥費(fèi)，再加上留學(xué)，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)一下子大了起來。

黑色塑料袋之下是殘酷的現(xiàn)實(shí)，他們不得不重新規(guī)劃未來。

往回找感染原因時，阿默、康寶和董文吉都語焉不詳。阿默覺得是澳洲男友傳染給他的，“應(yīng)該吧”;康寶則是在初一發(fā)生的初次性行為，他在網(wǎng)上認(rèn)識了一個大學(xué)生，對方來了家里，因?yàn)殚L得年輕，康寶騙當(dāng)時在家的媽媽，說這是他的同學(xué)。就在那天，他們在康寶家發(fā)生了關(guān)系。事后，康寶就將其刪除，因?yàn)樗杏X對方?jīng)]有真感情，“自己被騙”;董文吉只是笑笑，說自己跟男友同時確診，已經(jīng)不知道是誰傳染給誰了，也沒想過要弄清楚。

“過來檢測的，大部分都是交友軟件上看到我們的信息自己找過來的?！辈恢挂晃还鏅C(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人這樣說。

交友App是否擴(kuò)大了年輕人的性選擇？答案很顯然。但是，交友App并非導(dǎo)致艾滋感染的根本原因。

“Blued沒出來之前，也有網(wǎng)站、聊天室，類似QQ，注冊完之后，一進(jìn)去成千的人在里面同時聊天，你說那個平臺會不會造成疾病傳播？”董文吉問道。

29歲的董文吉在5年前被確診感染HIV，之后他辭去海洋世界的馴獸師職務(wù)，開始專職做男同艾滋檢測方面的公益。在他看來，只要人跟人聯(lián)系在一起就一定會出現(xiàn)各種關(guān)系，“軟件本身無罪，要看怎么用”。

現(xiàn)在，董文吉常做的是在交友軟件上發(fā)布信息，告訴人們“你需要定期做檢測”。這看起來是不得已而為之的下策。從感染者到公益組織創(chuàng)始人，董文吉五年來感觸最深的是：沒有高危人群，只有高危行為。

阿默沒有否認(rèn)圈子里的“以性交友”，普遍存在的是廣撒網(wǎng)的形式。對此他很矛盾。他認(rèn)為這種開放式關(guān)系是一種進(jìn)步和解放，同時他又不喜歡這種“進(jìn)步”，覺得這很孤獨(dú)，很多人因此談不了戀愛。他希望能夠真正去愛一個人，然后在一起。

“以前找對象一定要長得好看，現(xiàn)在不恐艾就行?！闭劦綈矍闀r，康寶如此回應(yīng)。

2018年12月1日，第31個“世界艾滋病日”即將到來。今年，中國的宣傳主題是“主動檢測，知艾防艾，共享健康”（英文是“Know your status”，知道你的感染狀況）。

中國疾控中心數(shù)據(jù)顯示，截至2018年3月31日，全國報(bào)告現(xiàn)存活艾滋病病毒（HIV）感染者/AIDS病人789617例，報(bào)告死亡245498例?，F(xiàn)存活HIV感染者460551例，艾滋病人329066例。

（應(yīng)受訪者要求，阿默、康寶均為化名）