陳麗娜
小時候,一次不經意間從藥品柜前走過,我突然驚奇地發(fā)現外形和大小類似的藥片居然有多種不同的價格,從幾塊錢一片到上萬元一片不等。我停在藥品柜前,睜大眼睛看了很久,一粒粒藥片仿佛變成了一個個充滿誘惑的謎團,吸引著我去探索發(fā)現那些凝聚在藥品背后的辛勞、秘密。
高中畢業(yè)后,小時候的藥片謎團指引我進入浙江工業(yè)大學藥物制劑這一專業(yè),而我的身份也有了轉變:從藥品柜這頭好奇的消費者變成了創(chuàng)造藥品的制藥人。
初嘗制藥甜
科和碩士7年的學習生涯中,除了理論學習,我的大部分時間都貢獻給了實驗室。那時的我,和實驗室的白大褂幾乎形影不離。
在實驗室的玻璃箱里,我每天的主要任務就是測量這些小白鼠們的體重,調控最適宜它們生活的溫度和濕度。我把它們看作我的萌寵,看著它們在我的悉心照料下活躍的樣子,至今我都覺得滿足。
不過論第一次親手“制造”藥品,那還是要數我本科學習時使用藥材制作的第一份成品藥——板藍根。
板藍根顆粒的整個制備過程不算太難,先將原始藥材板藍根加水煎煮,過濾掉殘渣后再不斷濃縮,最后加入輔料制成顆粒。根據老師的指導,我一步步地操作,待全部操作完成,倒真制出了棕色的顆粒物質,和市面上看到的板藍根沖劑幾乎沒有差別。我用水沖泡開喝上一口,淡淡的甜味帶著些許清涼感,和小時候的那種味道一模一樣!原來,藥品制作并沒有我想象中那樣復雜和神秘,制藥的過程又如此有趣,這次實驗讓我第一次嘗到了作為制藥人的甜頭。
畢業(yè)后,我順利進入華東制藥公司工作。初入藥廠,我仿佛來到了一個前所未見的秘境,藥廠里各種高科技制藥設備一刻不停地工作著,形態(tài)大小不一。同事們全副武裝,戴著口罩,身著白色無菌衣,在其中時而步履匆匆地穿行,時而駐足輕車熟路地操作儀器……我被震撼到了,原來同樣是制藥,大學實驗室和藥廠之間的差距這么大。
我的崗位是藥品設計研發(fā)師,主要工作內容有兩大塊:做仿制藥以及原研藥的開發(fā)。與從無到有、創(chuàng)新程度最高的原研藥開發(fā)相比,仿制藥聽起來似乎容易一些,但其中的處方配比、制劑方法卻需要研發(fā)室依據原研藥不斷實驗才能得知。就好比老師給你布置了一道數學題,標準答案你已經知曉,但具體運算過程只有你自己做過才會知道。
進入公司不久,我就接到了我的第一道“數學題”,題目是一堆藥物原料和一份中藥泡騰片的制劑項目書。
不同于市面上常見的藥片狀或膠囊狀的普通片劑,當時,泡騰片在我國還是一種較新的藥物劑型,主要原理就是利用有機酸和堿式碳酸(氫)鹽反應做泡騰崩解劑,置入水中后就會生成并釋放大量的二氧化碳氣體,藥片仿佛在水中沸騰了一般,因此取名叫泡騰片。
我大學的專業(yè)是藥物制劑,所以對泡騰片的制備方法并不陌生。面對這道“數學題”,我腦海中的第一個方案是濕法制粒,濕法制粒對空氣濕度的要求很嚴格,我最初把空氣濕度控制在40%~50%,使用壓片機做出來之后,口感和顏色并不好,我認為可能是空氣濕度太高的原因,又把空氣濕度調控到30%,但結果仍舊不盡如人意,更令我氣餒的是這樣制成的泡騰片泡騰時間過長,不符合即泡即用的初衷。
焦慮的我只能嘗試著將“解題思路”告訴大學專業(yè)導師,他聽后笑了笑,啟發(fā)我道:“我考你一道書上的理論題。請問泡騰片制備方法有多少種呢?”
作為研讀了7年專業(yè)的藥學人,我毫不猶豫地回答:“有干法制粒、濕法制粒和直接粉末壓片三種啊。”
“一種不行,那為什么不試試另一種呢?”
我恍然大悟,看來背得再熟練的知識到了應用時總有些會被丟在了腦后。雖然泡騰片大多采用濕法制粒,但如果這一方法無論怎么改良都做不出合適的顏色和口感,那為什么不試試干法制粒呢?于是,我改變了制備方法,終于在幾個月后制成了符合要求的中藥泡騰片。
藥品研發(fā)師的工作是一個以點帶面的過程,專業(yè)知識必不可少,但臨床實驗、生產流程、藥品法規(guī)和設備管理、資料填寫報送等方面的知識同樣缺一不可。新藥開發(fā)成制劑后,如果有時間,我還需要參與后續(xù)的臨床實驗工作。
臨床實驗分為三期,是整個藥品研發(fā)中投資最大、耗時最長、風險最高的環(huán)節(jié),這里的投資多達數十億元,測試周期也從幾天、幾周到幾年不等,前陣子熱播的電影《我不是藥神》里,劇中的原研藥格列衛(wèi)也是因為這個原因定價才會高至三萬元一瓶。作為一名制藥人,我們深知能夠通過三期臨床評價而上市的新藥幾乎是鳳毛麟角,而開發(fā)出比市場上現有藥物綜合評價更好的新藥更是難上加難。
既要具有獨立完成本職工作的精湛能力,又要具有快速的機動合作能力;既要熟悉自己的業(yè)務范疇,又要對其他環(huán)節(jié)了然于心。凝聚在一顆小小的藥片背后的,不僅僅是外表上能看見的組合起來的化學元素,還有那些看不見的藥品研發(fā)師們數十年如一日的心血結晶。
大學時,我曾和同學在實驗室里用玻璃器皿做反應罐試驗測試,我們的老師從理論上判斷認為操作得當是不會產生危險的,但有個粗心的同學卻沒有留意到老師強調的細微操作,導致反應罐在反應過程中爆裂。老師臨危不亂,讓我們趕緊離開,抄起滅火器噴向那個著火的器皿,解除了危情。
課后,老師告訴我們六個字——風險管控意識,遇到事情時,要想清楚再行動。那一次的爆裂讓我記憶猶新,“風險管控意識”六個字再也沒法忘記。
工作后,收集醫(yī)藥研發(fā)資訊是藥品研發(fā)師的日常。在收集的論文中,我閱讀到FDA(食品藥品監(jiān)督管理局)也曾提出和老師所說的“風險管控意識”類似的風險管理策略。文章中說,遇到問題時,一些前期的數據積累從理論上就能判斷它的可能性。
一次我在使用壓片機壓制藥片時,壓片機不知怎么運行速度突然變慢了。一般情況下,正常的操作是調快壓片機的運行速度,但直覺告訴我,情況不對,哪個環(huán)節(jié)一定出問題了。我快速在腦中回想了機器操作的整個流程,又預想了機器運作后可能會出現的情況——如果機器繼續(xù)運作,不僅藥片制作效率降低,很可能整臺設備都會報廢。想到此,我一陣顫栗,立馬找到應急開關的位置,直接進行急停處理。事后排查時才發(fā)現,是零部件卡在了壓片機凹槽部位,還好及時切斷電源,否則機器報廢,將造成嚴重損失。
雖然風險管理策略主要用于藥品設計階段,但從大學到工作的經歷已經讓“風險管控意識”成為了我職業(yè)生涯恪守的不二準則。無論處在哪個工作環(huán)節(jié),我都會學著先思考再行動,而這也是“風險管理”教給我最重要的一課。作為藥品的設計者和制造者,只有更謹慎更小心才能承擔起藥物安全的責任,承擔起千家萬戶的幸福與健康。
一顆小小的藥片不僅啟蒙了我的童年,也承載著制藥人嘔心瀝血的付出和美好的愿景。而我愿以藥為鏡,做生命的守護天使。(采寫:劉飛輝)