東方IC
他從小就過兩個生日,一個在8月,另一個在9月。等他大到懂得問為什么,媽媽笑著說:“暑假里不方便請同學(xué)吃蛋糕呀。再說了,處女座不好,潔癖、不爽氣——你不想當(dāng)獅子嗎?多霸氣?!?/p>
不知道幾時起,他知道了真正的答案:為了讓他早一年上學(xué),爸媽想辦法改了他的出生日期。他們說:“凡事趕早不趕晚,寧搶一秒,不等三分。早上學(xué)早就業(yè),連娶媳婦都比人家早?!?/p>
但有些事,注定是“起個大早趕個晚集”。他向來是全班最矮的那個,每年達(dá)標(biāo)運動會都是他的噩夢,標(biāo)準(zhǔn)年年在提高,他用盡全力,總離及格有一線之遙——就像他真正的生日,離9月1日也只差不到20天。
學(xué)習(xí)成績也一直追不上,聽老師講課總是云里霧里,于是一放學(xué)就去補(bǔ)習(xí)班,在車上吃晚飯,補(bǔ)習(xí)班下課之后都很晚了,他經(jīng)常抱著書包就在爸媽車上呼呼睡著了。
他開玩笑:“給我改出生證賺回來的一年時間,都花在去補(bǔ)習(xí)班的路上了?!?/p>
那時,爸媽就經(jīng)常吵架:“沒事兒改什么出生證,這不是拔苗助長嗎?違背自然規(guī)律!”到底是誰出的這個餿主意?爸媽都不承認(rèn)是自己。
好不容易跌跌撞撞地升到了高中,家里想辦法,送他去了本城最好的學(xué)校。他成績不好不壞,老師下的結(jié)論是:發(fā)揮正常,就是普通一本,985可以考慮沖一下。
爸媽可不這么想,拍著他的肩膀問:“清北人師,你選哪個?”名校是他想選就能選的嗎?爸媽給他安排的捷徑是:自主招生。
他的近親里有位大牛,特地在新著里加上了他的名字,還為他寫了推薦函,把他夸得天上有地下無。那推薦函,他讀了一遍又一遍,一陣清楚又一陣迷糊:“那是我嗎?”
獲得名校自主招生入選資格的時候,他松了一大口氣,可以比其他同學(xué)少考幾十分了。勤奮的所有敵人里,心猿意馬最難抵擋。背水一戰(zhàn)的高考前夕,他卻忍不住隔一會兒就刷一下手機(jī),一邊自責(zé),一邊安慰自己:“反正,名校已經(jīng)十拿九穩(wěn)?!?/p>
九穩(wěn)?還有一不穩(wěn)呢。
高考第一科,他答題就不順——會不會直接就用掉那幾十分?越驚慌,越答不出來,結(jié)束鈴響的時候,他腦海一片空白。心態(tài)垮得像撲倒的積木,后面幾科,全軍覆沒。所有準(zhǔn)備都白做了,他的分?jǐn)?shù)完全夠不上自主招生的門檻。
捷徑的盡頭,霧氣散去,他看見了“此路不通”的路牌——是安心讀一個普通二本,還是狠狠心去復(fù)讀?他想哀嚎:人家還小,人家還未成年——但人生的結(jié),豈是哭個鼻子就能解開的。
何以至此?他不懂。
我有一個朋友,有一年知道我在學(xué)開車,教我一條金科玉律:“擺在你面前的如果有兩條路,一條是緩慢行駛的大路,一條是暢通無阻的小路,那么——選大路?!?/p>
我大驚,為什么?難道不應(yīng)該走少有人走的道路嗎?
朋友說:“很簡單。大路是不會真正被堵死的,不管出了什么事,會有交警來指揮,會有各種措施保證通行。而小路一旦出現(xiàn)交通事故,很可能毫不客氣地直接堵死,你就叫天不應(yīng)叫地不語了。”
我的朋友不是哲學(xué)家,我卻從中聽出了隱喻。生活本身亦是如此吧?大路朝天,萬車奔騰,要越眾而出,需要十足的馬力、高超的技巧、膽大心細(xì)、眼疾手快,實在困難。這時候如果看到旁邊有一條人跡稀少的小路,很少有人能抗拒這誘惑。尤其是很多人在這小路上捷足先登,你會想:“為什么我不能是這些人?”
問題是,小路的情況說變就變,很難預(yù)料會發(fā)生什么,也許就在你上路后,它的交通中斷了。你前途未卜,就已然沒有退路。
人為何要走捷徑?無非兩點:一是急功近利;二是好吃懶做。而任何事想要成功,也不過兩條:一是承認(rèn)道路漫漫且修遠(yuǎn),不可一步登天;二是有下笨功夫的決心和實踐。
想減肥?別指望21天瘦一圈,你得一口一口少吃,一點一點多運動。
想考托福?別相信“輕松學(xué)習(xí)”的公號宣傳,那都是智商稅,你得一個音標(biāo)一個單詞地過關(guān)。
人到中年,我漸漸發(fā)現(xiàn),所有我繞過的彎道,所有我偷過的懶,都不曾消失,它們只是默默存在時間銀行里,計本算利,而后自自然然地出現(xiàn),讓我一夜交清欠債。
捷徑是最漫長的道路,這是每個人都該懂得的事,但愿你不需要吃很多苦,就能懂。