凌天恒

出國(guó)前，我曾多次調(diào)侃我先生挑剔的飲食習(xí)慣，說(shuō)他那樣子去了德國(guó)想必是要“餓死”的。然而看似不挑食的我，反而比他更不適應(yīng)德國(guó)的飲食——人可以嘗試著學(xué)習(xí)異國(guó)的語(yǔ)言、接受異國(guó)的教育、遵循異國(guó)的制度，但是養(yǎng)了20多年的“中國(guó)胃”卻常常會(huì)提醒我，我自始自終是屬于中國(guó)的。

“今天吃鍋貼嗎？”

比于博大精深的中華飲食文化，德國(guó)人的飲食底蘊(yùn)顯得有些單薄。說(shuō)得好聽(tīng)一些，德國(guó)人特別尊崇食物的本味：烤土豆蘸美乃滋（醬）就是一頓飯了。在早高峰的路上，經(jīng)?？梢钥吹接腥四弥槐Х群涂瓷先ネ┭赖挠裁姘?，這就是常見(jiàn)的德式早飯?？Х炔粌H是德國(guó)人早餐和下午茶的必備，還是他們會(huì)友約客的最佳選擇。杜伊斯堡-埃森大學(xué)的教學(xué)樓內(nèi)有很多咖啡自動(dòng)售貨機(jī)，塞入1歐元就可以得到一杯香醇濃郁的咖啡。我先生剛進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室做科學(xué)助理工作時(shí)，?；丶腋冶г梗骸澳阒绬?？助教為了泡一杯咖啡，從烘豆、磨豆到煮開(kāi)，要整整鼓搗半小時(shí)，每天兩次從不忘記。”

德國(guó)香腸世界聞名，種類(lèi)更是多不勝數(shù)，據(jù)說(shuō)有上千種。但對(duì)于從小吃慣了自制香腸的我來(lái)說(shuō)，這些都沒(méi)有家的味道。

由于不同的飲食習(xí)慣，我們?cè)谕饩筒偷拇螖?shù)屈指可數(shù)，大多數(shù)時(shí)候是自己做飯。初到德國(guó)時(shí)，我們每次去超市采購(gòu)都要花將近2小時(shí)，一邊拿著商品一邊用翻譯軟件查詢(xún)單詞含義，努力克服語(yǔ)言障礙。常有運(yùn)氣不佳“失手”的時(shí)候，比如德國(guó)很多包裝精美的蛋糕、小餅干甚至軟糖中都添加了肉桂，這種在中式烹飪作為鹵料的香辛料，能為肉制品去腥提鮮味，但如果直接把加了肉桂的餅干放在口中咀嚼，充斥整個(gè)口腔的，是一股類(lèi)似工業(yè)塑料的味道。

在德國(guó)的第一個(gè)春節(jié)，我們邀請(qǐng)了兩位中國(guó)朋友過(guò)來(lái)聚餐。炸完春卷，我們拿了一些分享給房東一家，按照中國(guó)人禮節(jié)性的客套，順便邀請(qǐng)他們來(lái)吃“年夜飯”。沒(méi)想到房東太太一口答應(yīng)：“太好了，幾點(diǎn)開(kāi)飯，我們5口人需要帶椅子嗎？”于是，本來(lái)的小聚餐變成了中德兩國(guó)大聯(lián)歡。好在有一桌中國(guó)菜：川味冒菜、檸檬烤魚(yú)、糖醋排骨、港式奶黃包……它們完全征服了房東一家，雖然辣到直哈氣，他們還是不肯放下筷子。

學(xué)習(xí)之余，時(shí)有各國(guó)留學(xué)生聚會(huì)，需要自帶食物出席。委內(nèi)瑞拉的土豆餅夾金槍魚(yú)，阿爾巴尼亞的奶酪拌橄欖，泰國(guó)的涼拌香茅酸豬肉……都敗在了一份熱騰騰的三鮮鍋貼面前。很久以后我下課回家，談及要準(zhǔn)備做飯，同學(xué)們還會(huì)湊上來(lái)問(wèn)一句：“今天吃鍋貼嗎？”

除了學(xué)校，我們?nèi)サ米疃嗟牡胤骄褪浅辛?。德?guó)超市會(huì)想盡辦法來(lái)節(jié)約人力資源——沒(méi)辦法，德國(guó)的人工成本實(shí)在太高了。在德國(guó)超市，你看不到太多的工作人員。國(guó)內(nèi)大部分超市的手推車(chē)都是免費(fèi)使用的，結(jié)賬完畢后隨手一放，自有人來(lái)負(fù)責(zé)回收。而在德國(guó)，超市手推車(chē)需要塞入硬幣才能使用，將之歸還原處才能取回硬幣。我們第一次在德國(guó)的超市購(gòu)物，結(jié)完賬就提著大包小包直接走人，快到家才想起來(lái)還有2歐元押金沒(méi)有拿，頓覺(jué)肉痛無(wú)比。

國(guó)內(nèi)大部分超市里，蔬菜水果區(qū)域會(huì)配備專(zhuān)人稱(chēng)重或初加工，而德國(guó)全面實(shí)施自助稱(chēng)重（或在稱(chēng)重結(jié)賬一體化的收銀臺(tái)結(jié)算）。各種產(chǎn)品的粗加工也都有相應(yīng)機(jī)器，顧客可根據(jù)提示非常簡(jiǎn)易地操作，快速獲得切好并裝入罐中的新鮮菠蘿、現(xiàn)榨橙汁以及剝好皮的蘆筍等。

德國(guó)的自來(lái)水達(dá)到了可供人直飲的標(biāo)準(zhǔn)，但還是很少有人直接在水龍頭下接水喝，大多數(shù)人都會(huì)去超市購(gòu)買(mǎi)礦泉水飲用。學(xué)生作為收入不高的人群，每天拎著一兩瓶礦泉水穿梭于校園里是非常稀松平常的事。喝完以后，水瓶也不會(huì)隨處棄置。因?yàn)榈聡?guó)政府要求所有廠家在生產(chǎn)瓶裝飲料時(shí)，須根據(jù)瓶子材料的可回收性酌情打上“押金瓶”的標(biāo)記，超市在銷(xiāo)售時(shí)，會(huì)向顧客收取押金。待顧客將空瓶送回任意一個(gè)提供舊瓶回收服務(wù)的超市，把空瓶放入專(zhuān)門(mén)的機(jī)器，就能獲得押金退款憑條，在下次采購(gòu)生活用品時(shí)抵扣相應(yīng)的金額。政府通過(guò)此項(xiàng)政策，鼓勵(lì)居民主動(dòng)參與到垃圾分類(lèi)和回收的活動(dòng)中，減少了環(huán)保部門(mén)的負(fù)擔(dān)。

在德國(guó)，除了機(jī)場(chǎng)有嚴(yán)格的安檢外，各大火車(chē)站都是沒(méi)有安檢的，人們穿梭自如，售票處僅有幾個(gè)人工服務(wù)臺(tái)，絕大多數(shù)乘客通過(guò)自助售票機(jī)現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)票或取票?；疖?chē)票有一等座和二等座之分，但沒(méi)有指定座位，乘客上車(chē)以后自行在相應(yīng)等級(jí)的車(chē)廂里就坐。

德國(guó)雖以嚴(yán)謹(jǐn)守時(shí)聞名世界，但歷年來(lái)德國(guó)火車(chē)糟糕的準(zhǔn)點(diǎn)率卻飽受詬病。德國(guó)火車(chē)站大多沒(méi)有候車(chē)室，所以在火車(chē)延誤的時(shí)候，大批乘客只能滯留在站臺(tái)上吹風(fēng)?；疖?chē)的準(zhǔn)點(diǎn)率不高，但票價(jià)卻很高。我曾對(duì)比過(guò)：在國(guó)內(nèi)，從杭州東站前往上海虹橋站的票價(jià)為70元左右，高鐵行車(chē)1小時(shí)左右，行程約160千米；在德國(guó)，從米爾海姆主火車(chē)站前往科隆主火車(chē)站，乘坐較慢的市際火車(chē)行車(chē)1小時(shí)，行程約70千米，票價(jià)卻高達(dá)200元人民幣。若不是因?yàn)閷W(xué)生身份，可以持有所在州通用的學(xué)期票（需支付約1600元人民幣），如此高昂的交通成本著實(shí)是一筆不小的開(kāi)支。

相對(duì)于地面交通，歐洲航空業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，經(jīng)常有廉價(jià)機(jī)票可以購(gòu)買(mǎi)。比如從杜塞爾多夫機(jī)場(chǎng)前往西班牙馬洛卡島，飛行時(shí)長(zhǎng)2個(gè)多小時(shí)，票價(jià)只需120元人民幣。所以不少德國(guó)人工作壓力大了，心情不好了，就提著行李箱飛去歐洲各地“療傷”了。

在德國(guó)，人們乘坐市內(nèi)公交、地鐵時(shí)，可從各站點(diǎn)的自助售票機(jī)上購(gòu)買(mǎi)各種單程票或區(qū)域性時(shí)間票。持單程票或短期票的乘客上車(chē)時(shí)須在車(chē)廂里的檢票機(jī)上自助打卡，否則視為無(wú)效；持區(qū)域性月票的乘客可直接就座，記名月票需攜帶有效身份證明。整個(gè)公交系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)，全靠乘客自覺(jué)，但也有不定期的檢票抽查。如果你看到拿著類(lèi)似POS機(jī)的工作人員上車(chē)，就應(yīng)該提前把車(chē)票及證件準(zhǔn)備好了。在德國(guó)，惡意逃票被查到累計(jì)3次，會(huì)被記入個(gè)人信用檔案，從此你將很難找到工作——雇主們非常重視員工的個(gè)人信用問(wèn)題。

在公共交通不準(zhǔn)時(shí)、收費(fèi)高、設(shè)施舊的情況下，德國(guó)交通系統(tǒng)的工作人員還時(shí)不時(shí)進(jìn)行區(qū)域性罷工，甚至是幾個(gè)州聯(lián)合罷工，以爭(zhēng)取更好的工資福利。罷工往往會(huì)提前公告：“很抱歉地通知大家，我們要在下周二罷工咯，如果要求沒(méi)有得到滿(mǎn)足的話，罷工將無(wú)限期哦?！钡聡?guó)汽車(chē)價(jià)格低廉，絕大多數(shù)家庭都擁有私家車(chē)，所以每當(dāng)公交系統(tǒng)罷工的時(shí)候，最慘的還是我們這些沒(méi)車(chē)、沒(méi)當(dāng)?shù)伛{照的留學(xué)生，只能提前走路往學(xué)校趕。實(shí)在太遠(yuǎn)的，只能提前約好出租車(chē)接送。

德國(guó)交通系統(tǒng)也有人性化的一面。比如大部分火車(chē)都設(shè)有專(zhuān)門(mén)的自行車(chē)車(chē)廂，方便騎車(chē)出行的乘客，其座位安排猶如國(guó)內(nèi)地鐵，座位設(shè)在兩邊，中間留出很大的空間用于停放和固定自行車(chē)。市內(nèi)交通也是如此，乘客可攜帶自行車(chē)或滑板車(chē)上地鐵、公交和電車(chē)。在德國(guó)，不僅導(dǎo)盲犬可以自由出行，其他普通寵物狗和寵物貓也都允許隨主人一同乘車(chē)。德國(guó)的交通設(shè)施充分考慮了殘障人士的需求，公交車(chē)能通過(guò)瞬間車(chē)胎減壓增壓，完成車(chē)身的傾斜，方便輪椅上下車(chē)，車(chē)廂內(nèi)設(shè)有專(zhuān)門(mén)固定輪椅和嬰兒車(chē)的裝置，保障特殊乘客的安全，這是國(guó)內(nèi)普遍缺乏的。

國(guó)內(nèi)不少人會(huì)羨慕發(fā)達(dá)國(guó)家的居民，但事實(shí)上發(fā)達(dá)國(guó)家也有其落后的方面。在德國(guó)的生活，讓我真真切切地體會(huì)到了這個(gè)早早走在世界前列的老牌強(qiáng)國(guó)，為了適應(yīng)后現(xiàn)代社會(huì)快速發(fā)展急需翻新提速的困境，也許我們可以從中吸取經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，在發(fā)展的道路上走得越來(lái)越好。