父親積肥

文/廖雙初

在一條山?jīng)_里行走，路過一個(gè)養(yǎng)豬場，臭氣熏天，簡直讓人難以忍受。

而我從多條途徑了解到，現(xiàn)在農(nóng)村養(yǎng)豬場的污染問題，已成了一個(gè)比較突出的社會(huì)問題。作為一個(gè)農(nóng)村出身的人，我很清楚豬的糞便的作用，過去都是讓它回歸土壤，為作物生長提供肥料，哪里會(huì)不予理睬以至于白白浪費(fèi)掉呢？

記憶中，父親很重視積肥，對(duì)待豬糞像對(duì)待寶貝一樣。家里的豬圈是父親最舍得花時(shí)間的地方，每隔幾天就要清理一回。他不會(huì)讓糞便積累成堆，發(fā)出濃烈的氣味。

每日，天剛蒙蒙亮，父親就起床。如果沒有其他季節(jié)性的農(nóng)活急于去干，他就挑起他那擔(dān)專用的箢箕，去一些村民的院落里拾肥。我們那地方，有些村民的豬是散養(yǎng)的，豬整天在院子里自由自在地活動(dòng)，戶主常常懶得收拾糞便，樂得讓父親去撿便宜。同時(shí)，沿路的狗糞、牛糞他都要一點(diǎn)一點(diǎn)地拾起，每天總是滿載而歸，把個(gè)扁擔(dān)馱得彎彎的。糞便拾回家后，父親并不立即使用，而是將它們倒入茅廁的糞缸里漚一段時(shí)間，待其發(fā)酵后，再兌水挑去潑蔬菜或者莊稼。不諳世事的我們，只要看到父親挑著糞便回家，便一個(gè)個(gè)連忙躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，并咧開嘴，吐著舌頭，緊捂鼻子，作嘔吐狀。父親發(fā)現(xiàn)后，馬上就教育我們說：“做什么鬼臉啊？怕臭么？這可是好東西，沒有它們，你們的小嘴巴哪來的東西吃？”

父親教育得一點(diǎn)不錯(cuò)。這世界上的事物也確實(shí)有些怪，人需要香的東西，而作物往往相反，它們需要臭的。臭和香這兩個(gè)原本互相對(duì)立的事物，經(jīng)過作物的吸收，就發(fā)生了神奇的轉(zhuǎn)化。個(gè)中哲理耐人尋味。

父親那個(gè)年代的農(nóng)民，好像對(duì)糞便都不拒絕，甚至還千方百計(jì)想多得到糞便，哪怕支出一點(diǎn)錢物也行。

20世紀(jì)80年代以前，小城多為旱廁，那個(gè)時(shí)候的單位，絲毫用不著擔(dān)心糞池滿了糞水會(huì)流得遍地皆是，近郊的農(nóng)民時(shí)常會(huì)主動(dòng)前來幫助清理。僅清理往往還不行，挑糞走人得支付少量的錢物，也就是說那個(gè)年代的糞便是可以賣錢的。我的老家離小城20余里，在資水河畔，每到一定時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)就會(huì)派身強(qiáng)力壯的父親和另外幾個(gè)人前去城里挑糞——去時(shí)將一條烏篷船的篷子卸下，船艙裝滿城里人所需要的干柴，然后換一船城里人的大便回來。現(xiàn)在的城里人特別是年輕一輩根本想不到，這廁所里的污穢之物早些年還能派上用場，獲得諸如柴禾之類的“回報(bào)”。

小時(shí)候，我還經(jīng)?？吹礁赣H燒草木灰做肥料。燒草木灰其實(shí)是挺講究的活兒，不熟悉的人不一定能燒好。那時(shí)的農(nóng)村房屋前一般都辟有一個(gè)凼，家中的日常生活垃圾全往這個(gè)凼里扔，勤勞的人還會(huì)不時(shí)往這個(gè)凼里挑爛泥。等凼里的東西滿了或漚到一定時(shí)候，估計(jì)近段時(shí)間天氣晴好，于是將其掏出，在禾場里暴曬幾日。同時(shí)從山中砍來柴禾，最好是扎刺一類的植物，等它們都曬得十分干燥了，就堆在一起燒，每天添一點(diǎn)柴，加一點(diǎn)土，等燒完了，火熄了，就過一遍篩子，將小石塊篩出不要，再從茅廁的糞缸里挑來糞便一起攪拌，便成了上等的肥料。

有了這些肥料，我們家的莊稼和蔬菜總是生長得很好，很茁壯，顆粒飽滿，炒出來的菜特別香。山上許多貧瘠的土地，也因?yàn)榉柿铣渥悖ㄟ^幾年的作物栽種，都會(huì)在父親的手里變成沃土。

人類與自然界之間的循環(huán)問題，一直是一個(gè)值得深入探索的問題。最近二三十年來，城里的旱廁全部變成了水廁，農(nóng)村也正在全面普及水廁，新建的樓房不可能再有旱廁，人的糞便全都沖進(jìn)了干凈的水里。農(nóng)村種植作物多數(shù)使用化學(xué)肥料，牲畜的糞便實(shí)際上在不斷流向水里或者不知流向何方，有的地方雖然采取了某些措施治污，但效果不佳。像那個(gè)山?jīng)_里的養(yǎng)豬場，要是讓父親看到了豬糞肆意橫流的場景，他是會(huì)罵人的，他絕對(duì)會(huì)一擔(dān)一擔(dān)地挑去肥田土。

可惜老人家已去世，這一去已是整整10年，而且永遠(yuǎn)也不可能回來了。懷念父親，懷念與父親有關(guān)的事物，哪怕是像糞便這樣為現(xiàn)代人避之不及的東西，我也不覺得污濁，而是泛著歲月的溫情。

寫法探討

不知道同學(xué)們讀了廖雙初老師這篇《父親積肥》會(huì)作何感想？哪怕在農(nóng)村里，積肥這樣的事情恐怕也不多見了。但我們需要了解那個(gè)距離我們并不遠(yuǎn)的時(shí)代，那個(gè)時(shí)候的童年趣事、校園生活和鄉(xiāng)村風(fēng)物。

《父親積肥》寫得十分樸素，正是那個(gè)年代鄉(xiāng)村的底色；然而又寫得飽含深情，真切地表達(dá)出作者那種“泛著歲月的溫情”的懷念和鄉(xiāng)愁。

作者首先寫現(xiàn)在：養(yǎng)豬場的臭氣、農(nóng)村的環(huán)境污染……從這一點(diǎn)想到過去的鄉(xiāng)村是如何處理人畜糞便的，父親當(dāng)然是本文的主角，因?yàn)楦赣H就是那個(gè)年代農(nóng)民的代表。父親清理自家豬圈，去其他村民的院落里拾肥，去城里挑糞，燒草木灰做肥料……有詳有略，但都寫得風(fēng)趣有味。

本文不僅敘述出色，還穿插著一些智性的思考：“父親教育得一點(diǎn)不錯(cuò)。這世界上的事物也確實(shí)有些怪，人需要香的東西，而作物往往相反，它們需要臭的。臭和香這兩個(gè)原本互相對(duì)立的事物，經(jīng)過作物的吸收，就發(fā)生了神奇的轉(zhuǎn)化。”“人類與自然界之間的循環(huán)問題，一直是一個(gè)值得深入探索的問題”……這使得文章更加耐人尋味，也是我們?cè)谧魑闹袘?yīng)該好好學(xué)習(xí)的地方。

（吳昕孺）