我所不能“理解”的
——讀《賣米》有感

湖南師大附中博才實(shí)驗(yàn)中學(xué) 向韻雯

前段時(shí)間，《賣米》“刷爆”朋友圈。我的父親，一個(gè)70后，為這篇樸實(shí)而又真實(shí)的文章數(shù)度落淚，用他的話說(shuō)：“文中的情景和他小時(shí)候經(jīng)歷的一模一樣?！币苍S是因?yàn)槌砷L(zhǎng)經(jīng)歷的差異，作為一個(gè)05后，我對(duì)那種賣米的辛酸與無(wú)奈似懂非懂，對(duì)有些情節(jié)甚至有些不能理解。

我終于很深刻地意識(shí)到，我是個(gè)不知人間疾苦的人。

我不能理解的，有先前米販子壓價(jià)時(shí)母親的“固執(zhí)”。一塊零八在當(dāng)天的市場(chǎng)已是較高的價(jià)位，損失的那一點(diǎn)可謂微不足道。家里可還有等錢買藥的病人呢！可這位“固執(zhí)”的母親始終不肯放一放手，以致最后沒(méi)人買，擔(dān)米回家才后悔了。父親說(shuō)，她們都希望勞動(dòng)成果得到應(yīng)有的尊重，何況她拿出來(lái)的是最好的大米，買的人出價(jià)太低，當(dāng)然不想賣呀！但后來(lái)沒(méi)人再買，放低價(jià)格也賣不出去了。市場(chǎng)就是這般無(wú)情。問(wèn)題是，只相差微薄的一點(diǎn)點(diǎn)錢，值得那么做嗎？他們討價(jià)還價(jià)的那幾毛錢，放到現(xiàn)在，可能扔地上都沒(méi)人撿了。

我也不能理解那位母親對(duì)“女兒撒米”的反應(yīng)。正常的父母，看到女兒腳傷了，不應(yīng)該第一時(shí)間上去問(wèn)痛不痛嗎？而她眼里只有撒落的米，心疼的也只有米。母親當(dāng)然不會(huì)是不愛(ài)女兒。她曾兩次對(duì)女兒說(shuō)“你學(xué)生妹子，肩膀嫩”，硬要挑起更重的那擔(dān)米，也曾在珍惜一毛一分的同時(shí)要女兒去買根冰棍。這怎么會(huì)是不愛(ài)？到底還是為生活所迫吧。可是啊，為了生活，為了那幾塊、幾毛錢，親生孩子都不顧了，生活壓力竟有這么大嗎？簡(jiǎn)直不可思議。對(duì)于從小有父疼母愛(ài)的我而言，這幾乎有點(diǎn)“危言聳聽”的味道了。

我還不能理解，為了賣米，竟然要挑著米走“30里路”。我沒(méi)走過(guò)那樣長(zhǎng)的路，也沒(méi)看到過(guò)誰(shuí)走那樣長(zhǎng)的路。還記得父親曾為了讓我體驗(yàn)他小時(shí)候上學(xué)長(zhǎng)途跋涉的感覺(jué)，帶著我走了7.5公里。把那一次的路程再翻上一倍，再加幾十斤的負(fù)重，我恐怕走一天也走不到。為那一點(diǎn)點(diǎn)錢，母女倆挑著重?fù)?dān)來(lái)回走了幾十里，真是無(wú)奈之舉啊。

是的，隔著一段長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光，文中的很多場(chǎng)景離我們現(xiàn)在的生活太過(guò)遙遠(yuǎn)。初讀不解，再讀發(fā)現(xiàn)，那些看似不能理解的情節(jié)背后，卻承載著一份堅(jiān)強(qiáng)與大愛(ài)。

家徒四壁，父親多病，姐弟念書都是一種奢望。即便每斤米多賣5分錢，一擔(dān)大米也才多賣幾塊錢。如果擱現(xiàn)在，幾塊錢只能買到一支雪糕，但對(duì)于文中那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭來(lái)說(shuō)，在那個(gè)年代就可以為父親多買幾服治病的藥。

第一天賣米無(wú)果，母女決定第二天再次翻山越嶺。對(duì)此，母親說(shuō)：“一塊零八也好，一塊零五也好，總之都賣了。”她們又何嘗不知肩挑幾十斤跋涉山路的艱辛！但是，她們別無(wú)選擇，這是她們唯一的希望。

《賣米》的作者，張培祥，這個(gè)出生在株洲醴陵市神福港鎮(zhèn)筱溪村的女子，是個(gè)非常優(yōu)秀的才女。在她的人生里，也許擔(dān)米的時(shí)刻并不多，卻時(shí)時(shí)刻刻走得比擔(dān)米時(shí)更艱難，也更堅(jiān)定。從小考試第一，幾十萬(wàn)字一天讀完，在那么困難的家庭環(huán)境下考上了北大，上了大學(xué)再也不花家里的錢，還打工補(bǔ)貼家用……

時(shí)至今日，還有多少像張培祥那樣的人，挑著比米擔(dān)更重的擔(dān)子？又有多少與我一般大的孩子，攬下父母的活兒，把對(duì)輕松自由的渴望放在心底？

這樣的人估計(jì)是不多了。我們是多么幸福，我們擁有的現(xiàn)在，是很多人奢望不到的未來(lái)。作為一群幸福的05后，我們也許無(wú)法切身體會(huì)張培祥賣米那樣的辛酸與無(wú)奈，但也必須理解他們的故事。那是上一代人成長(zhǎng)的縮影。那份溫暖或許卑微，那份感動(dòng)或許瑣碎，但那份堅(jiān)強(qiáng)比大山硬朗，那種大愛(ài)像水晶一樣澄澈。

張培祥的確是一朵花。她那樣出眾，卻并非一朵自在的飛花。早在2003年，她便因白血病而凋謝了，無(wú)法綻放更多的美麗……我們都是未放的花苞，如果每一朵都努力開得更美——為她開得更美，她也會(huì)很開心的吧。

愿她在天國(guó)永遠(yuǎn)綻放著自己的美麗！而我們?cè)缸鏊娘w花，把這份堅(jiān)強(qiáng)和力量接力傳承！為己盛放，為她前行，讓世界留住芬芳！

（指導(dǎo)老師：張凌）

編輯絮語(yǔ)

韻雯同學(xué)在讀過(guò)已故才女張培祥的名作《賣米》之后，寫了這樣一篇讀后感《我所不能“理解”的》。我們很多同學(xué)寫讀后感，都是不管自己能不能理解，用空洞的大詞，用沒(méi)有來(lái)由的大話，來(lái)一通大大的贊美和歌頌再說(shuō)。相比之下，韻雯的真誠(chéng)顯得尤為可貴，她一連用了三個(gè)“不能理解”——“我不能理解”“我也不能理解”“我還不能理解”，但我們發(fā)現(xiàn)，這樣三個(gè)坦誠(chéng)的“不能理解”其實(shí)就是韻雯思考和理解的過(guò)程。通過(guò)思考，她理解了她該理解和能理解的東西，于是文章最后回到了“我”，回到了“我們”——“還有多少像張培祥那樣的人，挑著比米擔(dān)更重的擔(dān)子？又有多少與我一般大的孩子，攬下父母的活兒，把對(duì)輕松自由的渴望放在心底？”

是的，正如韻雯所說(shuō)，“我們也許無(wú)法切身體會(huì)張培祥賣米那樣的辛酸與無(wú)奈。但是，我們不能忘記”，不忘記就是一種理解。