戰(zhàn)爭與和平的當代文學反思
——以英國諾貝爾文學獎獲獎作家石黑一雄的小說為例

胡鐵生

英國日裔作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）獲得2017年諾貝爾文學獎的消息一經(jīng)公布，就在學術(shù)界引起強烈反響。此前，英國網(wǎng)站預測，“跟跑”諾貝爾文學獎評獎多年的日本著名作家村上春樹、中國的“荒誕現(xiàn)實主義大師”閻連科、肯尼亞的“非洲終身作家”提安哥（Ngugi Wa Thiong’O）、以色列希伯來語的“新浪潮”作家奧茲（Amos Oz）、以批判集權(quán)專制和捍衛(wèi)人類自由而著稱的阿爾巴尼亞作家卡達萊（Is?mail Kadare）等均榜上有名。有人跟帖認為，石黑一雄脫離現(xiàn)實的小說沒有意義，頂多是“無病呻吟”，如果諾貝爾文學獎評獎再繼續(xù)“走火入魔，標新立異，不選振聾發(fā)聵有益于世”的作家，那么這個獎項就不再有“含金量”。①鳳凰網(wǎng)文化：《英國網(wǎng)站預測2017諾貝爾文學獎 閻連科為熱門候選人》，http://culture.ifeng.com/a/20171004/52305571_0.shtml.繼美國歌手鮑勃·迪倫（Bob Dylan）獲獎后，“名不見經(jīng)傳”的石黑一雄獲獎，諾貝爾文學獎的價值取向再次引發(fā)了學術(shù)界的質(zhì)疑。事實上，就“戰(zhàn)爭與和平”的文學反思層面而言，石黑一雄的小說具有重要的人文啟迪意義，其作品的深刻內(nèi)涵是對學術(shù)界就石黑一雄作品的價值和諾貝爾文學獎價值取向提出質(zhì)疑的有力回應。

一、戰(zhàn)爭與和平反思的現(xiàn)當代文學傳統(tǒng)

石黑一雄小說對戰(zhàn)爭與和平的文學反思是其對世界文學的重要貢獻之一，亦是文學“陌生化”或作家個性化發(fā)展的結(jié)果。在人類發(fā)展史上，自原始社會后期以來，戰(zhàn)爭就伴隨著人類文明發(fā)展史在人類自相殺戮的道路上一直走到今天。因而，對戰(zhàn)爭與和平的反思就成為政治學、經(jīng)濟學、人類學等不同學科的共同研究領(lǐng)域之一。作為人文科學的一個分支，文學對戰(zhàn)爭與和平的反思也已成為戰(zhàn)爭小說探討的主題并在學術(shù)界形成了文學批評的傳統(tǒng)。

就詞源學的意義而言，人類戰(zhàn)爭在傳統(tǒng)概念上被界定為：“通常是兩方或多方的武裝沖突狀態(tài)，其性質(zhì)是組織起來并經(jīng)受過訓練的武裝集團為其目的而蓄意采取的暴力行為。在國內(nèi)層面上，有些戰(zhàn)爭是為敵對政治因素而戰(zhàn)的（如國內(nèi)戰(zhàn)爭），其他戰(zhàn)爭則為了反抗外敵而戰(zhàn)。戰(zhàn)爭一直是在宗教、自衛(wèi)、獲取領(lǐng)土或資源，甚或為侵略國領(lǐng)導層之政治目的名義下進行的?！雹貰ritannica Concise Encyclopedia，上海：上海外語教育出版社，2008年，第1763頁。西方近代軍事理論家克勞塞維茨（Carl Von Clausewitz）在其著名的《戰(zhàn)爭論》（On War）一書中將戰(zhàn)爭界定為“迫使敵人服從我方意志的武力行為”。②克勞塞維茨：《戰(zhàn)爭論》，張蕾芳譯，南京：譯林出版社，2010年，第3頁。克勞塞維茨又進一步指出：“戰(zhàn)爭不只是政治行為，而且是真正的政治工具，是政治交往的繼續(xù)，是政治交往通過另一種手段的實現(xiàn)。”③克勞塞維茨：《戰(zhàn)爭論》，第18頁。在當代學術(shù)研究的成果中，戰(zhàn)爭的起因則發(fā)生了很大變化，除上面提及的政治、經(jīng)濟、領(lǐng)土、宗教等因素以外，還有人在本質(zhì)上好戰(zhàn)的因素。但無論是哪種性質(zhì)的戰(zhàn)爭（包括正義的戰(zhàn)爭與非正義的戰(zhàn)爭），深受其害的都是參戰(zhàn)各方的廣大民眾。因而，對“文學是人學”而言，戰(zhàn)爭與和平的思考也就成為戰(zhàn)爭文學作品所探討的一個重要主題。

在世界文學史上，通過描寫戰(zhàn)爭來表現(xiàn)作家對戰(zhàn)爭與和平的反思已成為戰(zhàn)爭文學的傳統(tǒng)，古今中外均有數(shù)不勝數(shù)的此類作品。文學領(lǐng)域中之所以能有如此之多的戰(zhàn)爭文學作品，其主要原因在于人類的戰(zhàn)爭就從來沒有停止過。僅以距今200多年來的人類發(fā)展史觀之，世界上已發(fā)生過的對人類自身造成重大影響的戰(zhàn)爭就有：美國獨立戰(zhàn)爭、美國南北戰(zhàn)爭、兩次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭、中東戰(zhàn)爭等。這些戰(zhàn)爭伴隨人類現(xiàn)當代文明發(fā)展史，在推動人類文明向前發(fā)展的同時，也給人類自身帶來了難以計算的經(jīng)濟損失，使無數(shù)人死于戰(zhàn)火，給幸存下來的人留下難以愈合的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。不可否認，在這些戰(zhàn)爭中，有些是正義的戰(zhàn)爭，有些是非正義的戰(zhàn)爭。前者是推動人類文明進步與發(fā)展的動力，后者是遲滯人類文明進步與發(fā)展的阻力。傳統(tǒng)戰(zhàn)爭文學作品通常揭示的是作家對戰(zhàn)爭性質(zhì)以及參與戰(zhàn)爭的人對參戰(zhàn)態(tài)度和戰(zhàn)場表現(xiàn)的描寫與思考。

就文學與戰(zhàn)爭的關(guān)系而言，美國南北戰(zhàn)爭前的女作家斯托夫人（Harriet Beecher Stowe）的小說《湯姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’s Cabin）雖非直接描寫戰(zhàn)爭的作品，但在美國廢奴運動中卻被林肯（Abra?ham Lincoln）總統(tǒng)譽為“引發(fā)了一場戰(zhàn)爭”的作品。美國南北戰(zhàn)爭的主要意義體現(xiàn)在廢除南方的奴隸制，堅持工業(yè)化發(fā)展道路和維持美利堅民族的團結(jié)與穩(wěn)定。因而，斯托夫人這部小說對于弘揚正義和推動美國資產(chǎn)階級文明的發(fā)展具有重要的正向價值。就作品對戰(zhàn)爭性質(zhì)以及人們對不同性質(zhì)戰(zhàn)爭的態(tài)度而言，當代美國作家、諾貝爾文學獎獲得者海明威（Ernest Hemingway）以兩次世界大戰(zhàn)為題材的戰(zhàn)爭小說《太陽照樣升起》（The Sun Also Rises）、《永別了，武器》（A Farewell to Arms）和《喪鐘為誰而鳴》（For Whom the Bell Tolls）三部作品則極具啟示性意義：前兩者是作家對第一次世界大戰(zhàn)這場世界列強為爭奪霸權(quán)而戰(zhàn)的非正義戰(zhàn)爭的描寫和反思，后者是作家對第二次世界大戰(zhàn)中人們?yōu)榉捶ㄎ魉苟鴳?zhàn)的正義戰(zhàn)爭的思考。對待這兩場性質(zhì)不同的戰(zhàn)爭，作品人物表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度：在《太陽照樣升起》中，作家描寫的是一戰(zhàn)參戰(zhàn)時身心受到極大的傷害而戰(zhàn)后又看不到希望的“迷惘的一代”；《永別了，武器》中的亨利因看透了這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)而帶著戀人凱瑟琳與戰(zhàn)爭“單獨媾和”，①海明威：《永別了，武器》，湯永寬譯，杭州：浙江文藝出版社，1991年，第207頁。但結(jié)果卻成為既扔掉了武器又失去了戀人的戰(zhàn)爭悲劇人物（因為arms一詞具有“武器”和“擁抱”的雙層含義）；《喪鐘為誰而鳴》則表現(xiàn)出為正義而戰(zhàn)的反法西斯戰(zhàn)士喬丹在非常清楚即使他炸掉大橋也無法阻止法西斯軍隊前進的境況下仍義無反顧地走向戰(zhàn)場，為正義而獻身，體現(xiàn)出文藝美學中正向價值人物的“崇高”品質(zhì)。

俄羅斯文學中表現(xiàn)戰(zhàn)爭與和平主題的作品也已成為傳統(tǒng)。19世紀現(xiàn)實主義作家托爾斯泰（Leo Tolstoy）以法俄戰(zhàn)爭為背景，創(chuàng)作出舉世聞名的歷史巨著《戰(zhàn)爭與和平》（War and Peace），其書名也恰到好處地以戰(zhàn)爭為背景、以戰(zhàn)爭中的人及其人生追求為主題、以現(xiàn)實主義的書寫方式揭示出文學家對戰(zhàn)爭與和平的思考，其核心點仍在于對人的本質(zhì)的探討。在蘇聯(lián)時期的無產(chǎn)階級文藝中，奧斯特洛夫斯基（Nikolai A.Ostrovsky）為無產(chǎn)階級文藝的發(fā)展做出了重大貢獻，其《鋼鐵是怎樣煉成的》（How the Steel Was Tempered）中的主人公保爾·柯察金在保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)的戰(zhàn)爭中曾在一天中就在戰(zhàn)場上沖殺17次，其英勇事跡和對生命意義的正向價值思考影響了幾代無產(chǎn)階級革命者，該小說也被列為現(xiàn)實主義文學的代表性作品。

在20世紀西方現(xiàn)代主義文學與后現(xiàn)代主義文學相交之際，除表現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)的現(xiàn)實主義小說在持續(xù)發(fā)酵以外，美國小說家諾曼·梅勒（Norman Mailer）的《裸者與死者》（The Naked and the Dead）、約瑟夫·海勒（Joseph Heller）的《第二十二條軍規(guī)》（Catch-22）和馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）的《第五號屠場》（Slaughterhouse-Five）等代表性作品均以第二次世界大戰(zhàn)為背景，采取語言實驗和話語游戲的敘事策略，以黑色幽默的文學表現(xiàn)形式，開創(chuàng)了后現(xiàn)代主義戰(zhàn)爭小說書寫的新紀元。這些作家的作品與其說是戰(zhàn)爭小說，毋寧說是以戰(zhàn)爭為背景，在有意形成的文學語言邏輯悖論機制的運作下，對軍隊內(nèi)部集權(quán)主義所做的批判和對人的生存意義的后現(xiàn)代主義文學思考。

在后現(xiàn)代主義文學語境下，中國的諾貝爾文學獎獲獎作家莫言另辟戰(zhàn)爭小說書寫的新徑，其《紅高粱》和《豐乳肥臀》等小說探討了戰(zhàn)爭對人在“心靈上的扭曲”和“人性在戰(zhàn)爭中的變異”。②胡鐵生：《全球化語境中的莫言研究》，北京：社會科學文獻出版社，2017年，第227頁。在戰(zhàn)爭與和平的反思層面，莫言的魔幻小說《戰(zhàn)友重逢》以對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲的地下英烈作為小說人物，探討了“中越兩國關(guān)系恢復正?；敝蟆按颉迸c“和”的國際政治學意義：“當初我們與他們刀槍相見，為的就是今天的和平生活，人民之間是沒有仇恨的，戰(zhàn)爭與和平都是政治的需要和表現(xiàn)形式?！雹勰裕骸稇?zhàn)友重逢》，《懷抱鮮花的女人》，上海：上海文藝出版社，2012年，第332頁。在反思中日戰(zhàn)爭給兩國人民帶來的苦難時，莫言在其小說《蛙》中借助給日本友人杉谷義人的書信做出了當代文學家對那場戰(zhàn)爭的評價：“那位日本侵華戰(zhàn)爭期間在平度城駐軍的日軍指揮官杉谷，竟是您的父親。為此您代表已經(jīng)過世的父親向我的姑姑、我的家族以及我故鄉(xiāng)人民謝罪，您正視歷史的態(tài)度、敢于承擔的精神，使我們深深地受到感動?！母赣H也是戰(zhàn)爭的受害者，如果沒有戰(zhàn)爭，如您所說，他將是一位前途遠大的外科醫(yī)生，戰(zhàn)爭改變了他的命運，改變了他的性格，使他由一個救人的人變?yōu)橐粋€殺人的人。”④莫言：《蛙》，上海：上海文藝出版社，2009年，第77頁。

中國的另一位當代作家都梁以抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭為背景創(chuàng)作的小說《亮劍》也一改昔日對戰(zhàn)爭人物書寫與評價的固有模式。作家將小說主人公李云龍描寫成一位“桀驁不馴，膽識過人，意志堅毅，思維方式靈活多變，多采用逆向思維，處事從不拘泥于形式，是個典型的現(xiàn)實主義者。紀律性差，善做離經(jīng)叛道之事”。⑤都梁：《亮劍》，北京：解放軍文藝出版社，2005年，第84頁。這位叱咤風云、百戰(zhàn)沙場的名將在戰(zhàn)爭與和平的時空轉(zhuǎn)換中，無論是在政治生涯中還是在婚姻和愛情中，注定命運充滿悲歡離合。李云龍怒發(fā)沖冠為紅顏，在沒有接到任何命令的情況下就調(diào)動了上萬部隊，擅自發(fā)動平安縣城一戰(zhàn)，雖然己方上千人傷亡，但卻重創(chuàng)了晉西北的日軍，不僅使參戰(zhàn)部隊斬獲頗豐，還使一些小塊根據(jù)地連成了一片。在解放戰(zhàn)爭的淮海戰(zhàn)役中，解放軍將領(lǐng)李云龍和國民黨軍將領(lǐng)楚云飛受傷蘇醒后的第一件事就是詢問對方和稱贊對方。小說作者借李云龍之口道出其玄機，“軍人，各為其主嘛”，“私交是另一碼事”，“戰(zhàn)場上的你死我活并不影響交情，古人說得好，惺惺惜惺惺嘛”。①都梁：《亮劍》，第144頁。

縱觀現(xiàn)當代戰(zhàn)爭題材小說的創(chuàng)作主題，作家已由戰(zhàn)場上人類的自相廝殺描寫轉(zhuǎn)向?qū)?zhàn)爭性質(zhì)的思考以及戰(zhàn)爭對人的心靈所產(chǎn)生的影響，戰(zhàn)爭小說重點反映的是作家對和平的向往。這種戰(zhàn)爭小說書寫傳統(tǒng)的演進受現(xiàn)代主義文學影響，尤其受后現(xiàn)代主義文學思潮的影響，其敘事策略已形成了重大轉(zhuǎn)向?，F(xiàn)當代戰(zhàn)爭小說書寫的時代背景、文學背景、書寫模式的演進以及作家對戰(zhàn)爭與和平的文學反思，為石黑一雄在當代和平環(huán)境下進行戰(zhàn)爭與和平書寫與反思的文學創(chuàng)作道路另辟蹊徑奠定了基礎(chǔ)。

二、石黑一雄小說對戰(zhàn)爭與和平的文學反思

石黑一雄作為一名英國少數(shù)族裔作家，因其“在充滿情感力量的小說中，發(fā)現(xiàn)了我們與世界虛幻聯(lián)系之下的深淵”而獲得諾貝爾文學獎，②Nobelprize.org.“The Nobel Prize in Literature 2017 Kazuo Ishiguro”,https://www.nobelprize.org/prizeas/literature/laure?ates/2017/.其特殊的東西方多元文化背景和歷史背景，使其能夠摒棄族裔身份的局限性，站在人類整體觀上來審視日本發(fā)動的那場侵略戰(zhàn)爭，并以英國歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的戰(zhàn)爭為例，以寓言式的書寫策略將其小說上升到對世界和平進行人類共有價值思考的高度。因而，其小說順應了諾貝爾（Alfred Nobel）生前遺囑中的文學獎評獎的基本原則，即把文學獎授予“在文學領(lǐng)域創(chuàng)作出最具理想傾向優(yōu)秀作品的人”。③Nobelprize.org.“Alfred Nobel’s Will”,https://www.nobelprize.org/alfred_nobel/will.

石黑一雄是英國的日裔小說家，因而學術(shù)界常將其戰(zhàn)爭與和平的文學反思聚焦于其族裔身份上。作為一名日裔英國作家，石黑一雄的戰(zhàn)后日本背景和身處的西方文化語境為其戰(zhàn)爭與和平的文學反思提供了多元文化的有利條件。作家的創(chuàng)作背景雖然并非與其創(chuàng)作傾向具有直接關(guān)系，但是在美國學者羅德·霍頓（Rod W.Horton）和赫伯特·愛德華茲（Herbert W.Edwards）看來，了解某種文學及其產(chǎn)生的社會背景之間的關(guān)系是文學研究的一個重要領(lǐng)域，因為“文學作品有時落后于時代，有時預示未來”，“一般地講，文學往往反映時代的主要趨勢。它來源于影響作者感受力的道德、社會以及思想變遷”。④羅德·霍頓、赫伯特·愛德華茲：《美國文學思想背景》，房煒、孟昭慶譯，北京：人民文學出版社，1991年，第1—2頁。石黑一雄1954年出生于二戰(zhàn)后期曾被原子彈炸毀的日本長崎，6歲時隨父母移居英國，在英國接受了正規(guī)的西式教育，28歲時加入英國國籍，1982年出版第一部小說，截至2015年，共出版小說7部、短篇小說集1部、劇作及影視作品4部以及其他一些短篇小說和抒情詩，獲得諾貝爾文學獎之前，其大多數(shù)作品已先后獲得過大英帝國勛章、法國藝術(shù)及文學勛章、契爾特納姆文學藝術(shù)獎、惠特布萊德獎和布克獎等國內(nèi)外文學大獎。

按常理來說，石黑一雄作為英國的少數(shù)族裔作家，學術(shù)界很多人將其文學創(chuàng)作與少數(shù)族裔文學聯(lián)系在一起，試圖從族裔文學的視角對其創(chuàng)作進行解讀，這也并不奇怪。石黑一雄創(chuàng)作的第一部小說《遠山淡影》（A Pale View of Hills）就已觸及作家對日本發(fā)動的那場侵略戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后日本民眾對那場戰(zhàn)爭進行反思的這一重大主題。石黑一雄的族裔背景也的確容易使學術(shù)界將其與英國的族裔文學聯(lián)系在一起，如網(wǎng)絡文獻和石黑一雄獲獎小說的引介中常將其與多次獲得布克獎的印度裔英國作家魯西迪（Salman Rushdie）和獲得諾貝爾文學獎的印度裔英國作家奈保爾（V.S.Naipaul）并列在一起，將他們?nèi)朔Q為“英國移民三雄”，這種現(xiàn)象足以表明學術(shù)界將石黑一雄列入英國少數(shù)族裔文學領(lǐng)域進行文學批評的傾向性。雖然石黑一雄很小就移居到英國，但其出生地長崎卻是二戰(zhàn)后期日本受到美國原子彈襲擊的第二座城市。盡管石黑一雄并無受這次原子彈襲擊的經(jīng)歷，但作為一名出生于日本的英國人（石黑一雄的處女作《遠山淡影》出版那年恰好是他加入英國國籍那年），日本在第二次世界大戰(zhàn)中給鄰國和日本民眾自身造成的巨大傷害卻一直繚繞在石黑一雄的腦際。但就少數(shù)族裔文學而言，石黑一雄的英國日裔作家身份及其文學創(chuàng)作與美國少數(shù)族裔作家在美國文學中的境況則大不相同。美國是個典型的移民國家，“基于移民的多元文化背景，美國族裔文學作家在既有的族裔心理格局基礎(chǔ)上，著力表現(xiàn)各自族裔在美利堅民族大家庭中的訴求，在原住民印第安人、歐洲白人移民、拉美移民、亞洲移民和非洲移民等多元異質(zhì)文化與白人主流文化之間不斷碰撞與整合的過程中，由族裔的排他性向共同性發(fā)展、由族裔訴求向人類共同的價值訴求演進”。①綦天柱、胡鐵生：《美國少數(shù)族裔文學的演進與反思》，《甘肅社會科學》2017年第2期。英國現(xiàn)代移民（以二戰(zhàn)結(jié)束后為起點）多來自亞洲國家；英國又是西方第一個完成工業(yè)革命、在政治和經(jīng)濟以及文化領(lǐng)域內(nèi)均為資本主義世界中高度發(fā)達的國家；二戰(zhàn)結(jié)束時，英國屬于勝利的同盟國一方，日本則屬于戰(zhàn)敗的軸心國一方。石黑一雄小說對戰(zhàn)爭與和平的反思必然與英國的社會、文化及其自身的族裔身份具有多重關(guān)系。在歷史文化背景與作品的關(guān)系上，正如中國學者王立新所指出的那樣，雖然文學文本是一個自足和獨立的藝術(shù)世界，但它決不能脫離與其產(chǎn)生的社會和時代的關(guān)系。作家本人和作品中的人物、情節(jié)、意象甚至構(gòu)成文本的語言特色，均與一定的歷史文化語境相關(guān)。②王立新、歐光安：《“內(nèi)外結(jié)合”的有機整體觀——南開大學博士生導師王立新教授訪談》，《社會科學家》2017年第7期。在這一點上，中國學者與美國學者的觀點基本上是相同的。這種文學批評的觀點也為石黑一雄在戰(zhàn)爭與和平的文學反思方面做出了小說文本世界與現(xiàn)實世界之間關(guān)系的闡釋。

石黑一雄在其第一部小說中表達他對戰(zhàn)后日本的關(guān)注與歷史反思時，“記憶書寫”是其作品的主要敘事策略之一。德國學者阿斯曼（Jan Assmann）認為，記憶可以被劃分為個人記憶、社會記憶和文化記憶三個層面，是人在個人層面和集體層面上形成的一種自我意識的能力；身份認同又與時間有關(guān)，時間和身份認同兩者的融合又是由記憶來完成的。③揚·阿斯曼：《交往記憶與文化記憶》，管小其譯，《學術(shù)交流》2017年第1期。盡管石黑一雄在剛邁進文學創(chuàng)作領(lǐng)域時已完全融入英國文化中，但其日本族裔身份與日本文化淵源的聯(lián)系是無論如何也無法徹底割裂的。

中國的日本文學批評學者指出，日本近代國學中的“日本精神”原本是“擁戴萬世一系的皇室而產(chǎn)生的君民一家、君國一體”的民族精神，用以排斥外來文化，倡導“從日本古典中挖掘日本的固有精神，激勵日本國民，促進社會改革”，這本是“無可厚非”的。但是，在明治后期日本的這一民族精神解讀卻發(fā)生變異，“近代日本學者提倡的‘日本精神’后來被日本軍國主義者所利用，演繹成為軍國主義”，但“大多數(shù)學者傾向從愛好和平的角度出發(fā)來闡釋日本固有的‘日本精神’”。④史少博：《日本近代國學中的“日本精神”》，《甘肅社會科學》2016年第2期。第二次世界大戰(zhàn)期間，日本軍國主義者追隨德國法西斯主義，給世界人民帶來了巨大災難，尤其給亞洲的中國人民帶來了巨大災難；戰(zhàn)爭后期，日本在世界民族中首次受到原子彈的攻擊；戰(zhàn)爭結(jié)束后，日本的政治、經(jīng)濟和文化均處于萎靡不振的狀態(tài)，日本民族也在世界民族之林中處于“抬不起頭”、無法“堂堂正正”做人的尷尬境地。面對戰(zhàn)后日本的處境，日本文學的“戰(zhàn)后派”借鑒歐美的現(xiàn)代主義手法，在他們的作品中呈現(xiàn)戰(zhàn)爭的荒誕和殘酷，借以對往事、生命、真實、死亡等人生永恒主題進行思考，他們“書寫的是戰(zhàn)爭，關(guān)切的是和平”。⑤李德純：《戰(zhàn)后日本文學史論》，南京：譯林出版社，2010年，第110—111頁。日本的諾貝爾文學獎獲獎作家大江健三郎在戰(zhàn)后日本的現(xiàn)代意識覺醒時代是位充滿憂患意識的代表作家之一，其《廣島札記》《核時代的想象力》《洪水漫上我的靈魂》以及后期在個人經(jīng)歷的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的《個人的體驗》和《燃燒的綠樹》等具有存在主義人生哲學的作品，表現(xiàn)出這位具有正義感的作家對核戰(zhàn)爭所進行的嚴肅思考。大江健三郎“主張文學介入社會生活”，以邊緣人的身份“對抗以天皇制為核心的主流社會”，“對不負責任的天皇制進行了無情的揭露”。①曹志明：《日本戰(zhàn)后文學史》，北京：人民出版社，2010年，第210—212頁。就核戰(zhàn)爭而言，大江健三郎在對其進行反思時，除對人類尊嚴的關(guān)注以外，同時還對軍國主義造成的這一惡果表達了其客觀的評價：“人為雷擊，可以歸于上帝；人為核彈所殺，只能歸于自己。”②柳鳴九：《二十世紀文學中的荒誕》，長沙：湖南教育出版社，1993年，第7頁。日本這些前輩思想家和作家對戰(zhàn)爭與和平進行反思的積極態(tài)度對石黑一雄所產(chǎn)生的影響是不容小覷的。

石黑一雄對戰(zhàn)爭與和平進行文學反思的作品大體上可以劃分為兩大類：一類是對日本進行戰(zhàn)爭反思的小說，主要作品是《遠山淡影》和《浮世畫家》（An Artist of the Floating World）這兩部小說；另一類是以史為鑒，向往人類永久和平的反思類小說，主要作品是其長篇小說《被掩埋的巨人》（The Buried Gi?ant）。這兩個類型小說的戰(zhàn)爭與和平思考的主題又均是以“記憶書寫”的敘事策略表現(xiàn)出來的。與其日本前輩作家不同，石黑一雄并不是在戰(zhàn)爭環(huán)境中出生和成長起來的，而是出生于戰(zhàn)后的日本、成長于西方的文化環(huán)境之中，這就使石黑一雄對戰(zhàn)爭與和平的反思跳出了日本本土作家的民族文化視野，從多元文化和人類共有價值的高度來審視人類戰(zhàn)爭這只“怪獸”及其對人類造成的傷害，并在此基礎(chǔ)上表達了作家本人同時也代表了整個人類對人自身給予關(guān)注的和平愿望。

作為石黑一雄創(chuàng)作的首部小說，《遠山淡影》與其說直接表達了作家對戰(zhàn)爭與和平反思的主題，倒不如說這是石黑一雄對這一主題創(chuàng)作的引子。貫穿這部作品的主線是跨文化語境下作家以其特有的文化身份揭示出日本移民在西方世界中文化身份的斷裂及重建。小說通過主人公悅子的敘述，其長女慶子在英國寓所自殺身亡，出生于英國的小女兒尼基對西方文化的認同，借幸子之口表達她試圖通過跟隨美國大兵移民美國的途徑來改變生活軌跡的幾條線索，表達了英國的日本移民對自己的文化身份的反思。然而，石黑一雄的這部處女作的深層內(nèi)涵依然潛移默化地指向了第二次世界大戰(zhàn)給日本民眾在內(nèi)心世界所造成的精神創(chuàng)傷。即使這部小說中并沒有原子彈爆炸場面的描寫，作家還是以支離破碎的回憶、意象和議論方式間接地觸及戰(zhàn)爭的殘酷性：在原子彈爆炸中，藤原太太一家除她和大兒子幸存下來以外，她的丈夫及其他人全部被炸死，曾經(jīng)是日本要人的丈夫死后，她也只好開家面館來度日。③石黑一雄：《遠山淡影》，張曉意譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第140頁。在探討引發(fā)那場戰(zhàn)爭的原因方面，作家借主人公松田重夫之口道出其原委，當時的日本教育向?qū)W生傳授的是“可怕的東西”，學生們學到的是“最具破壞力的謊言”，“這就是為什么我們國家會卷入有史以來最可怕的災難”。④石黑一雄：《遠山淡影》，第188頁。在文化層面，主人公悅子在內(nèi)心深處因為那場戰(zhàn)爭而與日本傳統(tǒng)文化發(fā)生斷裂。雖然她與次郎再婚，但日本戰(zhàn)后的特定文化氛圍并未能阻止這種文化斷裂。在戰(zhàn)后日本的重建中，作家又借緒方先生之口表達出日本教育在制止戰(zhàn)爭、保衛(wèi)和平方面的重要作用，即“我們獻身教育，確保優(yōu)良的傳統(tǒng)傳承下去，確保孩子們形成正確的國家觀、民族觀”。⑤石黑一雄：《遠山淡影》，第80頁。小說對二戰(zhàn)后日本的文化發(fā)展取向也做了探討。戰(zhàn)敗后成為美國占領(lǐng)地的日本，一改戰(zhàn)時在亞洲稱雄、耀武揚威的態(tài)度，開始對美國文化表現(xiàn)出俯首稱臣的卑下態(tài)度，完全丟棄了自身的傳統(tǒng)文化，開始全盤接受以美國文化為代表的西方文化。雖然這部小說中并無戰(zhàn)爭陰霾的描述，但是戰(zhàn)爭給日本民族帶來的文化影響卻通過移民體驗的多元文化書寫，表現(xiàn)出日本移民在西方文化中現(xiàn)實境遇與文化身份想象之間受到的沖撞以及愛與恨的交織。

石黑一雄真正以日本在第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)動的那場侵略戰(zhàn)爭作為背景的文學反思主題的作品是其第二部小說《浮世畫家》。這是石黑一雄繼第一部小說之后，對戰(zhàn)后日本民眾就那場戰(zhàn)爭進行反思的質(zhì)的飛躍。如果說《遠山淡影》是以身居西方多元文化環(huán)境下的日本移民就戰(zhàn)爭對人的影響所做的文學反思的話，那么《浮世畫家》則是日本普通民眾對日本發(fā)動的那場侵略戰(zhàn)爭的責任所做的文學反思?！陡∈喇嫾摇芬匀毡井嫾液徒處熥鳛槿毡酒胀癖姷拇?，以這些不同行業(yè)中的人物談論各自行業(yè)道德準則和家族倫理的方式，將他們在戰(zhàn)后對日本發(fā)動的那場戰(zhàn)爭的反思提升到了一個新的高度。

畫家小野增二是《浮世畫家》的主線式人物。小野在戰(zhàn)爭期間以其戰(zhàn)爭宣傳畫《放眼地平線》為日本軍國主義搖旗吶喊而成名，戰(zhàn)后又因在豪宅的“信譽拍賣”中取勝而沾沾自喜，將日本要人戰(zhàn)后自殺謝罪現(xiàn)象評價為“如果你的國家卷入戰(zhàn)爭，你只能盡你的力量去支持，這是無可厚非的。有什么必要以死謝罪呢？”①石黑一雄：《浮世畫家》，馬愛農(nóng)譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第67頁。最終則以“承認自己人生中所犯的錯誤，并不總是容易的事，但卻能獲得一種滿足和尊嚴”，“懷著信念所犯的錯誤，并沒有什么可羞愧的。而不愿意承認這些錯誤，才是最丟臉的事”，②石黑一雄：《浮世畫家》，第158頁。進而形成了作家借日本普通民眾的覺醒對那場戰(zhàn)爭進行文學反思的鏈條。

在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學思潮的影響下，記憶、意識流、不確定性等特征是石黑一雄對日本發(fā)動的那場戰(zhàn)爭進行反思和戰(zhàn)后重建時期日本民眾心態(tài)書寫的基本策略，其中以記憶書寫為主要策略。石黑一雄創(chuàng)作這兩部與日本發(fā)動的那場戰(zhàn)爭有關(guān)的作品并借此進行戰(zhàn)爭與和平的文學反思時，西方文學經(jīng)歷了現(xiàn)代主義之后已進入后現(xiàn)代主義文學的鼎盛時期。作為一名具有日本文化背景的西方主流文學家，石黑一雄的小說必然在其特殊的文化背景下與西方文學思潮一脈相承，以此表現(xiàn)出特定時期人們的“心理結(jié)構(gòu)”。③杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京：北京大學出版社，1997年，第157頁。

如果說石黑一雄的上述兩部小說探討的是日本發(fā)動的那場戰(zhàn)爭，并對其性質(zhì)進行文學思考的話，那么其寓言式長篇小說《被掩埋的巨人》則站在人類共有價值的層面，表現(xiàn)出作家對人類和平的向往態(tài)度。由于石黑一雄自幼移民英國，在純粹的英式教育的環(huán)境下成長為一名作家，因而他能夠游刃有余地借鑒英國歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的戰(zhàn)爭來對當下人們的和平愿望做出其價值判斷。這部小說雖然以不列顛人與撒克遜人在公元6世紀發(fā)生的戰(zhàn)爭為背景，但其故事情節(jié)卻又并非是對那場戰(zhàn)爭所做的歷史描述，而是在新歷史主義的敘事視角下，有意改寫了歷史，使歷史中的現(xiàn)實與文學中的現(xiàn)實既聯(lián)系又脫節(jié)，進而使文學創(chuàng)作與歷史事實形成文學中“錯位”的藝術(shù)效果。小說中的“母龍”成為作家對戰(zhàn)爭與和平進行文學思考的中介物：飽受戰(zhàn)亂之苦的不列顛人和撒克遜人在經(jīng)歷了相互之間長期的仇恨與戰(zhàn)爭之后，終于在“母龍”造成的“遺忘之霧”中迎來了和平的曙光；而一旦“母龍”被殺，種族之間的仇恨記憶就會被再次喚醒。這就形成了戰(zhàn)爭與和平之間的一個邏輯悖論。④石黑一雄：《被掩埋的巨人》，周小進譯，上海：上海譯文出版社，2016年，第293頁。小說中的人物也因此被劃分為贊成和反對殺死“母龍”的兩派并借此寓意人們對戰(zhàn)爭與和平的不同態(tài)度。這則寓言式的故事寓意極其深刻，小說中除了作家直接道出其對和平的意愿以外，更多的內(nèi)涵則需經(jīng)讀者的闡釋而揭示出來，因為，“論闡釋：文學是社會的象征性行為”。⑤詹姆遜：《政治無意識》，王逢振、陳永國譯，北京：中國社會科學出版社，1999年，第7頁。對歷史事實的解構(gòu)與重構(gòu)，以寓言式的敘事策略表達作家對戰(zhàn)爭與和平的思考，順應了后現(xiàn)代主義語境下文學作品對文學終極價值追尋的傾向。從這一點上看，石黑一雄的《被掩埋的巨人》已經(jīng)跳出了戰(zhàn)后日本民眾對戰(zhàn)爭進行反思的局限性，將其引申到對人類和平追尋的文學終極價值層面。

三、石黑一雄小說對戰(zhàn)爭與和平反思的政治美學價值

綜觀石黑一雄的相關(guān)小說，暫且不論其文學性方面的價值（盡管上一節(jié)中已有相關(guān)論述），僅就其對戰(zhàn)爭與和平的反思層面而言，就足以體現(xiàn)出石黑一雄文學創(chuàng)作的“理想”價值，即作家借助歷史事實，經(jīng)過藝術(shù)加工，使其對當代人類社會所面臨的困境做出應有的文學反思，進而體現(xiàn)出其政治美學的價值。

如第一節(jié)所述，在人類文明的發(fā)展史中，盡管和平是人們的殷切希望，但戰(zhàn)爭卻從來就沒有停止過?，F(xiàn)代科技的迅猛發(fā)展，就如同諾貝爾生前發(fā)明的炸藥那樣，對人類文明的進步做出了巨大貢獻，其積極意義是有目共睹的。然而，如同世間所有事物都有正反兩個方面的意義一樣，如果人類不能正確理解科技發(fā)展的正向價值并合理運用科學研究的成果，而將其用于毀滅人類自身，這又是多么可怕的事情！《遠山淡影》和《浮世畫家》這兩部作品雖然沒有原子彈爆炸場面的描寫，但通過作家對戰(zhàn)后日本民眾在肉體和精神層面的“創(chuàng)傷”描寫，已將現(xiàn)代科技給人類自身帶來的負面影響表現(xiàn)得淋漓盡致。這也就從另一個側(cè)面體現(xiàn)出諾貝爾生前設(shè)立諾貝爾獎的初衷，即他寄希望于設(shè)立這個系列大獎鼓勵后人能將科技進步造福人類。

人類向往和平，卻又一直處于戰(zhàn)爭的威脅之中。當今英國這個在歷史上曾經(jīng)的“日不落帝國”的輝煌時代已一去不復返了，但以美國這個超級大國為代表的世界霸權(quán)主義仍在世界各地不斷燃起新的戰(zhàn)火。以第二次世界大戰(zhàn)之后為例，美國相繼發(fā)動了朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、科索沃戰(zhàn)爭、中東戰(zhàn)爭等局部戰(zhàn)爭，使無數(shù)的資源和財富毀于戰(zhàn)火，無數(shù)生命化為涂炭；如今，美國又以“世界警察”的身份自居，在世界各地設(shè)立軍事基地，派出重兵、軍艦、戰(zhàn)機和核武部隊，以軍事的“硬實力”手段對抗人類和平；昔日給亞洲和美國造成巨大人類災難的日本軍國主義在美國的庇護和縱容下又有死灰復燃的趨勢，日本右翼對“和平憲法”第九條的修改，加劇了亞洲的不穩(wěn)定局勢；目前，世界各國所儲存的核武器總量足以將人類生存的地球徹底毀滅。因而，在貌似和平的當代環(huán)境中，戰(zhàn)爭的陰霾仍繼續(xù)籠罩在整個世界的上空，給人類和平環(huán)境下的可持續(xù)發(fā)展埋下隱患。然而，人類社會的“可持續(xù)發(fā)展需要國際和平的外部條件和穩(wěn)定的國內(nèi)秩序作為保障”，①胡鐵生：《中國可持續(xù)發(fā)展的內(nèi)外因素——以國際互信和反腐倡廉為例》，《甘肅社會科學》2015年第5期。制止戰(zhàn)爭和維持世界和平的基礎(chǔ)，正如習近平同志在“亞信”第四次峰會上所指出的那樣，“貧瘠的土地上長不成和平的大樹，連天的烽火中結(jié)不出發(fā)展的碩果”，為此，我們需要在國際間建立起“共同、綜合、合作、可持續(xù)”的國家安全發(fā)展觀，以期走出一條“共建、共享、共贏”的發(fā)展道路。②習近平：《積極樹立亞洲安全觀 共創(chuàng)安全合作新局面——在亞洲相互協(xié)作與信任措施會議第四次峰會上的講話》，人民網(wǎng)：http://politics.people.com.cn/n/2014/0521/c102425048153.html.

從石黑一雄的小說《浮世畫家》中可以看出，日本在20世紀發(fā)動的那場侵略戰(zhàn)爭，不僅受國家層面的日本軍國主義政治家所左右，而且也有普通民眾推波助瀾的因素；從其《被掩埋的巨人》中又可以發(fā)現(xiàn)，在戰(zhàn)爭與和平的取舍中，基于歷史記憶和民族記憶，做出正確的選擇才是當下人們所應采取的積極態(tài)度。這既是石黑一雄對文藝美學所做出的貢獻，又是其政治美學的價值體現(xiàn)，即作家創(chuàng)作中的信仰與力量。石黑一雄作為一名英國少數(shù)族裔作家，其對戰(zhàn)爭與和平的獨特書寫視角，可以借用美國華裔作家徐忠雄（Shawn Hsu Wong）的觀點來闡釋，即族裔作家“把寫作看成是一種信仰”，這種信仰“不僅是政治的”，而且也是“個人的”，是“驅(qū)動作家去寫作的那種力量，在寫作中準確地反映出自己是個什么樣的人”。③胡貝克：《美國華裔文學的文化特征及其時代演進》，《東北師大學報》（哲學社會科學版）2016年第1期。石黑一雄獲得的是諾貝爾文學獎，雖然其作品創(chuàng)作的文學性（即其文藝美學價值）不在本文的研究范疇內(nèi)，但其作品中對戰(zhàn)爭與和平思考的深刻內(nèi)涵卻毫無疑問地體現(xiàn)出諾貝爾文學獎的“理想”價值。這一點不僅可以從其作品中找到佐證，而且在其訪談錄中亦可得到印證。在《日經(jīng)新聞》編委石黑千賀子就其新作《被掩埋的巨人》的訪談中，石黑一雄直言他所“創(chuàng)作出來的”這部作品“其實就是這樣一個有著相似狀況的國家。它看似保持著和平，但事實上不過是由于某種軍事上的勝利而維持了表面的和平而已”，留住“母龍”的選擇，其核心價值在于使人們忘記民族仇恨，讓和平永駐，這就使該小說涉及“國家和社會忘記了什么，又記住了什么”這一重大主題。雖然石黑一雄很小就離開了日本，但那場戰(zhàn)爭影響了兩代日本人。二戰(zhàn)結(jié)束，英國是戰(zhàn)勝國，日本是戰(zhàn)敗國，石黑一雄的族裔背景和英國文化背景使其能夠以一個“局外人的立場”來理解戰(zhàn)后日本的“遺忘”，因為自從“美國開始占領(lǐng)日本那一刻起，二戰(zhàn)就已經(jīng)成為了‘過去’，而冷戰(zhàn)作為一個迫近的問題浮出了水面”。①石黑一雄、石黑千賀子：《如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄訪談錄》，陳婷婷譯，《外國文學動態(tài)研究》2017年第1期。在這一點上，石黑一雄與莫言具有很大的相似性：將“政治問題、歷史問題、社會問題”始終作為“一個作家所要描寫的最主要的一個題材”；②莫言：《千言萬語 何若莫言》，《莫言作品精選》（珍藏版），武漢：長江文藝出版社，2012年，第313頁。莫言以戰(zhàn)爭對人的靈魂造成的扭曲和石黑一雄以當代社會中對戰(zhàn)爭與和平的文學反思，表現(xiàn)出這兩位諾貝爾文學獎獲獎作家在文學領(lǐng)域?qū)θ私o予極大關(guān)注的積極態(tài)度；在文學作品經(jīng)典化的道路上，二者又均“采取與時俱進的積極態(tài)度，結(jié)合本質(zhì)主義與建構(gòu)主義，堅持個性化發(fā)展，既為當代大眾文化與文學經(jīng)典化之間的矛盾做出了合理的詮釋，也為當代文學的發(fā)展找到了新的出路”。③綦天柱、胡鐵生：《當代大眾文化語境下的文學經(jīng)典化——以諾貝爾獎獲得者及其作品為例》，《求是學刊》2017年第1期。

暫且不論其作品對當代社會境況下人生存困境的關(guān)注——這一點是其《無可慰籍》（The Uncon?soled）和其他短篇小說的創(chuàng)作主題，石黑一雄的小說對戰(zhàn)爭與和平的文學反思在當代和平環(huán)境中具有極其重要的現(xiàn)實意義，這也是其文學價值的核心部分之一。因而，從戰(zhàn)爭與和平的文學反思視角對石黑一雄作品進行研究的結(jié)果表明，其作品深刻的思想內(nèi)涵既回應了學術(shù)界對石黑一雄作品意義的質(zhì)疑，也充分肯定了諾貝爾文學獎所一貫秉持的價值取向。