熬

⊙ 文 / 朱 個

特 稿

“東阿阿膠杯·冬至情”作品選

⊙ 熬（短篇小說） / 朱 個

⊙ 你漂洋過海，依然貌美如花（散文） / 葉 梅

⊙ 尋阿膠記（詩歌） / 阿 華

⊙ 阿膠國度（散文） / 草 白

⊙ 天下第一湯（散文） / 徯 晗

熬

⊙ 文 / 朱 個

律師替我在調(diào)解書上簽字，她離開法院的時候，把文件發(fā)給了我。聽到微信提示音作響，我把手機丟到一邊。我知道那是什么，一點都不想看。

我在想最后一次去父親家的情形。我空著兩只手，忽然想去他的家。人還在離單元樓五十米的地方，手機已經(jīng)連上了五樓的Wi-Fi。這是好多年前，我給他設(shè)置的賬號與密碼，在Tp-link的字樣后加上他的姓名縮寫字母，密碼是什么我忘了。我忘了沒關(guān)系，手機還記得。他死機了，他的路由器依然健朗。那天，父親的操作系統(tǒng)正好停擺一個月。我把他的身體處置好，等待著陵園通知下葬的日子。等待的日子枝枝節(jié)節(jié)，看起來難熬。并不是無所事事的我，整日都裝作無所事事。走到門前，我摸到了鑰匙，但還是先敲了門。那會兒是上午十點多，一個普通的工作日，但我想退休人士或許都應(yīng)該在家吧。沒人應(yīng)門，我再敲，同時把耳朵貼近，期待會不會有“是誰啊”那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的問話。并沒有。依然跟之前的每一次一樣，我父親宣稱他擁有的那位女友，我?guī)缀趺看味家姴坏健Ｒ姴坏經(jīng)]關(guān)系，父親總是會給我開門的。而且今天，我還帶了鑰匙。

鑰匙插進(jìn)鎖眼，有點澀。確實很少用這把鑰匙。為了這趟行程，我特意從抽屜里翻出來，掛在常用的鑰匙串上。轉(zhuǎn)動鑰匙，鎖芯沒動。換個方向再轉(zhuǎn)，依然紋絲不動。我站了一會兒，好像有點蒙。我是個三流作家，對描寫社會只有膚淺和不審慎的認(rèn)識?？尚睦镞€是清楚的。到底是一間普通的房子，換鎖不是什么稀罕事。他不在了，也就談不上是他的什么家了。工作日的樓道靜悄悄，我拔出了鑰匙，把鼻尖貼在門縫上。用力嗅，好像有一絲花香，大概是每年冬天他都會種的風(fēng)信子的花香。有點腐敗了，在屋子里久不透氣地悶出了變質(zhì)的味道。也有可能是我的幻覺。手機里Wi-Fi顯示滿格，網(wǎng)速順暢，一種看不見的聯(lián)結(jié)強而有力。我走下樓梯，走出小區(qū)，走到大街上，無線信號一格格消失，直到4G標(biāo)志再次出現(xiàn)。

律師發(fā)來的不是文件。與我年齡相仿的律師，給我發(fā)來一個擁抱的表情。原來這個世界上，除了自己，最了解你的人應(yīng)該還要算上代理律師那一份。——意識到這種可能性還蠻有意思的。回過去一句“謝謝”，一切都結(jié)束了，我想。我是再也不會走進(jìn)父親的房子里去了。除了一鼻腔腐爛的花香，跟一盒待葬的骨殖，父親于我便再也不剩什么了。這樣想著，我感到異常焦急。我從沙發(fā)上起身，在客廳里踱過來又踱過去，迫切地想找點事做。在這個三流作家每一篇描寫父親的小說里，我都會這樣描寫自己的焦急。和父親聯(lián)系在一起的，好像總是這份無解難熬的焦急?！泻芏嗍卤仨氉觯泻芏嘣掃€沒有說。我的目光停在客廳的料理桌上。長條桌的第二層擱板上，塞滿了雜亂無章的東西。居住于這套公寓的漫長日子里，我采取著一種極其穩(wěn)定和極其不想改變其穩(wěn)定的生活方式。穩(wěn)定性之一體現(xiàn)在，任何一件被擺放好的東西，都將在原地被擺上三年五年十年甚至更久。

那兩盒阿膠也是。

我把它們翻出來，它們的面貌跟它們來到時一樣。已被灰塵覆蓋成不透明的透明塑料袋，袋口緊緊扎著，打了個死結(jié)。父親在某個年關(guān)把它們交給我，七八年來我從沒有打開過。這是收拾爺爺屋子時找到的，父親說。你奶奶留下來的，我去藥店問過，阿膠沒有保質(zhì)期，越陳越好，他還說。想到這些話，我愣在那兒。沒想到我還有奶奶的東西，我還有父親留給我的東西。

沾滿灰的袋子變得有點脆，拉扯死結(jié)的過程中，一下撕出個大口子。嘩啦啦，兩盒塑封早已不完整的阿膠摔到地上。我蹲下去，看著它們。我記憶中的阿膠從未改變過它們的形狀，幾個長方形的薄塊，從包裹它們的白紙里鉆出來，碎成了幾片，跟深褐色地板混在一道，分不出彼此。外頭是兩個再簡陋不過的紙盒，偏橙橘調(diào)子的大紅色塊占去了封面的三分之二?！@樣古樸到毫無心機的設(shè)計。我把它們撿起來，放在桌上。鑲著金邊的“阿膠”兩個字，被一圈花邊環(huán)繞著，我不練毛筆字，所以也看不出是小篆大篆還是別的什么體。翻過來，盒子底部用八十年代包裝材料印刷體專屬的仿宋字印著“‘東阿牌’阿膠是唯一榮獲長城國際金獎的阿膠制品”，以及一行數(shù)字“1991”。

一九九一年。我十一歲。那年我并不知道奶奶剩著兩盒阿膠沒有吃完。四年后她去世。我依然不清楚兩盒陳年阿膠是如何在爺爺?shù)莫毦由睦镉直欢诜e了將近二十年，直到他撒手人寰，房子里的一切再次需要處理，才被父親交到我手上的。奶奶是虔誠的基督教徒，有一個秀麗的名字。跟那輩大部分被取了秀麗名字的女性一樣，她非得具備和名字不能更吻合的賢良淑德不可。她的床頭放著邊角磨破的精裝《圣經(jīng)》和一堆藥罐子，藥罐子旁邊不時有一個搪瓷杯子，杯子里有時裝著熬好的阿膠漿，有時是切成塊的阿膠糕。這些東西讓我奶奶從頭到腳都有一股藥味，藥味彌漫的下午，她在陰暗的臥室給我唱《奇異恩典》。切菜的時候，她還會哼另一些贊美耶穌的歌。她細(xì)潔的嗓音和皮膚，跟她喜歡的宗教音樂一樣，在生育了五個兒子的大家庭中，有點兒羸弱。

她死得太久了，連其中的一個兒子都已經(jīng)不在了。除此以外，我想不起更多的東西了。

一堆摔碎的阿膠。我決定吃了它們。

在印象里，把這種干燥的阿膠塊熬制成阿膠糕，是浩大的工程。冬天已經(jīng)過去，此時正是入春。好像我們的習(xí)俗里，熬膠是入冬前做的事。每個被生活蹂躪千百遍依然發(fā)誓要好好過日子的家庭主婦，都會囤著幾斤壓箱底的阿膠，而且必須是原始的阿膠塊，而不是現(xiàn)成售賣或代加工的即食制品。我見過奶奶熬阿膠，那是要花些日子來備齊材料的，那是每年一件不大不小的事。

需要一些堅果，讓阿膠變得香氣四溢的堅果們：炒脆的核桃仁黑芝麻，要當(dāng)季的新貨核桃，考究起來的話要親手剝，并細(xì)細(xì)褪去外衣；后來聽說新式的做法里，若是在春夏，更可以換成蓮子跟百合，不過這會兒并沒興致嘗試。還要上好的十四度紹興加飯，一斤阿膠一斤酒，半斤阿膠半斤酒，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹。阿膠會包在紗布袋子里，在砧板上拿刀背篤篤敲碎了，泡在溫?zé)岬募语埨?，黃酒性溫，據(jù)說既可以去腥，又能貫通藥性。冷天要泡上一個星期，阿膠塊才變軟，棱角鈍化，它們躺在加飯里，叫半透明的酒色有了不知不覺的暗部。

最后我需要的就是一整個下午。而現(xiàn)在，時間對我來說不是問題。我有無數(shù)塊比阿膠更龐大的時間，容我做一些消耗它們的事?！惺伦龆挚梢宰鰺o疑是幸福的。我把盛裝酒與阿膠的海碗放置在大鍋里，小火隔水燉。我搬個凳子坐在一邊，撒幾塊冰糖，隨水溫的升高，不時攪拌著。那些泡軟了的阿膠，它們內(nèi)在依然還保留挺括的質(zhì)地，通過攪拌勺傳達(dá)到手心。隨著時間一點一滴流逝，它們才慢慢失去形狀，慢慢讓旁觀者有點惋惜，慢慢和酒色渾然一體，絲毫沒有塊壘難消的樣子。

中式烹飪說“炒”，愛叫“快炒”——大火快炒；說到“熬”就是“慢熬”——文火慢熬。我坐在爐子邊，等著膠原蛋白分子和水分子在涌動暗流下的徹底言和，徹底相融。一系列未知的化學(xué)作用，反應(yīng)出一連串神秘的功效。熬，需要長久的時間。非漫長的煎熬，換不來充沛的補益。這是事實邏輯，也是心理滿足。比如“九朝貢膠”的產(chǎn)出，必嚴(yán)格遵循古法，取最佳部位的黑驢皮，冬至子時取阿井水，歷經(jīng)九天九夜，九十九道工序，全人工熬制而成。很難說這和標(biāo)準(zhǔn)化車間里數(shù)控生產(chǎn)線下產(chǎn)出的阿膠是否有明顯的差別，但這一定是儀式感的完美載體。古老手工藝的傳承中，令人著迷和難以言說的東西便存在于此了，世間每一個親力親為的人，莫不懷著這種來自于儀式感的期待吧。

想起愛寫詩的曹植，那一年終于將要從意氣少年成為羸弱的中年人，在人生奔四而去的道路上，在離國都愈來愈遠(yuǎn)的流放中，來到東阿。展望未來早早已成定數(shù)，準(zhǔn)中年人曹植不免也和今天的中年人一樣，大概被迫略略收斂飲酒之樂，專注于誦經(jīng)練字觀賞雜技養(yǎng)生煉丹，在自暴自棄的罅隙里，輕輕懷著一絲棄暗投明的僥幸。有一天，“忽逢二童，顏色鮮好。乘彼白鹿，手翳芝草”，詩句的華詞總會或多或少掩蓋掉詩人彼時經(jīng)歷的真實內(nèi)心。與其說是二位顏麗小童，還不如像民間傳說所道，有位美人，娉婷間為流離失所的曾經(jīng)少年帶來不負(fù)滄海的一碗阿膠。在各大股票論壇里，業(yè)績閃亮的白馬股“東阿阿膠”總是被小散們喚作“阿嬌”，白馬與女郎，昵狎不足，親切有余。歷經(jīng)歲月，民間姿態(tài)總是驚人的相似，阿膠的擬人化——擬女性化的角色編排，確實頗為適合關(guān)于東阿王的傳說。姑且把曹公子遇見的那位美人也喚作阿嬌吧。念想間，我仿照了阿嬌姑娘，往煎熬著的阿膠漿里，撒入了桂圓和枸杞。阿嬌姑娘妖且閑，熬上一碗阿膠膏，點綴著紅棗桂圓和枸杞，仿佛帶了一點不卑不亢的心意。這點來自異性的溫柔，是會撫慰了詩人的心吧。被民間語境傳唱渲染下的暖暖人情，也算是世間所有喪權(quán)失意落落寡歡者的聊以慰藉呢！

鮮紅的枸杞，在阿膠漿里隨著我的攪拌，明亮得像星星閃耀。水分一點點蒸發(fā)，阿膠漿被熬得越來越稠重。我提著勺子的手，也感覺到越發(fā)的阻力。這樣機械的轉(zhuǎn)圈運動，絲毫沒有讓我感到不快。無聊的運作，讓人有天馬行空腳不著地的愉悅。如果我是個二十四小時超市收銀員，是停車場收費員，甚至就是個熬膠工人，會不會更減輕一些惺惺作態(tài)的焦慮呢。終于熬得差不多了，我把阿膠漿起鍋，倒入另一個容器。容器底部預(yù)先抹少許橄欖油，這樣可以方便脫模。然后就是一股腦兒的工作了。把炒熟的核桃仁和黑芝麻傾倒進(jìn)去，攪拌均勻，壓實表面。對了，還要撒上一些玫瑰花瓣。

整個下午就這樣熬過去了。

這天半夜，阿膠漿就已經(jīng)凝固成形，可以脫模了。脫模很順利，整塊長方形阿膠糕就像以前做的冷制皂一樣，在容器外底輕輕一叩，撲通一下，就掉出來了。一大塊在砧板上顫抖著邊邊角角的阿膠糕，可以勾起人無限的滿足。每一刀的橫切面，就連黑芝麻般細(xì)小的事物，也能展現(xiàn)出來星星點點的美感。核桃仁更不用說了，切開的剖面好比各據(jù)山頭的大陸板塊，又像牛奶沖進(jìn)了黑咖啡的一瞬間?！鼈兺晖耆褪俏覐男∫姷酱蟮哪印?/p>

我拿起一塊，輕輕咬下一口。二十多年前的阿膠，散發(fā)著與二十多年前毫無二致的氣味。綁定于記憶的氣味毫無疑問是最牢固的記憶。堅果的香脆，在經(jīng)過咀嚼便自然融化于口腔的阿膠漿液里，帶出了一絲枸杞的酸意，這份酸意微微掩飾住膠原蛋白的淡淡腥味，卻又將立刻被黑芝麻的顆粒感削弱。在與零星顆粒感搏斗的過程里，舌尖與牙縫，都將經(jīng)受住一次磨煉，成就完美的享味之旅。

完成了一件大事，我松了一口氣。

切好的阿膠糕裝在食品袋里，一塊塊疊成四四方方的模樣，又被我重新放回了一九九一年的阿膠紙盒。嗅嗅紙盒，盒子全是阿膠糕的香，已不復(fù)最初的氣味。被云紋環(huán)繞著的“阿膠”兩字，和邊上印刷的一個碩大金色獎?wù)拢肿屓嘶叵肫鸢耸甏?。我的八十年代，有著樸素趣味的八十年代，不可能相信必有人事將會凋零的八十年代，我以為平靜而且永遠(yuǎn)不會改變模樣的每一天，被家族無微不至庇佑的童年，穿過擺放于眼前的紙盒，統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)在此時。奶奶坐在小區(qū)的行道樹下，做著針線活。我去看她，她手指上戴著亮晶晶的頂針，縫紉針不時在額頭上擦一擦，好讓線走得更順利一些。我聽到她說——快三十年了，她的話還記在我心里，我聽到她說：等你長大，好好找點事做，對自己好一點，日子慢慢就熬過去了。

朱 個：八〇后作家，浙江嘉興人。文學(xué)作品散見于《人民文學(xué)》《收獲》《小說選刊》《散文選刊》等刊，曾獲“西湖·中國新銳文學(xué)獎”“浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎”。小說集《南方公園》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2013卷”。