島

⊙ 文 / 趙 松

城 市

⊙ 島（短篇小說） / 趙 松

⊙ 男孩（短篇小說） / 趙 松

⊙ 小說的制幻與祛幻（創(chuàng)作談） / 趙 松

島

⊙ 文 / 趙 松

一

暴雨尾隨著飛機降落。剛從擺渡大巴上下來，累積多時的濃重云層就崩潰了。筆直的雨道密集地撲到大廳頂棚和玻璃幕墻上，發(fā)出“轟”的一聲悶響，無數(shù)暗白水花在玻璃上碎裂，化作無數(shù)模糊扭曲的水流迅速滑落……這樣又過了一會兒，中央空調的冷氣里的濃郁雨氣才聞不到了。

等雨稍微小些，透過玻璃幕墻，能看見那架飛機正閃著幽紅的翼燈，在雨霧中緩緩移動，像個幻影，準確對接那個登機通道，又好像隨時有可能消失在那里……。而左腳踝的韌帶又在隱隱作痛了，一直輻射到頭頂右側的發(fā)根，不時輕微跳痛，仿佛有根極細的金屬絲自下而上穿透身體，它是暗紅色的，而他是棕色的，或柔軟的灰。這兩種顏色能說明他是獨自一個人的狀態(tài)。

在單調的顏色里，他是個喜歡講故事的家伙。在鮮艷的色調里，他平和安靜。曾有過一個很奇怪的夢，他坐在高大空曠的廠房里，躺在歪斜了的破舊長椅子上，光著身子，被人在身上涂滿了油漆，前面是紫色的，后面是藍色的，只有眼睛是灰的。有人對他說：“你到底還是被淹沒了……”

二

他站起來，隨手把電視關了。

收到那幾條短信時，國際頻道正轉播法國人在大西洋搜尋失蹤飛機殘骸的時況，那里離巴西很近……估計活人是找不到了，黑盒子也找不到了，找到了也沒用，那些倒霉蛋兒又不可能借它還魂，說到底，它的功能其實就是航空公司預留給自己的一個填空題：因為__所以__，很不幸，飛機墜毀海里，無人生還……就好像這個黑盒子能盛下所有死者靈魂并保證送抵天國似的，它更保險，不會再出任何意外。是啊，飛機上的所有物件都是神圣的。人遲早都得栽在那些神圣得沒用的東西上，只是時間問題。

外面下著滑膩的雨。降雨帶一直在南移，預計明天抵達南方什么地方，而這里，已處在它的尾部。旅館樓下的院子里，那些夾竹桃的白花瓣落了滿地，枝頭仍有很多花朵，好像沒掉過似的，有風吹過，就會有花瓣脫落。這種有毒的植物也自有其可愛之處。白天里，經(jīng)過一個街角時，從墻頭探出茂密的一叢粉白摻雜的夾竹桃花，像一群少女，擁擠在那里，笑著說話，可是聽不到聲音……她們不漂亮，都很鮮活，遠遠的，在那里嫵媚地笑著，還那么隨意地搖擺身姿。小時候，他家后院就種過幾株夾竹桃樹，夏天里，密密的白花在燠熱的天氣里散發(fā)出古怪的香味。

那個小姑娘在床上睡著，用被子把自己緊緊裹在里面，像個大蠶繭。他也有這個習慣。他想了想，又回到陽臺上，關上門，站在那里繼續(xù)抽煙。偶爾回過頭來，隔著紗窗看看房間里，然后再掉過頭去，把一個濃濃的煙圈吐到細雨里。一點風都沒有。煙圈在半空中停留好一會兒。看不清墻上的石英鐘。手機丟在床頭柜上。至少天黑前他哪兒都不想去。

三

“我坐上大巴了，在最后一排，車里的味道很難聞，什么東西爛掉了……那只戴眼鏡的兔子，還在你的電腦屏幕下面倒著。我要不提醒，你也不扶它，這么個粗心的人啊，拿你怎么辦呢？”一條接一條的短信，他逐一打開。“沒辦法了，別人怎么看你？剛才雨下得驚心動魄，好看，鋪天蓋地的，什么都看不到了，水汽涌進來，你會以為雨點穿透了玻璃……我估計你那時沒準正在發(fā)呆呢。呃，現(xiàn)在，你睡著沒？”

“我想到了你的那些女人，說過的，沒說過的，都讓我想到了，就好像我不是自己出來的，而是跟一個旅行團出來的，她們就在我身旁，坐在同一輛大巴里，去同一個旅館，在同一個餐廳里吃晚飯，然后住在同一層，有那么一會兒，我甚至覺得她們中的某個人還會跟我住在同一個房間里，我們?nèi)魺o其事地說著什么，當然唯獨不會說到你……挺搞笑的吧？估計你的表情一定是不屑的，自以為是的家伙。你千萬不要以為我的腦袋被雨淋過，我目前的思維和感覺都處在極其正常的狀態(tài)，最佳狀態(tài)。另外，我不得不遺憾地告知你，到目前為止，還沒有任何艷遇的跡象。還有啊，之前我忽然恍惚地看到，你坐在家里的沙發(fā)上，而你的腦袋上面，有個很難看的烏鴉窩，里面有好幾只烏鴉，它們在叫著……”

四

旅館背面，那個偏廈的窗臺上，蹲著一只貓，黑色的。

屋檐上濺落的細微雨星，不時令它眨下眼睛，然后瞇一會兒，再睜開，盯著雨中的什么地方。他不喜歡貓，但偶爾也會對這種東西有點好奇。從眼神里就能知道，它有太多的不確定性，冷漠的動物，就算是它弓著身子，貼著你的腿，跟你溫柔親昵，你也感覺不到有多少真切的親近感，那表情，一點都不靠譜。這種動物天生就知道如何避免跟人產(chǎn)生任何感情的可能。她們當然不會這么認為了。她們偏偏都很喜歡貓，就像喜歡一個隱秘的情人，故意露出一副若無其事的樣子，只有在她們的手指頭陷入貓毛里的時候，她們的眼神里才流露出某種貪戀的光澤，實在不可理喻。不管怎么說，它都是世界上最不可靠的一種生物。

“……尤其是晚上，冷不丁的，看到它弓著身子，停在墻頭上，保持著之前的那個抬起左前腿要邁沒邁的姿勢，用那雙發(fā)著綠光的眼睛盯著你，你會有種瞬間就被什么冷冰冰的東西擊穿了的感覺，為什么會這樣呢？所有的家養(yǎng)動物中，貓是唯一沒有真正喪失野性的，它隱藏得比較深，很深，誰也不能摸準或猜透它的心思。它真的會有心思嗎？”

這雨估計晚上也不會停。發(fā)完短信，他把手機丟在桌子上，坐到沙發(fā)上，隨手拿起一本旅游雜志翻了翻。里面的圖片都顯得有些過于精致了。湖水都是碧藍的，植物都像夢境里的，這里提到的好地方，他永遠都不會去。他不喜歡旅游。他不喜歡出門。為了一個所謂的好地方去承受旅途中的無聊麻煩實在愚蠢。就這樣翻翻，想象一下，就可以了。有人說過：“我每天都在自己的房間里開始漫長的旅行，從未停下過，而我已經(jīng)走得太遠了……”聽起來不錯，但也還是有點矯情。旅行永遠是不可能的事。你就是那么一個微不足道的點，哪兒都動不得，唯一可能的，就是把這個點弄透，變成一個黑洞，掉進去，可能就到了另一個世界里。他做得遠遠不夠，不然也不會像現(xiàn)在這么尷尬了。

五

他們是下午四點多到的旅館。前臺登記時，小姑娘就站在他身旁，不聲不響地看著服務員復印他的身份證。他的表情過于嚴肅了。這家網(wǎng)上訂的旅館比想象的干凈，盡管裝修得有些庸俗，可待上一會兒之后，還是有某種溫馨的感覺。服務員對小姑娘笑了下，然后把身份證還給他，包括房卡和兩張早餐券。

他們來到電梯前，看著紅色的數(shù)字迅速變化。電梯里，電鍍層光亮得可以當鏡子用。他看著，她也在看，都沒什么話想說。她坦然得讓他有點奇怪。但反過來說，她有什么可不坦然的呢？他們認識有一年多了，她還在他家住過。電梯的速度不快也不慢。走廊很長，光線暗淡，所有的門都關得緊緊的。

“像個秘道?！彼幟氐匦Φ?，露出不是很整齊的白牙。他們的房間在盡頭處，不大，主色調是白跟黑。這方面南方人似乎要講究一些。這是他頭回到上海。從機場到旅館的路上，坐在大巴里，他仔細看了沿途的街景和行人，還有來往的車輛。這是座充滿彎路的城市，沒有哪條路是直的，它們總是在彎曲交叉著，編織出一個過于巨大的城市……當然這只是最初的印象，后來他還會覺得這其實不是一個城市，而是一堆城市，它們只是莫名其妙地擠到了一起，但沒有任何兼容的意思，無論去哪兒都感覺很遠。

六

車里的空調很冷，但車窗玻璃是溫的，上面布滿了雨珠，會隨著車子的搖晃而不時向下滑落。小姑娘一直靠著他睡著。在飛機上就是這樣的。這次帶著她出來，到這么遠的地方，多少有點非理性。很明顯的，她說了謊。否則她的父母怎么可能讓她跟他出來呢？她說過他們很少會關心她的事兒。這可能仍舊是個謊話。她說她是個成年人了，想上哪兒就上哪兒。她在上海還有幾個網(wǎng)友，都想見她。她也在想看看都是些什么人。他們都挺可愛的，都把她當成一個不良少女，隨時可能離家出走，然后讓他們收留。她給他們發(fā)了很多自己拍得很妖的照片。自拍是她平時唯一覺得還算有點樂趣的事。

他不想讓她這么隨意地單獨行動。實際上他現(xiàn)在也不知道這事會如何收場。甚至有那么一會兒，在他情緒忽然低落的時候，他覺得自己此行多少都有點無腦，全無創(chuàng)意。究其根源，都是因為自己最近一段時間的無所事事，甚至因為這場沉悶的雨。類似的理由很多，一個人嘛，什么都做不成的時候，就剩理由了。所幸他最近一年來記性越來越差，想不起來的事情越來越多了，那些被他遺忘的東西多到一定程度時，就會產(chǎn)生杠桿作用，把他整個撬起來，停在半空中，就等著風干了。

七

平時，他很少外出。除了上班時間，通常他都會待在家里。實在推不掉的朋友聚會，他還是要去的，在朋友中間，他并不是個難以接近的人，相反，他倒是頗能說出一些有點意思的事，引別人不時笑笑。這是另外一個他。他最大的愛好，就是收集各種解放前的照片、郵票和書籍、報刊。他的客廳里，有幾個架子，專門用來存放裝滿照片、郵票的盒子，而那些書籍報刊則靠墻整齊地堆放在地板上，每一堆都有一人多高，前后兩層。他并不是那種真正意義上的藏家，從不會刻意地去四處搜尋它們。他能做的，只不過是偶爾在路過一些舊書店或者舊物店時，轉進去，隨意看看，碰到有意思的，就買回來。他跟著感覺走。它們是他生活的一部分，這就是它們的全部價值所在。他還喜歡收藏各種各樣的酒瓶子，這些東西把靠近陽臺的那個木架子擺滿了。他家里總被東西充填得滿滿的。他喜歡這種放眼望去屋子里到處都是東西的感覺。造成他家里東西過多，還有一個原因，他懶得扔掉那些沒用的東西。飲料瓶、可樂罐、啤酒瓶或罐子，他都會留著，堆滿了床下，然后又堆滿了窗臺，最后是陽臺……他會把它們擺得整齊一些。還有各類雜志和報紙，很多廢紙，堆滿了各個角落。每天早晨起來，或者晚上回家，看到這些東西滿滿登登地堆在這里那里，他覺得心里踏實。他不喜歡空落落的房子。

八

從機場出來，又下了陣急雨，還起了風，雨水滲進了車窗。這趟大巴超載了，讓人透不過氣來，尤其是那種古怪的味道，讓人頭大。

她伸出食指，碰了碰那正在緩慢滲出來的水流，指頭閃著濕漉漉的光澤。一個多小時后，大巴才能到達那個碼頭。然后坐船，半個小時左右到那個島上。不知道這樣的天氣里，還會不會有船。她有些困，就睡了一會兒。醒來后，她就在那兒看手機。走之前，在他家附近的茶樓上，他說起那個特別的鄰居，十四歲的小姑娘，在讀初三，整天都是寡言少語的。她唯一的愛好，就是到他家里，看他收集的那些亂七八糟的東西。他弄亂了的，她心情好的時候還會幫他整理一下。

她的父母都是生意人，每天都有做不完的生意，沒時間管她，所以讓她去讀寄宿學校，每周回來一趟，跟他們在外面聚餐一次。她看起來很乖，似乎并不是那種喜歡到處亂跑惹是生非的孩子。她會彈鋼琴，唱歌，就像很多有錢人家的孩子一樣，早早就被送到音樂老師那里苦練過。但她覺得這是自己干過的最惡心做作的事，太傻了。有時在他家玩得晚了，而父母又沒回來，她就會住下。他睡沙發(fā)，她睡他的大床。有時她還會要求他隨便找本書讀一讀，這樣她才睡得安穩(wěn)。

他談到他媽媽的病，老年癡呆吧。他不愿多談那個跟他通信的女人的事。他喜歡沒事時看那張從網(wǎng)上買到的那個城市的地圖，那是她的城市，那里有她的街道。他把從衛(wèi)星地圖上下載到的一些街景圖片放到了屏幕保護上，還會不定期地打印出來一些，貼在墻上、門上。他從沒去過那里。他想去那里。一直都在想著。那個女的，今年應有三十歲了。他們認識的時候，她還很年輕，不到二十三歲。據(jù)說是個沉默的好姑娘。他討厭話多的人，尤其是女人。話多的女人是沒心沒肺的。她們總是說得太多，這說明她們是空的，天生的性冷淡。這話說出來有點令人尷尬，所幸他并不怎么說這種露骨的話。他常因過于嚴肅而顯得有點冷漠。他跟那個女的從認識到分開，其實不到兩年，之后再也沒有見過，所以對于他來說，她是完美的，越來越完美，就像沒法企及的星星，抽象了。

九

其實是有船的。那種常見的擺渡船，沒幾個乘客。里面沒幾個座位，都集中在前面，而后面空了很大的地方。塑料的藍色座椅上還有積水。那些窗子都敞開著。不過，雨已住了。海面上昏暗溟蒙，濕氣沉沉。

發(fā)動機的聲音從輪艙深處涌上來，船身開始顫抖，能引發(fā)心臟產(chǎn)生共振。坐在靠左前方的窗邊位子上，她感覺臉上的絨毛都是濕的。她并沒有在網(wǎng)上事先預訂旅館，只是想隨遇而安地到這里，碰上什么，就住什么。不知不覺的，她發(fā)現(xiàn)自己接受了他的建議。這個古怪的老男人說不定還能預測天氣呢。很多時候，他對什么都是無動于衷的。有時她真受不了他的這種麻木不仁。怎么說呢，他就像座火山，上面有湖，你永遠都不知道那是死火山還是活火山，會在什么時候噴發(fā)。

旅館的條件比想象的要差多了。四人間，但住下的只有她自己。她選了最里面靠窗的那張床。要是這幾天他始終都沒來，她就每天向外挪一個床位，直到離開。

夜里又下雨。院子里的樹被風吹得特別的動蕩。不知是些什么樹。

十

“那個小姑娘，你知道的，她晚上哭了。一點辦法都沒有。不知道她怎么了……”

看到這條短信時，她正在寺廟里看佛像。想到他描述過的那種悲憫的表情，她仔細看了看那佛像的臉，尤其是眼睛。早晨的陽光像被充分濾過的，薄薄的，亮亮的，有點暖意，但又不會觸及皮膚的感覺。

“怕就怕啊，到時你哭不出來。會有種變成石頭的感覺。”

她從寺廟里出來，陽光忽然變得異常強烈，有種燒灼感。走上沒幾分鐘，就覺得挺累的。再不會有以前那種輕松愜意了。走之前的那個晚上，她打電話給爸爸，說是家里的電源壞了，沒有電，黑乎乎的，沒法待著，讓她恐慌。爸爸在電話那邊猶豫了很久，什么也沒說。她隱約聽到了媽媽的聲音，有些尖銳?？伤€是拿著電話期待著，爸爸一直都在猶豫，然后就是有氣無力的嘆氣，“再等等吧，再等等……”她就那么不聲不響地等著，直到爸爸把電話掛斷。

爸爸是個老實人。是個令人絕望的人。每次回家，她其實只想看看他。她把他喜歡的水果裝得滿滿的一袋，交給他。他再交給媽媽。而媽媽則會毫無例外地在她離開時跟出來，把那袋水果丟到門外的垃圾桶里。她聽到那個熟悉的聲音，但并不會回頭看一眼，這是固定了的程序。她每次努力所能到達的最近的地方，就是門口那個垃圾桶。她不知道自己什么時候欠下這么一筆債，永遠也還不清。媽媽說，你得記得，永遠記得，但不會給你還的機會。

“她一直在那兒睡著，呼吸均勻，可就是不醒，都中午了……”

她能想象得出，他站在房間里的樣子，有些焦慮地抱著雙臂，多少有些不知所措，或者無可奈何。她還想問問他，什么時候去看那位姐姐？她忽然開始喜歡那個神秘的女人了。以前她并不喜歡她。她總是希望他能證實這個女人的存在，可他根本不屑于此。他說她就在那里，根本不需要有任何證據(jù)。

十一

他下樓去買了張報紙?？戳丝葱畔洌锩嬷挥袕V告?zhèn)鲉?，什么都沒有。信箱很臟，有人把手機號噴到了上面，像一堆黑色的蟲子。

她終于起來了。臉也沒洗，就坐在沙發(fā)上看電視。他把窗戶打開，外面有蒼蠅在嗡嗡飛著，很肥的樣子，動作笨拙，有些可笑。她那么瘦，側著身子蜷在那里，看上去就像個字母J。

“想吃什么？”他問她，“還是陽春面？”

她看了看他，點了點頭。昨晚哭過的臉，還有些斑斑的痕跡。

廚房里明顯有些悶熱，陽臺上蓄滿熱烈的光。他找到蔥，切花絲，還切了細姜絲，掰碎了一個小的干紅椒，都擱在碗底了，再加上點色拉油，一點鹽，一點味精，就這些了，等面煮好，就撈出來，直接放在碗里，還有湯水，然后再臥個雞蛋，就好了。

拉個椅子放在她面前，把那碗面擱在上面。她吃面。他就坐在窗邊抽煙，看那張剛買的《參考消息》。在第七版的右上角，有個美國人說：“如果你只是一次又一次地要求孩子提前準備某些東西，那可能沒什么效果。更有效的方法是，試著引發(fā)他們的反應功能。不要要求他們在腦子里提前做計劃，而是試著強調他們將要面對的沖突。也許你可以試著說：‘我知道你現(xiàn)在不想穿上外套，不過如果一會兒你站在院子里凍得直哆嗦，記得回來穿上它?！?/p>

⊙ 葉朝暉· 白鷺組照7

煙把他的褲子燒了個洞。最近抽煙總是會燒到什么，枕頭，或床單，衣服袖子，或窗簾。他走到書架那里，從上面抽出一沓信。這些發(fā)圓的有些歪扭的字啊。每封信上都只有十幾個字，最多也就三十幾個字。平時他很少會看它們。三十七天沒有來信了。他回到電腦前，坐下繼續(xù)抽煙，隨意點開幾個網(wǎng)頁，漫不經(jīng)心地看著。其實每天的新聞內(nèi)容都差不多，看起來似乎都挺熱鬧的，但也就那點事，哪里死了很多人，哪里橋斷了，什么樓又倒了，哪些官員又落馬了，哪里的飛機掉了下來，哪里發(fā)生了政變，發(fā)射了導彈，哪里的人民在情緒高漲地參加大選，什么病開始流行了，哪些有點姿色的女人又拍了新的性感照片，哪個名人又說了什么傻話，哪個地方政府又干了什么傻事，什么人又殘忍地弄死了一只貓或者狗……給人的感覺就是有些人總是很忙碌，有些人總是很閑著沒事做，好像整個世界上就這兩種人。飛機票折扣非常低了，火車票還是那么貴。少數(shù)過著奢侈生活的人令多數(shù)過得無聊的人感到無法容忍和憤怒。

他關了所有的網(wǎng)頁，坐在那里繼續(xù)抽煙，不知道下面該做點什么。那個女孩站在了他背后。她吃完了，還把碗什么的都洗了。

“你要用電腦嗎？”

她搖了搖頭。

“要不你再去睡會兒？”

她搖了搖頭。他沒話了。過了一會兒，她忽然問他：“你要出門嗎？”

他愣了一下：“為什么這么說？”

“我看你剛才在查機票，還有火車票……”

他有點走神，站起來，到冰箱那里，拿了兩罐可樂出來?？蓸饭藓軟?，上面有細小的水珠。她一直在默默注視著他的一舉一動。這讓他有些不自在。她坐在沙發(fā)上，沒什么表情，只是眼光一直在跟隨著他移動。他遞給她一罐可樂，她不要，說胃不舒服，“有點疼。”

他坐在了她旁邊，就是靠左側的扶手那邊，拉開可樂罐，喝了兩口。他喜歡這種又涼又甜的味道。另一罐可樂被他放在了旁邊的椅子上。

十二

她等了一會兒，又說話了：“要是你去哪兒，能多買張票嗎？”

“我還沒想好要去哪兒呢?！?/p>

“我是說，要是你想好了，就給我也買張票吧，我想跟你一起去……”

“這個，得讓你爸媽同意才行，還有，學校也得同意，你還得上學……”

“這沒問題，我自己能決定?！?/p>

“我要是真出去了，就是有事要辦，你跟著，我就辦不了事了?！?/p>

“我不會打擾你，到了那里，你辦事，我找個地方等著你，你辦完了事，我再跟著你……”

她的口氣堅定得讓他有些想笑，也有些輕微的不安。好吧，她的想法總歸是一時的，沒準明天或者晚上就變了，誰知道呢？

“行啊，”他說，“要是我想好了去哪兒，就帶上你。今天是星期幾？”

“星期六?！?/p>

“我還以為是星期天呢，還好，明天還可以待一天?！?/p>

“你怎么不出去走走呢？”

“出去干什么呢？在家里待著挺好的?！?/p>

“嗯，那好，我去看會兒書……”

他忽然想起什么事，就補充了一句，“我天黑前是要出去的，去看一個朋友的父母。”

她點了點頭，去他的那些書里抽了本出來，然后躺到床上去看。

十三

“……我覺得我可以倒退，這樣，就又可以把路留出來了，然后再往前走。這是我最近發(fā)現(xiàn)的辦法。我自己活在一個沒有什么聲音的世界里，這樣走起路來就會覺得安穩(wěn)。R.D.×月×日早晨?！?/p>

信封上永遠不會留下發(fā)信的地址，看郵戳也沒用，都是那個城市中心區(qū)的一個郵局的。他把這封信夾在一本書里，就出去了。從城西北，坐公交車去城的東南，要花費一個半小時的時間。他在公交車上睡著了。醒來時，發(fā)現(xiàn)過了站。還好，只過了一站。他下了車，就往回走。這個城市太大了。這里的人也太多了，也喜歡擁擠在一起，不得不擁擠在一起。

他找到那個小區(qū)的時候，已是傍晚，天還亮著。這里有很多樹，似乎都是香樟。偶爾能在樹后面的墻邊，看見幾簇夾竹桃，密密地開著白的花朵。他想不到這里還會有如此安靜的小樓。前后幾幢都是一樣的，每幢樓只有兩層，也就住個四五戶人家。樓是重新加固過的，冷眼看上去還挺新的，但從開著的窗戶或者門里可以知道，它們都是非常的舊了。

一個老太太在樓上陽臺上晾衣服。經(jīng)過打聽，他知道他要找的人家在老太太的對門。

“這里又下雨了，不過好處也有，就是人少。我看到一種樹，到處都是這種樹，開著奇怪的紅花，不知道叫什么名字?；仡^我把它的圖片發(fā)給你吧。沒準你知道是什么。我還是想回去了。跟我出機場時的感覺一樣。我知道我還是會待完這幾天的。你那個小蘿莉還在睡？我看你還是趁早把她還給她爸媽比較好。你太懶了，什么事都不會多想想。麻煩就是這么找到你的。可你偏偏就是那么一個怕麻煩的人。搞不懂你?！?/p>

十四

開門的是她爸。有些拘謹。讓他想起自己的老爸。他們習慣于在家庭里躲在一邊，就像得了失憶癥，對什么都沒態(tài)度。他決定把這次談話控制在半個小時以內(nèi)。不知道為什么，還沒開始說話，他就有些討厭這個人了。她非常愛她爸爸。他有一回送她兩張電影票，她就是帶著父親去看的，始終緊緊地挽著爸爸的手臂。他一時不知話題從哪里開始好。她爸爸不吭聲，抽著煙。

就這么開始吧。他提到，她一個人住在那么遠的地方……也沒有男朋友……電門壞了，自己就摸黑待著，直到天亮，“她已經(jīng)非常努力了，每天都要算計著把生活費控制到最低?！彼职终Ａ苏＠匣ㄧR后面干澀的眼睛。就這樣悶了半晌，他忽然開始說了，卻不是回答問題，而是說起她小時候的事。

“她直到四歲時才開始說話。她媽媽抱她，她總是會哭，都得我來抱才好?？晌夷菚r很忙，經(jīng)常沒有時間照看她。她媽說她不像她，也不像我，都不大像。從上學開始，她就認為自己不像是我們的孩子。她媽挺失望的。我倒沒什么，小孩子嘛，今天這樣，明天就那樣了。她喜歡吃桃子，每次只等我剝了皮才吃，要是我不在，她就等著。她是個好孩子，現(xiàn)在比以前懂事。她一直都挺懂事的……她媽媽覺得她是個冷漠的孩子，沒有感情，不懂感恩。她什么都想靠自己，她說過一些讓人傷心的話。她媽對她不抱希望了?！?/p>

十五

“這里的海鮮真不錯的，我一個人，吃了很多，滿桌都是貝殼，各種各樣的……他們都在看我呢，我不看他們。另外啊，你說的艷遇，估計不會有了。你在做什么呢？”

他放下手機，繼續(xù)聽她爸講故事。

“后來，她向她媽媽借錢，上大學，可是她媽媽沒有借給她，她就自己貸了款，一直在還，還沒還完?！?/p>

她終于問明白那種開花的樹叫什么了。她在島上走了一天。她喜歡這樣一直走，好像永遠都不會停下。沒覺得累。她想起上次去云南時遇到的那個人，后來一直保持著聯(lián)系，他們都喜歡植物。大半年后，失去了聯(lián)系。她就問他怎么辦。他說，寫下來嘍。她寫了一半，就覺得不用再寫了，要說的，都說完了。

那天下班的時候，他們一起坐出租車去地鐵站。外面下著雨，到處都是潮氣。她挨著他坐著。他不聲不響地看著窗外。她發(fā)現(xiàn)他胳臂上的汗毛很多，就忍不住伸出手指頭輕輕摸了摸。他毫無反應地看著外面。她注意到他的表情有些抑郁，但問他又不說有什么事。

“什么事都沒有。”他說。

“是為那個給你寫信的女人嗎？”

“不是?！?/p>

“是為那個常要聽你講故事才能睡著的小姑娘嗎？”

“不是……你猜她叫我什么？”

“什么？”

“老爸。”

她找了個樹下的長椅坐下，仰頭看上面的樹枝，看那些枝葉間的花，盡管天光暗下去了，可看著它們，還是那么的鮮紅。不管怎么說，他都是個奇怪的人，可以無憂無慮地笑，也可以抑郁得暗無天日，對人也是忽遠忽近，忽冷忽熱的，你別想知道他在琢磨些什么。

十六

“flamboyant tree或peacock tree。一種豆科(Fabaceae)喬木，學名為Delonix regia。原產(chǎn)馬達加斯加。株高6～12米(20～40英尺)，速生。樹冠平展成傘形。葉羽狀分裂，長30～60厘米(1～2英尺)。二回羽狀復葉長20～60厘米，有羽片15～20對，羽片長5～10厘米，有小葉25～28對；小葉密生，細小，長圓形，長4～8毫米，兩面被絹毛，頂端鈍。傘房式總狀花序頂生和腋生；花艷麗，花瓣五瓣，鮮紅色至橙色，有黃暈。花大，直徑7～10厘米；夏季為花期。莢果微呈鐮開形，扁平，長30～60厘米。種子秋季成熟。花紅葉綠，滿樹如火，遍布樹冠，猶如蝴蝶飛舞其上，‘葉如飛凰之羽，花若丹鳳之冠’。已廣泛引種到世界各地的無霜地區(qū)。適合孤植。花和種子有毒，有毒成分不明。”

十七

那個鄰居家的小姑娘，今天沒有出現(xiàn)。

電視機打開了，他沒有再去調頻道，隨便是哪個都可以的，只要看下去就是了。前天傍晚，他在樓下碰到過小姑娘的爸爸，行色匆匆的樣子，語氣平和自負，眼神里隱含著某種敵意。這讓他覺得有些奇怪。

“有時間沒碰到你了。”他說。

“是啊，我也想能像你那么悠閑啊，不過我是沒辦法的……”說完，就看著對方的眼睛。而那人并沒有繼續(xù)問下去，雖然看得出他也想知道小姑娘去了哪里，可是沒問。臨走開，那人忽然想到了似的對他說，“我女兒跟你處得挺好的，是吧？”

“可能吧?！?/p>

“她就喜歡你這樣的怪人?！?/p>

看了會兒電視，他就起身收拾屋子。他要把那些亂七八糟的瓶瓶罐罐都丟到外面去。后來到了廚房里，他在灶臺上發(fā)現(xiàn)了一張紙條。那個小姑娘的字：“老爸，我要住到學校里了。住在那里，我會悶死的。我媽還給我找了心理醫(yī)生，每周都要去一次，要我去聽他胡說八道。還沒去呢，但我認為他比你不知道要差上十萬幾千里。我會悶死在那里的。哪天你要是想去找那個給你寫信的姐姐，就來找我吧，就這么定了。你要聽我的。要不我們就再也見不到面了。對了，我發(fā)現(xiàn)，你的那些老照片里，有一個人長得很像我。是個演員。”

他在那些老照片里找了很長時間，也沒找到她說的那張。這些天，他很疲憊。坐在地板上，他抽著煙，想著這種感覺究竟是怎么回事。這回它們?nèi)麧M了他整個人。一只很大的蒼蠅，不知道從哪兒飛了出來，發(fā)出很大的響聲。他把窗戶敞開了，它四處亂撞著，似乎永遠都不會疲倦。它的飛行軌跡看起來有點像一根無色細線，若隱若現(xiàn)的。電視機里傳來了手風琴的音樂，還有一個老男人的深沉歌聲，不知道用的是什么語言，沒準是羅馬尼亞語，或者南斯拉夫語，但肯定不是俄語，誰知道呢。電視里，之前還是火柴廠把木頭慢慢變成火柴的過程，此時已變成了鮮綠的林蔭路，遠處還傳來了教堂鐘聲。

煙盒空了。把一個滿滿的煙盒打開，這是個非常享受的過程，看著它們整齊地排列重疊在里面，然后抽出第一支，會有種來日方長的微妙快感。他出去買了兩盒煙回來，那只蒼蠅還在那飛著，就像吃了興奮劑。沒有任何信息來過，也沒有電話。后來，他在沙發(fā)上睡著了。

一個有些禿頂?shù)睦夏腥耍鹉莻€姑娘，到舞池里，慢慢地跳舞，她把頭擱在了他的肩上……一個陽臺上，前面掩映著很多樹，那個住到學校的姑娘站在一個板凳上，手伸到空中，手里捏著一個紙條，像在試風向，動也不動的，好長時間也不下來。

他醒了。感覺剛才外面似乎下過雨，其實沒有。

十八

“我今天遇到一個男的，比我大幾歲吧，他說我憂郁。有點搞笑。他說他是學心理學的，說我的身體語言告訴了他很多信息。其實我心情還好，只是有點無聊而已。我想回去了，可是還要等到明天下午。我想看看你，也想看看你那個小蘿莉?！?/p>

還有幾條短信，但他不想看了。翻了個身，他想再睡一會兒。他的領導在下午三點的時候給他打了個電話。那語氣聽起來嚴肅而不失親切。

“我一直不能理解的是，”領導說，“你為什么不搬過來，到離我這里近些的地方來住呢？現(xiàn)在事情都大張旗鼓地干起來了，你不能總是躲在邊上吧？”

他想了很多理由，比如家里的東西太多了，搬起來比較麻煩，還有房東人很好，什么事情都不用他操心，再有就是這里交通很方便，諸如此類的，可是到頭來都沒說出口。最后說出來的，卻是請假的事。

“我想請兩天假，”他猶豫了一下說，“我要去看一個朋友，在外地的?！?/p>

領導聽完沉默了一下，然后就同意了。只是提醒他，在路上的時候，好好想想，下一步怎么走。

十九

黃昏時，島上恢復了黎明時的單純。那些樹冠的后面，微紅泛黃的光暈，在緩慢地向西方退去，留下這邊淺淺的藍色背景，遠處，海灘上只有幾個人，在那里望著什么。要是你仔細地看的話，就會發(fā)現(xiàn)海的顏色正在細微地變深，那輕輕的波浪像是用來涂色的，一陣陣的，一層層的，把表層的光線逐漸地剝離下去了。

整個下午，那個“心理專家”一直陪著她，坐在這里，一直在說著，而她呢，只是當個好聽眾。她將自己描述為一個悲觀主義者。在描述中，她其實始終在以他——她的領導為范本。她不時轉述他的一些觀點，而這位心理專家則逐一反駁。她很奇怪，有人竟可以如此的樂觀和理性，腦子里裝的只有嚴密的程序。

“總之，你真的沒理由對自己悲觀?！边@是他的總結陳詞里的最后一句。

她松了口氣?？戳丝词謾C，六點了。從早晨起來開始，她一直在琢磨的，其實不是別的，就是她的領導，那個古怪的男人說過的一些話。這個比她年長十四歲的他，好像活在另外一個地球上。他們之間隔著塊厚玻璃，只能看著，卻沒法進入彼此的世界。

她看到過那個給他寫信的女人的照片，印象最深的，是她的嘴唇和眼睛，還有那種若有所思的游離的樣子，看上去已沒那么年輕了，三十歲，也許更大些。他根本不會考慮她的年齡問題。她不知道這個女人是做什么的，做服裝生意，還是畫畫，沒法知道。他從不透露細節(jié)。

二十

浴缸里的水已經(jīng)放滿了。

他進去，躺下，拿了本書，慢慢看著。他發(fā)現(xiàn)，自己有了兩天的假期。

那本書，是個美國人寫的，開頭是在反復寫葬禮的場景。一個人的葬禮，回憶父親的葬禮。

她曾在一封信里，去年的，簡單寫到過她父親的葬禮。她父親在她十歲的時候，就帶著那個小他十多歲的姑娘跑到了南方，做生意去了。她是跟母親長大的。她父親死于心梗，是在一次喝酒后的晚上永遠閉上眼睛的。在葬禮上，她又一次見到了父親的小妻子，還有那個只有五歲的小女孩。她覺得她們看上去很無助。父親這次離開，比起那一次，要輕得多。

她母親從始至終都沒說什么。經(jīng)過父親的遺體，來到她們面前，她伸手摸了摸那個小姑娘的臉。她們在哭。她很奇怪自己竟沒有想哭的感覺。只是覺得一切都很安靜。這只不過是與生命有關的某個過場。其他的事也是過場，比如婚禮，畢業(yè)典禮，總歸不過是你看著我，我看著你，或者很多人看著你，從你面前走過，某些東西在離開你。

手機在房間里響個不停。

等他收拾好了床鋪，點上煙，開了罐可樂，坐在沙發(fā)待了一會兒之后，他想了想，還是回撥了那個陌生號碼。關機。他上網(wǎng)查了一下，是本地的。

從冰箱里拿了聽啤酒，他來到陽臺上，坐在那把躺椅里，閉著眼睛，喝了口啤酒。

這個晚上會很長。

他很怕這樣的晚上。待在陽臺上會好一些，因為這里空間比較小，會壓縮人的空間，還有，在這里可以看到外面，黑夜里的那些遠近的燈光。它們的光澤以及它們之間的那些黑暗的空間，可以用來稀釋人心里黏稠的液體。

在最后那條短信來時，他看都沒看，就把手機關掉了。

他想起以前的很多個夜晚。

趙 松：作家、詩人、評論家。一九七二年生于遼寧撫順，出版作品有《撫順故事集》《積木書》《空隙》《細聽鬼唱詩》《最好的旅行》等?，F(xiàn)居上海。