⊙ 文 / 高臨陽(yáng)
出 發(fā)
⊙ 友人高元奇(短篇小說(shuō)) / 高臨陽(yáng)
鏈接:與九〇后作家高臨陽(yáng)問(wèn)答錄
⊙ 酒(短篇小說(shuō)) / 韓思越
⊙ 外公和沈陽(yáng)的那些年(散文) / 信思涵
友人高元奇
⊙ 文 / 高臨陽(yáng)
我看著高元奇過(guò)馬路的背影,突然產(chǎn)生一種奇怪的預(yù)感——這也許是我們最后一面。他背著一個(gè)破書(shū)包,里面躺著我從取款機(jī)摳出的獎(jiǎng)學(xué)金和他今晚打算跟女友過(guò)夜的兩百塊錢,大步流星地走向火車站,走向病榻,走向故鄉(xiāng)。破書(shū)包在他背后一顛一顛,點(diǎn)頭同意他的決定似的。
高元奇是我的小學(xué)同學(xué)。
讀小學(xué)時(shí),我跟其他同學(xué)不同,熱衷參與家長(zhǎng)會(huì)。每次開(kāi)會(huì),看著教室里坐在父母身邊的同學(xué)們,我發(fā)現(xiàn)他們都像變了個(gè)人似的。平時(shí)耀武揚(yáng)威的同學(xué),此刻一個(gè)個(gè)靜如處子、面色嬌羞;平時(shí)沉默少言的同學(xué),此刻則腰板挺得比黑板還直,洋溢著表現(xiàn)欲。班主任辦公室就在我母親辦公室正上方,她在樓上跳個(gè)繩母親都能聽(tīng)到,教工子弟的我每次遇到開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),有家長(zhǎng)可以缺席的特權(quán)。除母親外,班上有兩種家長(zhǎng)最容易缺席,一種跑白道,是身處廟堂的高官;一種混黑道,是身陷江湖的流氓。白到純白,黑到純黑,都不太方便出現(xiàn)。我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)高元奇他爸,但都自覺(jué)地把他爸歸到后者。
不知從何時(shí)開(kāi)始,班上傳出一句順口溜,“高元奇他爸,黑社會(huì)老大,身穿皮爾·卡丹,手拿大哥大”。高元奇?zhèn)€子不高,衣著土氣,身形瘦小。他的頭相對(duì)于身體其他部位大了一碼,頭發(fā)很短,長(zhǎng)度不超過(guò)一個(gè)小拇指的指節(jié)。因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)成績(jī)差,頭大顯得像一種負(fù)擔(dān)。據(jù)說(shuō)他的名字也來(lái)源于此,“元”指代頭。醫(yī)生抱著他說(shuō),這孩子的頭出奇的大,一準(zhǔn)滿腦子學(xué)問(wèn)。于是,他被命名為高元奇。
在那句順口溜中,包含了我們的諸多想象。黑社會(huì)、皮爾·卡丹、大哥大這些名詞對(duì)我們這幫小屁孩來(lái)說(shuō),模糊渺茫,又非常刺激。這就像我們篤定班上早熟的少女會(huì)用一種叫衛(wèi)生巾的東西。雖從未見(jiàn)過(guò),但我們確定就藏在某個(gè)卡通書(shū)包的內(nèi)兜里。我們將所有的想象一股腦扔給高元奇的父親——一個(gè)從來(lái)沒(méi)在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)過(guò)的男人身上。高元奇穩(wěn)穩(wěn)地接住了。大概因?yàn)樗聊蜒?,比較孤僻,或者說(shuō)被我們孤立,每次我們開(kāi)他玩笑時(shí),他只是微笑,不做任何辯駁。后來(lái)每想起那種笑容,都感覺(jué)包裹著一種不合時(shí)宜的慈祥,仿佛事先原諒了我們。
每天放學(xué)后,班上幾個(gè)男生常去附近一片空地踢球。高元奇總跟在我們身后。每次去的路上,我都會(huì)帶頭唱出那句順口溜,搭配各種流行歌曲的旋律。高元奇踢著石子,一言不發(fā)。我們踢球時(shí),高元奇就坐在空地旁殘破的長(zhǎng)椅上。他手里拿本書(shū),偶爾會(huì)幫我們撿球,或被我們打發(fā)去買水。他把礦泉水遞給我們前,總會(huì)多問(wèn)一句,缺人嗎?因?yàn)樘咔虻娜藬?shù)總是偶數(shù),他得到的回答從來(lái)都是,不缺。我們把礦泉水豪放地澆在自己頭上、喝進(jìn)口中,他在一旁又低下頭繼續(xù)看書(shū)。他捧著那本書(shū),像拿著一個(gè)盾牌,抵御空間中膨脹的尷尬。
空地被三棟家屬樓圍起來(lái),球門(mén)后的那棟樓住著一些退休的老頭老太。二樓靠西位置那戶,屬于一位女教授。她很早就對(duì)我們抱怨,聲稱踢球嚴(yán)重影響她的生活質(zhì)量,導(dǎo)致她的學(xué)生一屆不如一屆。但我們總陰魂不散,她也拿這群瘋小子沒(méi)什么辦法。一天,她正在廚房做晚飯,突然我臨門(mén)一腳,足球朝她家飛去,穿過(guò)窗戶,落入鍋中,女教授手拿菜勺,發(fā)出一聲慘叫。所有人都轉(zhuǎn)頭看著我,表情復(fù)雜,有害怕,但更多是期待,等著看我如何出丑。我被釘在原地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著女教授沖空地咆哮,嘴巴一張一合。這時(shí),高元奇站了起來(lái),他放下書(shū),跑進(jìn)樓房,出現(xiàn)在廚房。他在窗口處沖我們笑笑,將沾滿菜香的足球扔了出來(lái),力道十足,像在發(fā)界外球。我們透過(guò)破碎的窗戶,像看電影一樣,欣賞著景框內(nèi)的他被女教授罵得狗血淋頭。
次日我們?cè)偃ヌ咔驎r(shí),女教授家的廚房窗戶外多了一層防護(hù)欄。高元奇照例捧著一本書(shū)坐在老地方。大家都忘了他昨天的見(jiàn)義勇為,但我記得。開(kāi)踢沒(méi)幾分鐘,我佯裝受傷,一瘸一拐走到場(chǎng)邊,揮揮手,裝作不情愿似的讓高元奇替我上場(chǎng)。他像皇帝御駕親征般,鄭重地蹲下來(lái)系他那雙破球鞋的鞋帶。他上場(chǎng)后,我完全被震住了。第一次見(jiàn)他踢球,發(fā)現(xiàn)他力氣極大,喜開(kāi)大腳,每腳都竭盡畢生之力。很快,大家就不輕易傳他了。我心想,昨天要換高元奇踢那一腳,估計(jì)足球能穿過(guò)廚房,飛過(guò)客廳,砸開(kāi)另一邊陽(yáng)臺(tái)的窗戶。高元奇好不容易上場(chǎng),即使沾不上球,也像一輛失控的F1一樣在球場(chǎng)上橫沖直撞,好像要用這幾分鐘發(fā)泄完積攢多年的精力。我低頭拿起高元奇平時(shí)常看的書(shū),發(fā)現(xiàn)那是一本《小學(xué)生奧賽100題》,是我報(bào)的奧數(shù)班很早就淘汰的舊版本。突然一聲巨響,球場(chǎng)上安靜下來(lái)。我抬頭一看,女教授家剛裝上的防護(hù)欄被高元奇一腳踢了下來(lái)。屋內(nèi)沒(méi)有反應(yīng),女教授并不在家。足球的主人生怕女教授把他的球真給煮了,抱球就跑,其他人也一哄而散。我坐著沒(méi)動(dòng),看到高元奇鎮(zhèn)定地走到防護(hù)欄前,端詳著,仿佛在欣賞他的獵物。他轉(zhuǎn)頭沖我笑笑,喊了聲,這質(zhì)量也太差了,是吧?
幾天后是期中考試,那段時(shí)間我們都沒(méi)再去踢球。直到成績(jī)出來(lái)才重獲自由。高元奇勇奪班上最后一名,這點(diǎn)我們并不意外。我們這幫小伙伴中,考得差的人都相應(yīng)地遭受到父母的嚴(yán)打,但高元奇安然無(wú)恙。我們確定,他父親不是黑社會(huì)老大,不然的話,考成這樣還不把他打散架,不然怎么去領(lǐng)導(dǎo)黑社會(huì)服眾?但又有人說(shuō),如果他爸是混黑社會(huì)的,他考得太高,反而不能服眾,顯得很丟人,畢竟流氓要有耍流氓的資本。我覺(jué)得他們說(shuō)得都很有道理。后來(lái)我們相約再去空地踢球,抱著球剛到,就看到一臺(tái)老式鋼琴和一個(gè)實(shí)木書(shū)柜從球門(mén)后的單元樓里往外走,仔細(xì)看是一隊(duì)搬家公司的人。后來(lái)才得知,女教授搬走了。于是,我們又隔三岔五來(lái)踢球,不僅開(kāi)心,而且放心。奇怪的是,自從女教授搬走后,我們?cè)贈(zèng)]惹禍。高元奇又永恒地坐在場(chǎng)邊看著我們踢。見(jiàn)識(shí)過(guò)他毫無(wú)章法的踢法后,大家都更不愿意他加入了。
小學(xué)階段最后一次見(jiàn)高元奇,是在小升初的暑假。那時(shí)多數(shù)人都知道自己初中的去處,我憑借書(shū)法特長(zhǎng)生升入省內(nèi)最好的重點(diǎn)中學(xué),那所學(xué)校離我所在小學(xué)很遠(yuǎn)。而我的小伙伴們,則以小學(xué)為圓心,被打散到附近的中學(xué)。只有高元奇,我們似乎都忘了他。
那天踢球高元奇起初不在,我們踢累了,決定比賽踢點(diǎn)球。每人五顆,進(jìn)球最少的人接受懲罰。在商量懲罰的方式時(shí)我們意見(jiàn)不一,最后我提議過(guò)唾沫陣。所謂唾沫陣,是我們自己發(fā)明的一種“酷刑”。八個(gè)人面對(duì)面站兩列,兩兩互搭肩膀,形成一個(gè)隧道,受罰的人從隧道下鉆過(guò)去,鉆的時(shí)候兩側(cè)的人可以沖隧道吐唾沫,所謂唾沫陣。我平時(shí)點(diǎn)球技術(shù)很好,但那天發(fā)揮失常,五顆居然只進(jìn)了一顆,成了所有人中進(jìn)得最少的。我沒(méi)想到搬起石頭砸穿自己的腳,扭扭捏捏幾乎想逃,覺(jué)得比韓信還屈辱。這時(shí),高元奇從遠(yuǎn)處晃了過(guò)來(lái)。我趕忙招手,讓他加入我們的點(diǎn)球大賽。高元奇果然沒(méi)有讓我失望,一顆也沒(méi)有進(jìn),有三顆甚至直接飛到門(mén)外。守門(mén)員開(kāi)玩笑讓他別閉著眼睛踢。就這樣,我順理成章地把“當(dāng)韓信”的機(jī)會(huì)讓給了他。他并不在意,在接受唾沫洗禮時(shí)笑著說(shuō)在他們鄉(xiāng)下有比這更狠的玩法。
就這樣,高元奇穿過(guò)唾沫陣后,消失于我的生活。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)他回了臨汾,一個(gè)離省會(huì)太原頗遠(yuǎn)的城市,接著讀他的初中。
初中期間我跟高元奇沒(méi)有聯(lián)系。這三年時(shí)間,我用一年半暗戀一個(gè)女孩,給她寫(xiě)過(guò)十二首半肉麻的情詩(shī),她一首也不知道;我用半年伙同朋友開(kāi)發(fā)了我們各自的身體,吹響人生被性欲搞得神魂顛倒的下半場(chǎng);我用一年像報(bào)仇一樣對(duì)付初中數(shù)學(xué),把“打飛機(jī)”作為揪出該死的方程式中X的巨大犒勞。幸運(yùn)的是,我中考發(fā)揮超常,尤其是數(shù)學(xué),比班上數(shù)學(xué)科代表考得還高,沖進(jìn)我們省重點(diǎn)中學(xué)高中的火箭班。得意忘形的我甚至都沒(méi)有仔細(xì)注意到新班級(jí)名單上,有高元奇的名字。
我剛進(jìn)教室,高元奇迎面過(guò)來(lái),結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抱住了我,響亮地叫出我的名字,東子。新學(xué)期,班上其他人都很羞澀,一個(gè)個(gè)相敬如賓,見(jiàn)我倆這么情投意合都投來(lái)羨慕的眼光。他的樣子并沒(méi)有太大變化。頭,依然大得與身體不成比例;頭發(fā)長(zhǎng)度,依然沒(méi)超過(guò)小拇指的指節(jié)。
回臨汾讀初中后,高元奇腦子開(kāi)竅般成績(jī)突飛猛進(jìn),尤其是數(shù)學(xué),一舉拿下全省奧林匹克競(jìng)賽冠軍。我對(duì)數(shù)學(xué)避之唯恐不及,這種足以登上報(bào)紙教育版頭條的新聞被我錯(cuò)過(guò)也理所應(yīng)當(dāng)。每年中考前后,我們學(xué)校就會(huì)派出專門(mén)的老師,像去非洲草原尋獵的獵人,帶著豐厚的誘餌,去全省各地把這些尖子生抓進(jìn)來(lái)。高元奇就這樣又成為我的高中同學(xué)。因?yàn)槲覀兊那笆?,他把我?dāng)作他唯一的朋友,甚至自告奮勇地成為我的同桌。
初中我在一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的報(bào)刊上發(fā)表過(guò)幾首詩(shī),自詡是一個(gè)文學(xué)少年。數(shù)學(xué)課常被我用來(lái)偷偷摸摸看課外書(shū),或者寫(xiě)詩(shī)。高中第一節(jié)數(shù)學(xué)課,我驚奇地發(fā)現(xiàn)高元奇也不聽(tīng)講。他拿出一把尺子,一個(gè)圓規(guī),在一張白紙上開(kāi)始作畫(huà)。他用尺規(guī)作圖。我覺(jué)得這很無(wú)聊,相當(dāng)于數(shù)學(xué)中的修行。我扭頭繼續(xù)去憋自己藏在數(shù)學(xué)課本下的詩(shī)。很快,高元奇的白紙上出現(xiàn)一個(gè)完美的正五邊形。我數(shù)學(xué)再差,也知道這屬于超綱內(nèi)容。當(dāng)我們還在研究考卷上“過(guò)一點(diǎn)作已知直線的垂線”時(shí),他已經(jīng)獨(dú)自研究出正五邊形的畫(huà)法。那個(gè)圖形,在白紙上就那么安靜地躺著,驕傲,刺眼。我揉起自己矯揉造作寫(xiě)廢的詩(shī)句,伸手去拽他的圖紙,說(shuō),給我瞅瞅。高元奇左手遞給我,右手從桌兜里往外掏另一張。這時(shí),數(shù)學(xué)老師突然出現(xiàn)在我們面前,一把搶過(guò)高元奇畫(huà)有正五邊形的紙,說(shuō),你在干嗎?高元奇看著老師,坦蕩地說(shuō),我先熱個(gè)身,準(zhǔn)備研究正十七邊形的畫(huà)法。全班哄堂大笑。高元奇完全置身于大家的笑點(diǎn)之外,一臉嚴(yán)肅。后來(lái)他和我說(shuō),早在古希臘時(shí)期,人們就能夠用直尺和圓規(guī)作正三角形、正四邊形、正五邊形(以及它們的2n倍的正多邊形),但正七邊形、正十一邊形、正十三邊形和正十七邊形還沒(méi)人能畫(huà)出來(lái)。他很投入地教育我,不論做什么,只有做到極致才能成功,因此他想,既然自己喜歡尺規(guī)作圖,要畫(huà)就畫(huà)最難的,他發(fā)誓要把正十七邊形畫(huà)出來(lái)。高元奇說(shuō)這話時(shí)陷入一種迷狂,仿佛他不是在尺規(guī)作圖,而是要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他很自信可以獲勝。我想起我們?cè)诳盏厣咸咔驎r(shí),他第一次上場(chǎng)蹲身系鞋帶的場(chǎng)面。他把鞋帶系得很緊,像一個(gè)兇手決絕地要勒住仇人的脖子。但數(shù)學(xué)課上,我和大多數(shù)人一樣還是失控地笑出聲來(lái)。
數(shù)學(xué)老師看著高元奇,問(wèn),你叫什么名字?高元奇說(shuō),高元奇。數(shù)學(xué)老師扶了扶眼鏡,說(shuō),哦,就是你啊。然后他端詳著那紙,問(wèn),你畫(huà)的?高元奇說(shuō),是。數(shù)學(xué)老師轉(zhuǎn)身,回到講臺(tái)上,把紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)紙簍,背過(guò)身子,一邊寫(xiě)板書(shū)一邊說(shuō),我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你,是個(gè)苗子,但正十七邊形,你不可能研究出來(lái)的,哎哎哎,誰(shuí)讓你坐下的,站后面去。
高元奇面無(wú)表情,起身向后走去,嘴里嘟囔了個(gè)字,看嘴型應(yīng)該是操。高元奇的名聲經(jīng)此一役在班上打響。事后,他又像小時(shí)候一樣臉上很快升起笑容,仿佛也原諒了老師。
下課后,高元奇抱著從體育組借來(lái)的足球,沖我咧嘴一笑,說(shuō),走,踢球去。我頭也沒(méi)抬,飛快地收拾著書(shū)包,說(shuō),我早不踢球了。高元奇愣住,笑容變得疑惑。這時(shí),班門(mén)口傳來(lái)籃球擊打地面的聲音,鄰班同學(xué)探進(jìn)頭招呼我,東子,快點(diǎn)。我跟高元奇說(shuō),都高中了,誰(shuí)還踢球,都打籃球了。如果高元奇是賽車手的話,我就是他的領(lǐng)航員,我指的路線常讓這個(gè)車手猝不及防。高元奇初中在臨汾鄉(xiāng)下猛練足球,腳法細(xì)膩,已經(jīng)打磨到每腳可以抽中二十米開(kāi)外的可樂(lè)瓶。而我從初中開(kāi)始改打籃球。高元奇對(duì)籃球很生疏,就像尺規(guī)作圖突然多一個(gè)三角板,完全不知道怎么對(duì)付。他幾乎不會(huì)運(yùn)球,基本上拿球三秒內(nèi)就一定出手,好像球很燙似的。我看他打球總覺(jué)得他的腳很癢。但大家畢竟在重點(diǎn)高中,一個(gè)個(gè)文質(zhì)彬彬,他打得再差也總會(huì)讓他參與其中。但令我感到最尷尬的是,高元奇跟我一家時(shí)總跑得很賣力,他體力好,爆發(fā)力強(qiáng),沖搶籃板像火箭升空,有時(shí)屁股一撅還投得格外精準(zhǔn),就像籃球路徑被他的大腦精密計(jì)算過(guò)。但跟我不是一家時(shí),他就像在球場(chǎng)散步的路人,有時(shí)甚至還會(huì)錯(cuò)傳給不是一家的我。后來(lái),大家索性把我們兩個(gè)打包分在一隊(duì),高元奇對(duì)這一安排很知足安心。
高元奇上課基本不聽(tīng)課,多數(shù)時(shí)候他會(huì)把他的尺規(guī)拿出來(lái),中邪般一門(mén)心思撲到作圖上。畫(huà)累了,就聽(tīng)會(huì)兒課權(quán)作休息。正十七邊形將他牢牢框套住,像一個(gè)緊箍咒。我其實(shí)一直不能理解他為何如此迷戀尺規(guī)作圖,計(jì)算機(jī)早已可以繪出完美的圖案,他為何舍近求遠(yuǎn)。這就好比當(dāng)你需要用火點(diǎn)煙,明明可以去超市一塊錢買個(gè)打火機(jī),還是防風(fēng)的,但高元奇偏偏去弄一根木棒和一塊木板硬要鉆木取火。對(duì)他來(lái)說(shuō),似乎拿一把尺子和一個(gè)圓規(guī),就是一個(gè)俠客,他給我的感覺(jué)不是在尺規(guī)作圖,他是在仗劍天涯。
有天放學(xué),高元奇突然被一輛豪車接走。省重點(diǎn)中學(xué)門(mén)口出現(xiàn)豪車不足為奇,一來(lái)因?yàn)橛绣X孩子多,二來(lái)因?yàn)槲覀儗W(xué)校對(duì)面是省政府。但據(jù)懂車的同學(xué)說(shuō),這輛車全世界的數(shù)量,用兩只手就能數(shù)完。班上人都在猜測(cè),高元奇他爸到底是干嗎的。我對(duì)這個(gè)男人更是充滿想象。讀小學(xué)時(shí)那句順口溜又搶占了我回憶的制高點(diǎn),“高元奇他爸,黑社會(huì)老大,身穿皮爾·卡丹,手拿大哥大”。高元奇對(duì)我避而不談這件事。家長(zhǎng)會(huì)上,他的父親繼續(xù)缺席,一個(gè)打扮入時(shí)風(fēng)姿綽約的女人倒出現(xiàn)過(guò)一次,跟豪車中坐的是同一人,也就是高元奇的母親。很快,我聽(tīng)別人有模有樣地跟我講,高元奇他爸當(dāng)真是混黑道的,之前是張軍的手下,一些外圍的事情是高元奇的母親在打理。張軍鼎鼎有名,他從前控制著山西境內(nèi)一個(gè)很有勢(shì)力的黑社會(huì)團(tuán)伙,自從被媒體長(zhǎng)篇累牘地報(bào)道、被警方成功抓捕后,這個(gè)團(tuán)伙四分五裂。高元奇的父親成為其中最大一股勢(shì)力的頭目,本名叫丁意,據(jù)說(shuō)最近給市里新修的圖書(shū)館投資了上千萬(wàn)元。我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@個(gè)答案,內(nèi)心十分復(fù)雜。第一,如果這是真的,我和小伙伴曾經(jīng)對(duì)高元奇做過(guò)的事,如果他父親知道,我對(duì)自己的處境有些微妙的擔(dān)心。第二,如果這是假的,那怎么會(huì)有名有姓說(shuō)得如此逼真。我試圖打聽(tīng)這個(gè)消息的準(zhǔn)確來(lái)源,暗地問(wèn)了很多人,最后有人指出這個(gè)說(shuō)法的源頭,竟然是高元奇本人。我旁敲側(cè)擊地向高元奇求證,他拿著圓規(guī),無(wú)辜地看著我,好像在說(shuō),你又在逗我嘛。
不管真假,高元奇在學(xué)校自此“黑道”“白道”都讓他三分。同時(shí),他腳上的籃球鞋開(kāi)始更新?lián)Q代,一雙比一雙高檔,甚至一些珍藏復(fù)刻版的鞋在打球時(shí)他都堂而皇之地穿在腳上。他球技和球鞋的不匹配引人注目,經(jīng)常可以看到一些喜歡收藏的男生,抱著《籃球世界》介紹藏品那一頁(yè),一邊品鑒著高元奇腳上的鞋,一邊痛心疾首地閉上眼,感嘆道,暴殄天物,暴殄天物。他的腳和我的腳都是四十四碼,他有時(shí)會(huì)把鞋借我穿。與其說(shuō)借,還不如說(shuō)是送,因?yàn)榻柰晁麖膩?lái)沒(méi)再問(wèn)我要過(guò)。
高中生活,仿佛鍵盤(pán)中所有摁鍵都?jí)牡簦皇O翪trl鍵和C鍵,不斷地復(fù)制著。每天早晨,我見(jiàn)高元奇第一句話就是,十七邊形,弄出來(lái)沒(méi)?高元奇頂著隱約可見(jiàn)清亮的頭皮,抬起布滿血絲的雙眼,沖我搖搖頭。這是我和他每天固定的打招呼方式。后來(lái)漸漸的,我也不用開(kāi)口問(wèn)他,只要甩他個(gè)眼神,他直接沖我搖搖頭。早自習(xí)時(shí),他趴在桌上沉沉睡去,口水滲進(jìn)兩只丑陋的袖套。那袖套像副對(duì)聯(lián),右手上面用鋼筆寫(xiě)著有志者,左手是事竟成。醒來(lái)后,他從桌兜里掏出一袋速溶核桃粉,徑直倒在嘴里,拿起水壺一口氣悶了下去。他格外珍惜時(shí)間,甚至疾病都攔不住他的瘋狂。他感冒時(shí),把擦過(guò)鼻涕的衛(wèi)生紙揉起來(lái),公然地塞進(jìn)自己的校服口袋,上衣兜塞滿了就塞褲兜,直到四個(gè)兜滿得像秋天的糧倉(cāng)才依依不舍地從座位上站起來(lái),走到垃圾桶前,衛(wèi)生紙下雪似的把桶灌滿。久而久之,我們對(duì)他見(jiàn)怪不怪,幾乎把他當(dāng)作隱形人。一次夜自習(xí),老師不在,班里吵作一團(tuán),我跟后座扯淡提到“打飛機(jī)”,不小心被高元奇聽(tīng)到。他居然不知道我們?cè)谡f(shuō)什么,迫切地向我問(wèn)個(gè)沒(méi)完。面對(duì)好學(xué)的他,我詳細(xì)地向他傳授了這門(mén)安身立命的技藝。第二天早晨,他眼中的血絲更多了,臉上控制不住的興奮幾乎要從青春痘里迸出來(lái)。我問(wèn)他,弄出來(lái)沒(méi)?他指著手里的圖紙,悄悄地湊到我的耳邊對(duì)我說(shuō),這個(gè)沒(méi)弄出來(lái),那個(gè)弄出來(lái)了。
轉(zhuǎn)眼到了高二,我們面臨分文理科。對(duì)高元奇來(lái)說(shuō),學(xué)文學(xué)理沒(méi)什么差別,他成績(jī)一水兒都在中上游。但他朋友不多,便跟我轉(zhuǎn)到文科班。我們兩個(gè)是高一理科火箭班中唯一轉(zhuǎn)出來(lái)的兩人。文科在重點(diǎn)高中不是重點(diǎn),全年級(jí)十三個(gè)班,只有十二班和十三班是文科班,性質(zhì)有點(diǎn)偏安一隅自生自滅的意思。體育生和特長(zhǎng)生會(huì)聚一堂,大家把這兒當(dāng)個(gè)驛站。高元奇做出這個(gè)決定,我還是微微有些訝異的。但我們的生活,并沒(méi)有發(fā)生太多變化,依然還是同桌,他也依然在弄出來(lái)和弄不出來(lái)之間徘徊,就像叔本華總在痛苦和無(wú)聊之間搖擺。
進(jìn)文科班前的那個(gè)暑假,高元奇沒(méi)有回老家臨汾,而是在太原一個(gè)遠(yuǎn)房親戚開(kāi)的小餐館打工。他不得不放下尺規(guī),拿起碗筷。我的父母擔(dān)心我的數(shù)學(xué)成績(jī),則給我報(bào)了昂貴的輔導(dǎo)班,希望我能利用有限的時(shí)間戰(zhàn)勝無(wú)限的數(shù)學(xué)。令他們沒(méi)想到的是,我被一款叫CS的游戲戰(zhàn)勝了。我在去上課的半路,常常拐進(jìn)一家網(wǎng)吧,沉浸在當(dāng)匪徒的快感中,我發(fā)現(xiàn)把警察當(dāng)作我從小到大歷任數(shù)學(xué)老師可以令我的準(zhǔn)星提升百分之二十。好久沒(méi)聯(lián)系的高元奇在一個(gè)午后突然打電話給我,說(shuō),今天是他生日,親戚給他放半天假,他不知道該去哪兒。
半小時(shí)后,我們走進(jìn)了網(wǎng)吧。那是高元奇第一次進(jìn)網(wǎng)吧,我輕車熟路地跟已經(jīng)在里面就座的同學(xué)和網(wǎng)管打了聲招呼,指了指旁邊的座位,示意高元奇坐下來(lái)。高元奇摸著皮椅,慢慢把屁股放下去。他詫異地看著我從褲兜里變出一盒Marlboro,嫻熟地抽出一根叼在嘴里。我為了跟這幫打游戲的朋友玩在一起,學(xué)會(huì)了抽煙,但抽的牌子和他們不同。我從石康的小說(shuō)中,嗅出這種音譯過(guò)來(lái)叫萬(wàn)寶路的香煙在遙遠(yuǎn)的北京文學(xué)圈十分流行。上下兩片嘴唇輕碰兩下,第二下像吐煙圈一樣更用力一點(diǎn),Marl-boro,我像亨伯特念洛麗塔一樣迷戀地念出它的感覺(jué)。我?guī)透咴姘央娔X打開(kāi),進(jìn)入一個(gè)倉(cāng)庫(kù)地圖,潦草地跟他講解完規(guī)則,同時(shí)給他選了一把AK47,然后說(shuō),我是匪,你是警,看見(jiàn)匪就殺,記住,咱倆不一家。高元奇正式地點(diǎn)點(diǎn)頭,他雙手對(duì)搓了兩下,像要出去執(zhí)行什么大案似的。我回到椅子上,立即沉浸在角色中。我喜歡躲在一個(gè)角落,狙擊對(duì)手,我沿著倉(cāng)庫(kù),跳上一個(gè)管道,然后慢慢爬出來(lái),匍匐在一個(gè)集裝箱上,靜候著撞樹(shù)的兔子。突然,我看到高元奇扮演的警察走入視線,我并不打算開(kāi)槍干掉他,但我發(fā)現(xiàn),他竟然在原地停住了,像一個(gè)靶子似的立在那兒。我正想扭頭提醒他,突然,我的同伙從高元奇身后的箱子中躥出來(lái),手里拿著匕首,瘋狂地向高元奇捅去。這時(shí),鄰座傳來(lái)一陣熱烈的笑聲,同時(shí)伴隨著喊聲,這是哪個(gè)傻逼啊,哈哈哈,我用匕首干了一個(gè)警。我轉(zhuǎn)頭看向高元奇,發(fā)現(xiàn)他正抱著頭,痛苦地趴在桌上。我問(wèn),你怎么了?他說(shuō),這個(gè)游戲界面,我一看,頭就特別暈,特別疼,想吐。他說(shuō)完,沖我擺擺手,說(shuō),沒(méi)事,你玩你的,別管我,我睡會(huì)兒。說(shuō)完,他又趴在桌上,顯示屏反射的光線在他頭皮上跳躍著。那天下午,別人一直在爆頭,高元奇一直在抱頭,好像游戲中的人質(zhì)。我完全忘了那天他說(shuō)是他的生日。
開(kāi)學(xué)后,我們的生活又回到正軌。在班上,我經(jīng)常拿高元奇畫(huà)廢的紙的背面寫(xiě)詩(shī),但他從不用我寫(xiě)廢的詩(shī)的紙畫(huà)圖。他也讀我的詩(shī),他說(shuō)他看不懂,但覺(jué)得能寫(xiě)詩(shī)的人都很了不起。我應(yīng)付似的笑笑,對(duì)他的評(píng)價(jià)并不在意,他不是我的目標(biāo)讀者,那些熱愛(ài)文學(xué)的少女和雜志社的編輯才是。
一天課間,我順手從他桌上拿來(lái)張圖紙。在紙上,我發(fā)現(xiàn)一首詩(shī),這首詩(shī)從形式到內(nèi)容,在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中絕對(duì)稱得上驚艷。從遠(yuǎn)處看,這詩(shī)看上去像五邊形,每句首尾連在一起,單論形式,即具有強(qiáng)烈的美感。我深吸一口氣,迅速在我腦海中檢索一遍,確定內(nèi)容也不是我寫(xiě)的。我把紙放到高元奇桌面最顯眼的位置,埋頭看書(shū)。高元奇從教室外回來(lái),坐到座位上,我裝作正常地找他要紙。他隨手遞過(guò)那張。我看了一眼,輕描淡寫(xiě)地問(wèn),你寫(xiě)的?他說(shuō),瞎寫(xiě)的,你覺(jué)得咋樣。我裝作認(rèn)真地又讀了一遍,內(nèi)心一陣狂跳。我深吸一口氣,說(shuō)道,哦,還行,動(dòng)詞選得很準(zhǔn),哄外行沒(méi)什么問(wèn)題,但內(nèi)行再看,文氣還是不足,尤其是形式,過(guò)于賣弄……我故弄玄虛地胡扯淡,拿半生不熟的文學(xué)理論濫竽充數(shù),說(shuō)得口干舌燥。高元奇只是簡(jiǎn)單地哦了一聲,又埋頭進(jìn)入他的數(shù)學(xué)世界。
回家后,我把高元奇的詩(shī)掛在墻上,試圖從手邊的詩(shī)集中找到他寫(xiě)的句子,好確定這一切只是他跟我開(kāi)的一個(gè)玩笑,他只是畫(huà)圖畫(huà)累了,順手從某本詩(shī)集中抄來(lái)幾句。但我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了,這無(wú)疑是他寫(xiě)的。我拿著圖紙,失魂落魄地走進(jìn)廁所,一邊排便一邊百思不得其解,為什么從不讀詩(shī)的他能寫(xiě)出這詩(shī),上帝摸誰(shuí)的腦袋不好非要摸他的腦袋一把。我拿著那張紙,從沒(méi)覺(jué)得一張紙可以如此沉甸甸,硬邦邦。我打算一會(huì)兒一把火把那紙燒掉,然后命令自己忘記,就當(dāng)這一切沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我側(cè)身抽衛(wèi)生紙,準(zhǔn)備結(jié)束排便,但發(fā)現(xiàn)架子上只??站硗?,衛(wèi)生紙用完了。我看著手中那張圖紙,慢慢地揉搓著,像給它按摩,看著它一點(diǎn)一點(diǎn)變軟,軟得像一片云。
夏天剛過(guò),我的蚊帳仍沒(méi)有撤掉。入夜后,我感到極其憋悶,猛地坐起,伸手一把將蚊帳扯了下來(lái),但仍覺(jué)得燥熱。我從床上下來(lái)。夜很深,我推門(mén)走進(jìn)父母房間,打開(kāi)電腦,連上網(wǎng)絡(luò)。突然顯示屏蹦出一個(gè)廣告,發(fā)出悅耳的音樂(lè),父母被驚醒,嚇一大跳,問(wèn),你大半夜這是干嗎?我說(shuō),我剛忘記了,地理老師布置要查一個(gè)資料。
第二天,我去得很早,高元奇正坐在座位上背英文課文,第一堂英語(yǔ)課老師就要檢查的。文科班中,他排名中游,如果他肯努力,或者說(shuō)不再搞什么尺規(guī)作圖,完全有能力考進(jìn)前十。但對(duì)我來(lái)說(shuō),卻需要成倍地付出。我問(wèn)他,弄出來(lái)沒(méi)?高元奇眉飛色舞地放下課本,興奮地對(duì)我說(shuō),it's coming。我鎮(zhèn)定地坐下來(lái),從書(shū)包里拿出打印好的幾張紙,遞給他。高元奇接了過(guò)去,看著看著,他的笑容鉆進(jìn)皮膚下,緩緩地把紙放下。在他讀的時(shí)候,我一直在看陽(yáng)光下的粉塵,平時(shí)隱身的它們今天居然格外顯眼,一顛一顛,像在空中跳芭蕾。高元奇轉(zhuǎn)頭看著我,我看到粉塵似乎要鉆進(jìn)他的眼睛。他問(wèn)我,這是誰(shuí)畫(huà)的?我沖他笑笑,我說(shuō),說(shuō)是我畫(huà)的你肯定不信,你先說(shuō),這畫(huà)法對(duì)不對(duì)吧?高元奇說(shuō),誰(shuí)畫(huà)的?我說(shuō),到底對(duì)不對(duì)?高元奇面無(wú)表情地說(shuō),對(duì),我就差最后一步,再給我一天,我也能畫(huà)出來(lái),這是誰(shuí)畫(huà)的?我說(shuō),那你不得感謝我,多虧我?guī)湍惆?!突然高元奇像瘋了一樣,一只手猛烈地?fù)u著那幾張紙,另一只手抓住我的校服領(lǐng)子,大聲地問(wèn)我,這他媽到底是誰(shuí)畫(huà)的?!教室里其他同學(xué)看著我倆,好像我從他手里搶走什么珍寶似的。當(dāng)然,我心里再清楚不過(guò),我的施予就是一種剝奪。但這出戲一旦開(kāi)演,我就注定要揣著明白裝糊涂下去。
我一把甩開(kāi)他的手,說(shuō),你媽逼你瘋了吧,高斯,德國(guó)數(shù)學(xué)家,人家他媽兩百多年前就畫(huà)出來(lái)了,你瞎激動(dòng)什么???
昨天晚上,我打開(kāi)電腦,打算上網(wǎng)查閱并學(xué)習(xí)尺規(guī)作圖法,令人詫異的是,我查到了正十七邊形的畫(huà)法。沒(méi)想到,最先畫(huà)出來(lái)的是十八和十九世紀(jì)交替時(shí)期德國(guó)最杰出的數(shù)學(xué)家——高斯,他在一七九六年三月三十日哥廷根大學(xué)讀書(shū)時(shí)完成的。盡管當(dāng)時(shí)他只有十九歲,卻一舉解決了兩千年來(lái)的難題。高元奇從鄉(xiāng)下來(lái)城里,幾乎沒(méi)怎么上過(guò)網(wǎng),自從上次網(wǎng)吧抱頭事件后他對(duì)電腦也提不起興趣,最關(guān)鍵的是,他根本不屑于去外界尋找答案,他自信他會(huì)創(chuàng)造答案。
高元奇被一種龐大的沮喪給捕獲了。我能感覺(jué)到,他在崩塌。他沒(méi)想到,自己輸給了高斯。但他離答案如此切近,只差一個(gè)晚上。他走出教室,一天沒(méi)見(jiàn)人影。有人說(shuō),他站在學(xué)校的天臺(tái)上,被點(diǎn)穴一樣一動(dòng)不動(dòng)。
當(dāng)天下午,我接到一個(gè)電話,一個(gè)編輯問(wèn)我最近有沒(méi)有新的作品。他們雜志社正在搞一個(gè)全國(guó)校園詩(shī)歌比賽的評(píng)選,第一名有優(yōu)渥的獎(jiǎng)金,同時(shí)可以去北京參加一個(gè)筆會(huì),屆時(shí)會(huì)有一大批知名詩(shī)人蒞臨講座。我說(shuō)我正在準(zhǔn)備考試,很久沒(méi)寫(xiě)了。編輯遺憾地放下電話。掛掉電話后,我回到教室,拿起紙,我的手鬼使神差地把高元奇的詩(shī)默寫(xiě)在紙上,我發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)有忘記。我看著桌面上的紙,把其中幾個(gè)字狠狠刪掉,重新?lián)Q了一些詞嵌上去。然后,我掏出手機(jī),撥通了編輯的電話。
令人驚訝的是,高元奇第二天仍在繼續(xù)他的尺規(guī)作圖。他又笑著對(duì)我說(shuō),他要畫(huà)正十三邊形。既然最難的被解決了,他相信自己可以很快找到第二難圖形的畫(huà)法。他堅(jiān)持不上網(wǎng),不查詢,反復(fù)叮囑我,無(wú)論世界上別人有沒(méi)有畫(huà)出來(lái)過(guò),千萬(wàn)別告訴他,他要自己研究,只要他憑借自己的努力研究出來(lái),就是勝利。其間,數(shù)學(xué)老師找他談過(guò)一次話,大意是當(dāng)時(shí)跟他中考一起進(jìn)來(lái)的那批奧賽種子選手,正準(zhǔn)備集訓(xùn)參加省隊(duì)的選拔。一旦能被選上,可以保送去一流大學(xué)。高元奇拒絕了老師,他聲稱,那些人對(duì)數(shù)學(xué)簡(jiǎn)直利欲熏心。
后來(lái),我跟班主任申請(qǐng)和高元奇調(diào)開(kāi)不再是同桌。我的離開(kāi)他固然傷心,但他把所有的精力和時(shí)間都集中在尺規(guī)作圖上,分給傷心的時(shí)刻似乎也不多。高考考數(shù)學(xué)時(shí),高元奇考場(chǎng)的監(jiān)考老師說(shuō)他們考場(chǎng)有個(gè)瘋子,竟然只帶了一支筆,一把尺子和一個(gè)圓規(guī)。
高中畢業(yè)后的暑假,我接到雜志社的電話,電話中編輯激動(dòng)地通知我,詩(shī)被選中了,半個(gè)月后他們邀請(qǐng)我去北京參加筆會(huì),接著,編輯跟我核實(shí)了匯款單的地址。我放下電話,內(nèi)心忐忑,我決定去找高元奇。
我在高元奇租的房子外的路口,看到他在圍著一棵樹(shù)打轉(zhuǎn)。他比以前更瘦,頭顯得更大。他見(jiàn)我走過(guò)來(lái),拍拍我的肩膀,什么也沒(méi)說(shuō)。我說(shuō),高元奇,你別畫(huà)了。他點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭,滿眼血絲,說(shuō),不行,弄不出來(lái),實(shí)在弄不出來(lái)。
我看了一眼那樹(shù),樹(shù)上有個(gè)空蕩蕩的鳥(niǎo)窩,鳥(niǎo)窩一角有個(gè)洞,像被用桿子捅過(guò)。我低頭看高元奇,暗吸一口氣,說(shuō),我查了一下,高斯證明過(guò),對(duì)于邊數(shù)是質(zhì)數(shù)的正多邊形,當(dāng)且僅當(dāng)其邊數(shù)是類似2exp(2exp(n))+1的費(fèi)爾瑪質(zhì)數(shù)時(shí),才能用尺規(guī)作圖。他打量著我話中的新詞語(yǔ),問(wèn),什么意思,什么是費(fèi)爾瑪質(zhì)數(shù)?我說(shuō),簡(jiǎn)單說(shuō),正七邊形、正十一邊形、正十三邊形是不能用尺規(guī)做出的,因?yàn)?、11、13不是費(fèi)爾瑪質(zhì)數(shù)。高元奇愣了一下,說(shuō),你剛才說(shuō)這是誰(shuí)說(shuō)的?我說(shuō),高斯。我補(bǔ)充道,我也是高考完閑得無(wú)聊才查到的,暑假剛知道。我拙劣地掩飾著,實(shí)際上在我查出正十七邊形畫(huà)法的那一晚,我就全知道了。
高元奇看著我,看了好久,不遠(yuǎn)處路口的紅燈變成綠燈,綠燈又變成紅燈。他開(kāi)口說(shuō),謝謝你,不然我又得耽誤一年。他再拍拍我,準(zhǔn)備離開(kāi)。我問(wèn)他,你去哪兒?他說(shuō),去補(bǔ)習(xí)學(xué)校報(bào)名。他對(duì)于再一次輸給高斯,似乎并沒(méi)有像第一次那么沖動(dòng)了。我叫住他,說(shuō),你還記得你寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)嗎,我改了改,參加了一個(gè)比賽,算咱倆合寫(xiě)的,他們邀請(qǐng)?jiān)蹅兪罴偃ケ本﹨⒓印疫€沒(méi)說(shuō)完,高元奇就打斷我,說(shuō),沒(méi)事,算我送你的畢業(yè)禮物,我得趕緊去補(bǔ)習(xí)學(xué)校了,再見(jiàn)。
北京的筆會(huì)我最終沒(méi)有去,一千塊錢的獎(jiǎng)金按照我留的地址寄到家里,母親當(dāng)作我大學(xué)的生活費(fèi)給我打過(guò)來(lái),一直躺在我的銀行卡里。這一千塊錢,像我的嫁妝,從未動(dòng)過(guò)。我只要打開(kāi)手機(jī),無(wú)論多拮據(jù),只要看見(jiàn)卡里的剩余金額大于一千就很安心。
我考上了杭州一所一流理工科大學(xué),在里面讀一個(gè)三流專業(yè)——中文系。這個(gè)大學(xué)坐落在大學(xué)城中,在校園里經(jīng)常能碰到鄰校來(lái)傳教的同齡人。這些傳教人通過(guò)肉眼就能識(shí)別出來(lái)。他們是人間少數(shù)走路會(huì)向陌生人微笑的一類人。有些人看到他們,經(jīng)常自動(dòng)畫(huà)一個(gè)弧線,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi),而我總是迎上去,一遍遍聽(tīng)他們說(shuō)同樣的話,比如,我們是罪人,神會(huì)替我們承擔(dān)所有的罪。我總想在這短暫的交會(huì)中,研究他們平白無(wú)故的笑,他們的微笑總讓我想起高元奇。后來(lái),我認(rèn)識(shí)了幾位基督徒,偶爾會(huì)跟他們?nèi)ソ虝?huì)聽(tīng)道。大二下學(xué)期,我談了一個(gè)美麗大方的女朋友,她聲稱被我的文采迷住了,我聽(tīng)到她說(shuō)這話的時(shí)候,臉一下子紅了起來(lái),就像一個(gè)胖子被人逼上稱重機(jī)。她對(duì)我奇奇怪怪的癖好無(wú)法理解,比如說(shuō)我不是基督徒但要去教會(huì)聽(tīng)道,但她卻全盤(pán)接受。時(shí)間一久,高元奇在我的生活中逐漸模糊。我只在過(guò)年跟老同學(xué)聚會(huì)中偶爾得知零星一點(diǎn)消息,比如高元奇補(bǔ)習(xí)一年后,去了山西臨汾一個(gè)農(nóng)林科技學(xué)院讀二本,似乎被高考又打回原形;比如高元奇在這所學(xué)校念的專業(yè)全稱叫葡萄酒工程,誰(shuí)也不知道他為什么會(huì)選這樣一個(gè)專業(yè);比如高元奇有專門(mén)的品酒課,別人上課都是喝一口就吐出來(lái),高元奇來(lái)者不拒整天醉醺醺的。后來(lái)情況越來(lái)越糟,他常常自己帶一個(gè)酒壺到教室喝,不僅上自己的專業(yè)課,而且上全校各個(gè)專業(yè)課。他大量旁聽(tīng)各種課程,從高數(shù)課喝到天體物理學(xué),言辭激烈酒氣沖天地指出老師的謬誤并展開(kāi)辯論,多次被校方嚴(yán)重警告。
我從來(lái)沒(méi)想過(guò)高元奇會(huì)突然出現(xiàn)在我宿舍樓下。我接到高元奇電話前兩分鐘,正在跟一個(gè)淘寶賣家爭(zhēng)執(zhí),他要求我刪除差評(píng),威脅我如果不刪,他會(huì)根據(jù)我留下的地址派自己全國(guó)各地的眼線上門(mén)逼我刪。我點(diǎn)了一根煙,關(guān)閉談話窗口的同時(shí)決定關(guān)閉這個(gè)渾蛋。這時(shí),我的手機(jī)響了。
我猶豫地看著電話中的陌生號(hào)碼,心想,他媽的,不會(huì)動(dòng)真格的吧。我心一橫,拿起電話,說(shuō),你什么意思啊,有完沒(méi)完?電話那頭空了半晌,說(shuō),是我。
我下樓時(shí)飛快地跟女朋友發(fā)了短信,跟她說(shuō)自己要補(bǔ)語(yǔ)言學(xué)的作業(yè),今晚就不跟她按原定計(jì)劃出去過(guò)夜了。我覺(jué)得向她解釋高元奇是一件復(fù)雜而高深的事,女友很聽(tīng)話,她從不懷疑我。高元奇站在樓下,蹲在地上,拿著一根火腿腸咬了一截,吐在手上,拋向半空,那截火腿腸自由落體到地上,一只流浪狗懶洋洋地湊過(guò)去漫不經(jīng)心地吃掉。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在宿舍樓內(nèi),隔著窗子,看著他就這么喂完了一整根火腿腸,那只流浪狗一次也沒(méi)有像他預(yù)期的那樣,瀟灑地跳起來(lái)在空中轉(zhuǎn)體三百六十度靈活地叼住。我覺(jué)得,自己不能像狗一樣再次讓他失望。我決定帶他去學(xué)校附近商業(yè)區(qū)一個(gè)豪華飯店,請(qǐng)他喝一頓大酒,讓所有的過(guò)往隨著我們的碰杯聲煙消云散。
最終,我們坐進(jìn)街邊一家重慶雞公煲。高元奇執(zhí)意如此,他明明白白地表示不想讓我太破費(fèi)。在路上,高元奇跟我說(shuō),他在學(xué)校待無(wú)聊了,決定在國(guó)內(nèi)隨便走走,晃到杭州,突然想起我在這里,決定來(lái)看我一眼,明早就回家。我此刻正在抽的萬(wàn)寶路爆珠,就是他剛在路上塞給我的。他說(shuō),記得你愛(ài)抽這個(gè)牌子的煙,我在路上買的。說(shuō)完,他自己也掏出一盒萬(wàn)寶路,嫻熟地吞云吐霧起來(lái)。
我們利用上菜和燉菜的時(shí)間,簡(jiǎn)單而隆重地再次交換和確證了彼此的基本信息,因?yàn)檫@些小道消息多半是我們通過(guò)第三張嘴聽(tīng)來(lái)的。我們?cè)僦匦逻M(jìn)入各自的軌道上后,隨著鍋里的雞肉的翻滾,話題不由自主地引向了女人。高元奇問(wèn),怎么樣,你們兩個(gè)畢業(yè)就結(jié)婚了吧?我說(shuō),還不一定,先穩(wěn)定下來(lái)。高元奇說(shuō),聽(tīng)說(shuō)好幾年了?我說(shuō),我有時(shí)候覺(jué)得她傻乎乎的。高元奇喝了一口啤酒,招手讓服務(wù)員把六個(gè)空瓶子收掉,再比了一個(gè)勝利的手勢(shì),示意再上兩瓶,接著他轉(zhuǎn)頭問(wèn)我,什么意思?我感覺(jué)有點(diǎn)上頭,說(shuō),我給你舉個(gè)例子啊,有一次我倆去看電影,開(kāi)場(chǎng)前我們買了爆米花和飲料,散場(chǎng)了,她走我前面,隨手把那個(gè)裝飲料的杯子扔垃圾桶里,我覺(jué)得那杯子挺結(jié)實(shí)耐用的,就沒(méi)扔,出來(lái)后她發(fā)現(xiàn)我沒(méi)扔,你猜她怎么著?高元奇搖搖頭。我說(shuō),她居然返回去在垃圾桶里翻找她剛?cè)拥舻哪潜?,她說(shuō)一定要和我用一模一樣的,情侶杯,你說(shuō)她是不是傻,多臟啊。高元奇笑笑說(shuō),那你也比我強(qiáng)多了,我到現(xiàn)在,一個(gè)女朋友都沒(méi)談過(guò),我他媽連找小姐都被人騙。高元奇說(shuō)完,一口悶掉一杯啤酒,他邊給自己倒邊說(shuō),我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)一姑娘,她說(shuō),讓我給她匯五百塊,就脫衣服給我看,還說(shuō)我讓她干嗎就干嗎,我把錢就匯給她了,你猜怎么著?我搖搖頭。高元奇說(shuō),她收到錢后,問(wèn)我是大學(xué)生嗎?我說(shuō),是。她不可思議地說(shuō),大學(xué)生怎么還這么傻?高元奇說(shuō)完,自己笑了起來(lái),自言自語(yǔ)說(shuō),是啊,大學(xué)生怎么還這么傻?
突然,小飯館電路跳閘,所有的燈齊刷刷把眼睛閉起來(lái),整個(gè)飯館被黑暗給沒(méi)收,甚至連騰騰的蒸汽也隱身了。但奇怪的是,滿屋子人沒(méi)人喊,沒(méi)人動(dòng),一個(gè)個(gè)都默默地掏出手機(jī),照亮一方天地,細(xì)碎地說(shuō)著各自的話。我們桌臨著柜臺(tái),男老板著急忙慌地?fù)屝?,老板娘不住地跟大家道歉,然后掏出手機(jī)像一盞路燈似的幫我們這桌照著。高元奇跟她說(shuō),不用了,我們自己來(lái)。他慢慢掏出手機(jī),打開(kāi)手電筒,把光打在我的臉上。我瞇著眼,置身黑暗中,像是開(kāi)始要接受一場(chǎng)審判。我準(zhǔn)備了這么多年,似乎都是在等這個(gè)時(shí)刻,是的,我準(zhǔn)備好了,下一秒,即使他不開(kāi)口,我也會(huì)像面對(duì)教會(huì)的牧師一樣,把一切都原原本本地坦白給他,說(shuō)不準(zhǔn)我還會(huì)流下動(dòng)情的淚水求他的原諒。
高元奇開(kāi)口了,說(shuō),你現(xiàn)在卡上有多少錢?能不能借我點(diǎn)?我穩(wěn)住思路,說(shuō),你要多少?他說(shuō),其實(shí),我這次來(lái),是想找你借點(diǎn)錢,我父親在工地上受傷了,包工頭不管,他一條腿被醫(yī)院沒(méi)收了,后面還需要繼續(xù)治療,你最多能拿多少?我沒(méi)有想到,話題會(huì)突然偏航到這個(gè)方向。但我又意識(shí)到,我把錢借給他和我向他坦白,好像有異曲同工之處,多少可以緩解一點(diǎn)我內(nèi)心長(zhǎng)久以來(lái)的焦慮。我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),好。
第二天,我本來(lái)準(zhǔn)備打車送他去城站火車站,但轉(zhuǎn)念覺(jué)得錢都借給他了,還是起早跟他一起坐公交車。下車后,我倆站在站牌處。他對(duì)我說(shuō),下次有機(jī)會(huì)帶女朋友一起回山西吧,我請(qǐng)你們吃飯。我說(shuō),好。高元奇說(shuō),希望可以早點(diǎn)參加你的婚禮。我說(shuō),哎,再說(shuō)吧,還不一定。突然,高元奇抬手迅疾地給了我一巴掌,我被他這一下打蒙了,完全沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。他湊到我的耳邊,每個(gè)字都像灌進(jìn)我的耳朵,但聲音很輕地說(shuō),她撿那破杯子是愛(ài)你啊,你個(gè)傻逼。
說(shuō)完,他整了一下背包,轉(zhuǎn)身頭也不回地走了。我摸著臉,看著他的背影,我竟然沒(méi)有任何要沖上去質(zhì)問(wèn)他的沖動(dòng)。我已經(jīng)習(xí)慣把一切不順的狀況當(dāng)作體驗(yàn)生活,時(shí)間長(zhǎng)了,仿佛平時(shí)進(jìn)行的不是生活,受苦才是它的本質(zhì)。
一個(gè)月后,我接到一個(gè)電話,是高元奇他爸打來(lái)的。電話里,他不住地跟我道歉,因?yàn)楦咴骝_了我。高元奇他爸說(shuō),他的雙腿非常健康,每天能走一萬(wàn)多步,朋友圈運(yùn)動(dòng)排行榜常常占據(jù)榜首,照片是他跟高元奇唯一的一張合照,同時(shí)他還是農(nóng)民工籃球隊(duì)的主力選手。
按照高元奇他爸的說(shuō)法,事情是這樣的:高元奇在大學(xué)認(rèn)識(shí)一個(gè)新朋友,那人帶他去了一個(gè)組織,這個(gè)組織管吃管住,生活規(guī)律,按時(shí)上課下課,大家互幫互助,互相鼓勵(lì)彼此很快就可以成為有錢人。高元奇不知道,也許是他不愿相信,這種組織在官方有一個(gè)統(tǒng)一的稱謂,叫傳銷。高元奇那么聰明,后一種可能性大些,因?yàn)閹牖锏呐笥逊磸?fù)強(qiáng)調(diào),這不是傳銷,這是官方倡導(dǎo)的一種讓一部分人先富起來(lái)的手段。但我覺(jué)得最有可能的是,高元奇不管那是不是傳銷,他被組織中那種溫情暖暖的環(huán)境感染了,大家每天房間門(mén)也不鎖,心門(mén)也彼此敞開(kāi),像基督徒聚集的靈修會(huì)般。這種日子過(guò)了一段時(shí)間,他的朋友提出,需要一筆錢,這筆錢就是可以讓他成為有錢人的基礎(chǔ),同時(shí)也是他能繼續(xù)待在這里的條件。這筆錢需要跟高元奇的朋友借,但借的時(shí)候,千萬(wàn)不能吐露自己的用途,更不能吐露這個(gè)組織。高元奇相信了他,然后,想到了我。他父親根本沒(méi)得什么重病,他把從我這里借走的錢,交給那個(gè)朋友。很快,這筆錢就不夠了,高元奇的朋友再次催促他,繼續(xù)尋找下一個(gè)目標(biāo)。事后證明,除了我,沒(méi)有人愿意借錢給高元奇。高元奇因?yàn)闆](méi)有按時(shí)把錢交給他的朋友,他發(fā)現(xiàn),組織變臉了,原來(lái)的笑臉一張張地嚴(yán)肅起來(lái),舉手投足間表達(dá)著對(duì)他的不滿。他們發(fā)現(xiàn),高元奇朋友太少,朋友一少,油水就少,最后他們將高元奇趕了出來(lái)。高元奇仿佛夢(mèng)醒過(guò)來(lái)一樣,變得瘋狂起來(lái),他意識(shí)到,他把他唯一的朋友——我,給騙了。他找那個(gè)朋友要錢,那個(gè)朋友矢口否認(rèn)曾經(jīng)收過(guò)他的錢。高元奇從褲兜中掏出一把圓規(guī),閃電般向那人的太陽(yáng)穴扎去。經(jīng)過(guò)鑒定,醫(yī)生說(shuō)高元奇的精神出了問(wèn)題,他被他爸從學(xué)校接走,帶著那筆被退回來(lái)的錢。高元奇他爸表示,那筆錢可能要先用來(lái)給高元奇治病,同時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地暗示,我有空的話能不能來(lái)看看高元奇。
我站在高元奇家的樓道里,拎著一箱牛奶、一袋草莓,敲響他的家門(mén)。這是一棟有年代的樓房,蘇式建筑,它佇立在已然現(xiàn)代化的小城中,像得阿爾茨海默病的老人一樣愣在街頭。給我開(kāi)門(mén)的是一個(gè)中年男人,他熱情地伸出手。他的手跟高元奇一樣粗糙,一看就是從事販賣體力的工作。這個(gè)男人就是傳說(shuō)中的高元奇他爸。
高元奇他爸示意我小點(diǎn)聲,高元奇在睡覺(jué)。我問(wèn)他,高元奇怎么樣了?他爸說(shuō),高元奇現(xiàn)在的癥狀是不允許任何人接近,時(shí)刻保持著一種高度警惕。他成天拿著一個(gè)卷尺,就是那種他爸在工地上干活測(cè)量尺寸用的卷尺。高元奇把卷尺抽出一米二,然后握在胸前,以自己為圓心,平時(shí)就一直舉著卷尺,和人保持這個(gè)距離,不準(zhǔn)任何人靠近,包括他的父親。那把卷尺他永遠(yuǎn)不會(huì)離身,睡覺(jué)時(shí)也握在胸前,就像長(zhǎng)在身上似的,出門(mén)更是,異常戒備。醫(yī)生打比方說(shuō),這好比是高元奇的“社交距離”。但最要命的是,他開(kāi)始漸漸忘記自己到底是誰(shuí),對(duì)周圍人的記憶時(shí)有時(shí)無(wú)。高元奇他爸常年不在家,一直在南方打工,跟黑社會(huì)八竿子打不著。這次專程從深圳跑回來(lái)照顧高元奇。高元奇的母親很早就跟人跑了,在幾個(gè)男人間倒手,最后跟了一個(gè)叫丁意的大哥。高元奇他爸講這些時(shí),神情淡然,他煙抽得很兇,一根接一根,每抽完一根,掐滅煙頭后,還要再深呼吸一口空氣,仿佛煙和茶酒一樣,有某種余香。
這時(shí),門(mén)吱的一聲響了,高元奇從里屋出來(lái),手里果然拿著卷尺,探出一米多長(zhǎng)。他端詳著我,向我靠近,直到尺子的一端碰觸到我的身體。突然,尺子猛地收縮回去,像蛇芯子一般,我生怕會(huì)咬到高元奇的手。他似乎認(rèn)出了我,一把將我箍住。我有點(diǎn)怕,想掙脫出來(lái),發(fā)現(xiàn)高元奇力氣巨大。
他在我耳邊念道:高元奇,高元奇,高元奇他爸,黑社會(huì)老大,身穿皮爾·卡丹,手拿大哥大……
不知怎么回事,我覺(jué)得這首自己發(fā)明的順口溜竟如此陌生。
高臨陽(yáng):一九九一年生于山西太原,中國(guó)傳媒大學(xué)電影學(xué)碩士。小說(shuō)散見(jiàn)于《創(chuàng)作與評(píng)論》《文藝報(bào)》《兒童文學(xué)》等,長(zhǎng)篇?jiǎng)”尽缎7贰恫环ㄖ健贰秷F(tuán)圓》入選國(guó)家新聞出版廣電總局扶持青年優(yōu)秀電影劇作計(jì)劃?,F(xiàn)居北京。