“每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的長相都不一樣， 需要解決的問題也不一樣”

鄉(xiāng)民放假三天，欣賞云門舞集的演出《松煙》。第一天長云蔽日，舞者登臺，陽光忽然從云縫中射下，在舞臺上投出婀娜的人影。第二天疾風(fēng)勁吹，舞者裙擺鼓蕩，獵獵飛揚。第三天晴光萬里，遠(yuǎn)山重現(xiàn)，稻浪起伏。

南方周末記者 劉悠翔

發(fā)自臺灣池上

云忠和美锜是臺灣池上鄉(xiāng)的農(nóng)民夫婦，他們有四個兒女。養(yǎng)活全家六口人的，是田里的稻谷。

一年四季，夫妻倆的心都拴在稻田里。秧苗插下去，他們要對付偷吃稻禾的金寶螺和野鴨；抽穗期追水施肥，祈禱臺風(fēng)不要干擾開花授粉；收割則要與烏云賽跑，一旦遇上連日雨水，稻谷長出“胡須”、發(fā)了芽，米就不能吃了。

2018年10月，晚稻垂穗，又到秋收季節(jié)。云忠和美锜給自己放假三天，面朝自家金黃的稻田坐下，靜靜欣賞云門舞集的演出《松煙》。

第一天長云蔽日，舞者登臺，陽光忽然從云縫中射下，在舞臺上投出婀娜的人影。第二天疾風(fēng)勁吹，舞者裙擺鼓蕩，獵獵飛揚。第三天晴光萬里，遠(yuǎn)山重現(xiàn)，稻浪起伏。

在農(nóng)家人看來，陰晴云雨都是老天爺?shù)哪樕?，左右著收成。他們暫時成為觀眾，眼前風(fēng)景熟悉又陌生。因著2018年池上秋收稻穗藝術(shù)節(jié)，池上鄉(xiāng)175公頃稻子暫緩收割，成為舞臺景觀的一部分，核心區(qū)域恰是云忠和美锜家的稻田。

三天演出的觀眾超過7000人次，包括作家龍應(yīng)臺、藝術(shù)家蔣勛、導(dǎo)演朱延平等文化名人。對于常住人口只有4000人的池上鄉(xiāng)，這恍如過年。

十幾年前，池上面臨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普遍困境。池上鄉(xiāng)地處臺東偏遠(yuǎn)山區(qū)，鮮少觀光客涉足；土地被規(guī)劃為農(nóng)業(yè)用地，無法發(fā)展工商業(yè)；八千多戶籍人口，一半離鄉(xiāng)在大城市求學(xué)謀生，留守的孩子不乏早戀、輟學(xué)者，老人往往空巢獨居。更可怕的是人心頹喪。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2004年，臺灣開始舉辦稻米品質(zhì)競賽，實行有機栽培十多年的池上米連奪三屆冠軍，頓時聲名遠(yuǎn)播。池上人深受鼓舞，在鄉(xiāng)里也辦起稻米競賽，2006年起每季評出前十名，各獎勵16萬元新臺幣。每年秋收，全臺灣產(chǎn)糧區(qū)都等池上米先定價，再參照這個最高價往下定價。

隨后，池上人開始思考下一步。2009年，他們與臺灣好基金會合作，創(chuàng)辦池上秋收藝術(shù)節(jié)，接連迎來云門舞集、優(yōu)人神鼓、張惠妹、伍佰。十年來，池上的大坡池畔建起音樂館，舊谷倉改造成美術(shù)館，蔣勛等名家駐村生活，明星金城武亦來鄉(xiāng)間公路拍攝廣告。

云門舞集兩次來池上演出，頭一天都是“鄉(xiāng)親場”，專供鄉(xiāng)民觀賞。創(chuàng)始人林懷民看到，一群從臺東市里來的游客被擋在入口。“志工說：‘不行，一定要池上的身份證。那群人說：‘好拉風(fēng)?。　绷謶衙裥χ袊@，“他們有尊嚴(yán)的感覺出來。這樣的自信，對整個社群是很重要的?！?/p>

“突然間發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng) 如此的美”

池上秋收藝術(shù)節(jié)誕生于一次飯桌閑談。

2009年，臺灣好基金會成員來到池上，希望幫助當(dāng)?shù)匕l(fā)展?！俺厣先俗灾餍院軓?，他們覺得：‘你們是臺北來的，不懂我們，不是你讓我們做什么就做什么?！被饡?zhí)行長李應(yīng)平向南方周末記者回憶。于是，基金會成員沒有自行設(shè)計發(fā)展方案，而是找鄉(xiāng)民喝酒聊天。席間，一位鄉(xiāng)親暢想：“我們池上最美的就是這片金黃的稻田，如果在那開一場音樂會，該多美啊。”

基金會成員覺得新奇，當(dāng)即約定：鄉(xiāng)民搞定農(nóng)田，基金會做音樂會。

秋天，一架鋼琴被抬進(jìn)稻田中收割的空地上，鋼琴家陳冠宇在池上舉辦了獨奏會?！拔枧_”沒有邊界，鄉(xiāng)民和觀光客們在田埂上圍觀，來去自由。演奏持續(xù)一個小時，大多數(shù)人安靜地聽到最后。

此后兩年，池上的稻田里又出現(xiàn)了銅管五重奏、管弦樂團(tuán)和女高音，仍是小型演出。鄉(xiāng)民越來越配合，甚至特意調(diào)整播種和插秧時間。

2011年，云門舞集創(chuàng)始人林懷民和影像工作者張皓然來池上采風(fēng)，籌備創(chuàng)作以種稻為主題的新作。他們選中云忠和美锜家的稻田，張皓然在池上蹲點兩年，拍攝夫妻兩人耕種的全過程，作為林懷民創(chuàng)作的視覺素材。

“過去我們的眼界比較淺，只看那些稻子長得好不好，有沒有被蟲吃?！泵黎熆吹綇堭┤慌臄z的影像直掉眼淚，她對南方周末記者說，“我突然間發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)如此的美。真的要很珍惜這個土地，讓我們有飯吃，有田可以種?！?/p>

使用機器插秧后，飛鳥會啄食秧苗中殘存的米粒，云忠總要手工修補。林懷民好奇地詢問：“吃掉很大一片嗎？”云忠說不是，很漂亮的田變成“瘌痢頭”，當(dāng)然要補。

2013年，云門舞集在池上表演舞蹈《稻禾》，這是秋收藝術(shù)節(jié)第一場真正的劇場級演出。林懷民對舞臺的要求出名嚴(yán)格，地板、鋼架和工程手法都比照國際級標(biāo)準(zhǔn)。為了讓稻田中央的舞臺動線足夠精準(zhǔn)美觀，那片區(qū)域采用手工割稻。不同村落的農(nóng)友自愿來幫忙。

第一天鄉(xiāng)親場，一位96歲的池上榮民都來看演出?！八f：‘云門一張票兩百塊（新臺幣），我一天只能花兩百。于是走了兩個小時?！绷謶衙裰篮螅o老人免了票。

演出的圖片和報道登上了《紐約時報》。圖片中那175公頃稻田里沒有一根電線桿，這是池上鄉(xiāng)民與電力公司長期“吵架”的成果。為保持這片景觀，大家寧可在耕作和巡田時自備電源。鄉(xiāng)民在2018年撤下了打印字體的路牌，換成他們手寫的書法路牌；街道的店面、內(nèi)裝都開始形成自己的風(fēng)格。

2018年是秋收藝術(shù)節(jié)第十年。鄉(xiāng)民們?nèi)雸鲎?，主持人曾寶儀說：“平時大家在田里勞作，在田邊走來走去，沒時間坐在這里。我把這五分鐘留給大家，在表演者上臺前，好好欣賞你們居住的地方。”

“一分鐘之內(nèi)全場安靜，這是國家級劇院都不會發(fā)生的事?！痹鴮殐x向南方周末記者感嘆，“那五分鐘沒有人講話，沉靜下來的能量非常適合欣賞現(xiàn)代舞?！?/p>

“城鄉(xiāng)最大的 差距是規(guī)格”

最初來池上，臺灣好基金會幾乎承擔(dān)了所有工作。春季做野餐節(jié)，夏季組織客家辦桌，秋季是藝術(shù)節(jié)，冬季有文化講座，三年下來“池上四季”初具規(guī)模，熱心鄉(xiāng)民也參與進(jìn)來。

第四年，基金會把春、夏、冬三個季節(jié)的小型活動交給池上鄉(xiāng)民。鄉(xiāng)民們欣然接受：“對啊，我們要自己做，不能只靠外人?！?/p>

然而，兩年后三個活動都消失了?！爱?dāng)外部資源和力量收手，在地的鄉(xiāng)親沒有一個組織，只靠著少數(shù)人的熱情，像游擊戰(zhàn)一樣臨時聚合起來做這件事情，是沒辦法持續(xù)的?！崩顟?yīng)平執(zhí)行長告訴南方周末記者，那三項活動慢慢變成某一兩個鄉(xiāng)民的負(fù)擔(dān)，最終不了了之。

2015年底，池上鄉(xiāng)文化藝術(shù)協(xié)會成立。眾人選出鄉(xiāng)民梁正賢擔(dān)任理事長，協(xié)會里唯一一個正式職務(wù)；大約20位鄉(xiāng)民成為會員，屬于志愿者。

參照臺灣好基金會的分組，協(xié)會設(shè)置了企劃、宣傳、公關(guān)、財務(wù)等七個工作組。2016年是協(xié)會“學(xué)徒期”，基金會成員做提案、談贊助都帶著協(xié)會的人，并示范講解，辦藝術(shù)節(jié)的每份文件都抄送協(xié)會。

全程觀察基金會的工作，鄉(xiāng)民們發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)太多，自己沒法直接接手。2017年，他們重啟三個小型活動“練手”。舉辦兩三百人規(guī)模的野餐節(jié)，涉及戶外活動的各種工作：關(guān)注天氣，規(guī)劃動線，創(chuàng)造良好活動氣氛，選擇吟詩和演唱嘉賓。

鄉(xiāng)民們并不滿足野餐節(jié)的成功，開始跟秋收藝術(shù)節(jié)比較，覺得野餐節(jié)人數(shù)太少。“企圖心很強，非常好?！崩顟?yīng)平笑道，“城鄉(xiāng)落差最大的差距就是規(guī)格，鄉(xiāng)鎮(zhèn)可以辦中小型活動，但是辦大型活動，專業(yè)技術(shù)能力、社會網(wǎng)絡(luò)、語言應(yīng)用能力、創(chuàng)造差異的能力就成了最大的問題。”

2017年秋收藝術(shù)節(jié)，協(xié)會進(jìn)入“實習(xí)期”，能承擔(dān)起一半工作量。基金會成員教鄉(xiāng)民使用SOP（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)程序），把大型活動的許多關(guān)鍵事項都轉(zhuǎn)給協(xié)會執(zhí)行。

2018年，協(xié)會開始獨當(dāng)一面，規(guī)制和執(zhí)行秋收藝術(shù)節(jié)的大部分工作，基金會提供參考意見?！八惺虑槎冀?jīng)過他們一遍一遍討論，一遍一遍學(xué)習(xí)，最后達(dá)成共識?！崩顟?yīng)平看到鄉(xiāng)民們逐漸凝聚起共識，“他們在做的事是為了他們的故鄉(xiāng)，為了下一代?！?/p>

時隔五年重返池上，林懷民感受到了變化：“這回動員了很多人，大人、小孩天天開會。連我們跟他們都開了大半年，細(xì)節(jié)多得不得了。”效果很顯著，五年前他把整個舞團(tuán)都帶到池上，這次隨行的技術(shù)人員只有四位。

藝術(shù)節(jié)期間，共有300位池上鄉(xiāng)民報名成為執(zhí)行志愿者，每天接待2500多名觀眾。不少志愿者是池上的中學(xué)生，他們把頭巾扎成統(tǒng)一的雙髻式樣，迎接和引導(dǎo)觀眾，排列座椅，發(fā)放防風(fēng)雨衣，管理流動廁所。“做這一件事時，他們負(fù)起責(zé)任來，然后有成就感，”林懷民為之感動，“我相信這是池上的財富，也是臺灣各地能夠奮起直追的事情?！?/p>

“社會節(jié)點喪失， 于是住著許多寂寞、 缺少連接的人們”

2016年，一個冬夜，池上五洲劇院前的空地辦起了“蚊子電影院”（注：即露天電影院）。

“白色大布幕前，排了幾排塑膠椅，旁邊搭個烤箱，烤起了香腸，再擺上幾桶古早味紅茶，散發(fā)出簡陋但性感的鄉(xiāng)野風(fēng)情?！背厣霞骷依钕阏x如是描寫當(dāng)時的情境。

五洲劇院曾是池上的電影院，創(chuàng)辦于1963年，興盛一時。1982年關(guān)閉后，它漸漸成為廢墟；2015年一場臺風(fēng)更掀掉屋頂，摧毀房梁。

然而，此時池上人久經(jīng)藝術(shù)節(jié)熏陶，積累了豐富的戶外活動經(jīng)驗。他們活學(xué)活用，在夜空下復(fù)活了電影院?！安寄浑S著冬夜的風(fēng)微微晃動，只有電影與路燈發(fā)出稀微的光，有點毛骨悚然之感，但眾人齊坐，形成一股暗黑中的暖流?！崩钕阏x寫道，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)衰頹的主因表面是人口減少，更根本的原因是社會節(jié)點喪失，于是住著許多寂寞、缺少連接的人們。在我們生活中，有沒有一種公共空間，讓不認(rèn)識的彼此有一個同圍坐在火堆旁的感覺？”

2017年，梁正賢家的谷倉被改建成藝術(shù)館。池上谷倉藝術(shù)館也成為池上樂齡（注：指60歲以上）繪畫班的創(chuàng)作空間。繪畫班學(xué)員大多是頭發(fā)花白的“阿嬤”。玉蘭阿嬤生于1940年，中年喪偶，兒女都在異鄉(xiāng)發(fā)展，生活一度非常孤單。如今她每周一去關(guān)懷據(jù)點唱歌，周二在谷倉藝術(shù)館學(xué)畫，周五到幼兒園跟小朋友一起上課，生活充實許多。

天氣晴好時，繪畫班的阿嬤們會去大坡池畔寫生，她們的畫作常在池上車站的藝文走廊展出。池畔的音樂館播放古典音樂，還能“點歌”。2018年10月28日一早，同為樂齡的林懷民散步時也去了音樂館：“我說睡不醒，你給我貝多芬的第九樂章。”

2014年，臺灣樂賞基金會發(fā)起“稻子聽音樂”計劃，在池上三處稻田旁放置二十多個音箱，選取貝多芬、柴可夫斯基等作曲家的25首名作，每天播放6小時。聽音樂的稻子果然長得更好?！跋x都跑去隔壁，因為嫌它太吵?！绷赫t與南方周末記者開起玩笑，“其實最重要是栽種的農(nóng)民，會讓他融入這個生產(chǎn)的環(huán)境?！r(nóng)是辰曲嘛，早上起來唱歌，才叫做‘農(nóng)，那么快樂的一件事情。”

?下轉(zhuǎn)第24版

池上人種出的稻米仍然常獲冠軍。農(nóng)會把每年銷售“冠軍米”的三成盈利作為獎學(xué)金，資助池上籍寒門大學(xué)生，每月4000新臺幣，資助四年，“讓學(xué)生每周少打一兩個小時工”。

一些閑置老屋成為駐村藝術(shù)家的工作室。2014年秋天，蔣勛來到池上，一住就一年半。早上推開門，地上堆著絲瓜和油菜花，都是鄉(xiāng)民分享的?！拔?guī)缀醪挥觅I東西。”蔣勛向南方周末記者回憶，“這家老太太做的豆腐乳拿來給我，那家種的枇杷給我，這家養(yǎng)的雞……家家戶戶都是這樣，把最好的東西跟別人分享?！?/p>

2016年蔣勛回臺北開畫展，很多人發(fā)現(xiàn)他的畫變了。一是畫幅變大。蔣勛在臺北畫的都是“小畫”，池上平疇千里，海岸山脈和中央山脈東西相映，綿延南北，他改用1.5米和2米的大畫布，曾一口氣畫了十個小時。

二是色彩變得豐富。“池上的陽光真是漂亮，把所有色彩都變成飽和?！笔Y勛發(fā)現(xiàn)池上的光總在變化，破曉前是灰藍(lán)色，伴隨日出，綠色、黃色、紅色次第出現(xiàn)在視野里。他恍然大悟，梵高從荷蘭到巴黎、普羅旺斯，一直往南走是在找陽光，“生前最后兩百多張畫，全部是迸發(fā)出來的色彩”。

蔣勛從2016年畫展收入中拿出200萬新臺幣，匯給池上鄉(xiāng)文化藝術(shù)協(xié)會，用于資助當(dāng)?shù)卮髮W(xué)生。他和蔡康永、陳文茜等五位文化名人，還拿出各自的著作或藏書供給那里唯一的書店池上書局。十年來，隨著網(wǎng)購發(fā)展和人口流失，池上書局收入銳減八成。每年最暢銷的是農(nóng)用日歷、字典、駕考手冊等工具書，其他圖書缺乏銷路，老板索性不進(jìn)貨。蔣勛等人提供的人文社科類書籍，成了池上罕有的精神食糧。

“故鄉(xiāng)的味道凝聚著 你對故鄉(xiāng)的認(rèn)同”

池上之后，更多臺灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)行動起來。

2013年，苗栗中興小學(xué)的校園里種起一片稻田。苗栗是臺灣的農(nóng)業(yè)大縣，非常適合推廣有機農(nóng)業(yè)，然而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一直缺乏動力。經(jīng)過調(diào)研，臺灣好基金會成員提議在學(xué)校里種田。

老師們最初很困惑?！袄蠋熣f：你開個田，孩子們可能很興奮。一個禮拜之后，他們熱度結(jié)束了，難道要我們老師幫你種嗎？”李應(yīng)平執(zhí)行長向南方周末記者回憶。

校方最后答應(yīng)以三個月為期限，如果稻田不能幫助教學(xué)，基金會就負(fù)責(zé)恢復(fù)原貌。只過了一個月，老師們就要求“一定要把田留下來”。稻田成了中興小學(xué)的戶外教室，“孩子們進(jìn)到校田，整個人就醒過來，眼睛發(fā)亮”。老師則把課程搬到田里，“一般的平面課程，孩子們覺得就是背，用校田做案例，他們馬上就覺得跟自己的生活有關(guān)系”。

自然老師教小學(xué)生實地認(rèn)識土壤和昆蟲，了解不同土壤分別帶來什么微生物，什么微生物有助于作物生長，進(jìn)而認(rèn)識微型的生態(tài)系統(tǒng)。作文課只要說去田里找題材，孩子們比誰都會寫，因為他們天天都在田上活動。攝影課上，孩子們拍攝的角度總超出老師的想象。

此后，當(dāng)?shù)乩限r(nóng)被請到學(xué)校，幫助孩子們處理農(nóng)事。孩子們真正體會到農(nóng)業(yè)的科學(xué)和精細(xì)，覺得農(nóng)夫這種職業(yè)非常值得尊敬，老農(nóng)也感受到自己的價值。孩子們學(xué)習(xí)了耕務(wù)，回家跟父母的話題也變多了。一片田，就這樣把諸多群體串聯(lián)起來。

孩子們在學(xué)校體驗有機農(nóng)業(yè)，回家告訴務(wù)農(nóng)的父母，不撒農(nóng)藥化肥，田里也能種出稻子。許多父母由此轉(zhuǎn)變農(nóng)法?！暗胤秸r(nóng)夫講很久，他們都不會思考和參與有機農(nóng)業(yè)。成人所受的教育已經(jīng)定型，跟他們直接溝通比較困難。”李應(yīng)平笑道，“從孩子去影響父母，其實才是更快的一條路。”

在中興小學(xué)種田時，菜園和果園也進(jìn)入其他校園。孩子們不僅體驗栽種，他們的營養(yǎng)午餐也被換成有機蔬食。日積月累，孩子們就熟悉健康安全的土地長出的食物是什么味道?！肮枢l(xiāng)的味道凝聚著你對故鄉(xiāng)的認(rèn)同，長大之后，無論你到全世界任何地方工作、念書，故鄉(xiāng)需要的時候你一定會回來建設(shè)?！崩顟?yīng)平對南方周末記者說。

2015年，臺灣藝術(shù)家吳耿禎前往屏東縣潮州鎮(zhèn)，為小學(xué)生上了一堂剪紙課。

潮州鎮(zhèn)曾是臺灣西部鐵路貨運樞紐，所有木材、物產(chǎn)在此集結(jié)后再運往臺東。產(chǎn)業(yè)道路開辟之后，貨物不再在潮州鎮(zhèn)集散，小鎮(zhèn)從此沒落。

“只有這個地方的想象力出現(xiàn)了，我們才可能跟他們討論潮州鎮(zhèn)的下一步怎么走?！崩顟?yīng)平說，臺灣好基金會的突破口仍然是當(dāng)?shù)匦W(xué)。

吳耿禎是臺灣著名剪紙藝術(shù)家，他在潮州鎮(zhèn)同安小學(xué)教剪紙，并不急著畫草圖、拿剪刀。他先帶著孩子們感受一張紙的材質(zhì)、重量、觸感，讓他們拿著這張紙在校園里奔跑，觀察它在風(fēng)中飄揚時的流線。這些其實都是美學(xué)的基礎(chǔ)，最終剪成什么不重要，重要的是從各種角度看事物。

來教課的還有臺灣原住民畫家優(yōu)席夫。旅居英國的優(yōu)席夫只要回臺灣，就被基金會請到潮州鎮(zhèn)。藝術(shù)家教繪畫，跟學(xué)校美術(shù)課的思路區(qū)別很大。優(yōu)席夫教這些孩子怎樣辨識光影和石材，帶著他們玩各種材料，啟發(fā)他們對世界的想象。

每堂藝術(shù)課，老師們都來觀摩。他們意識到，原來美術(shù)可以這樣教?！爱?dāng)老師在觀念上受到啟發(fā)和翻轉(zhuǎn)，他們的教學(xué)方法就會更多元、更多變，孩子們回去跟父母討論的內(nèi)容就更好玩。”李應(yīng)平說。接下來，基金會打算在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)開設(shè)藝術(shù)工作坊，影響更多大人。畢竟，“每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的長相都不一樣，需要解決的問題也不一樣”。

（南瓜視業(yè)丘浩潤對本文亦有貢獻(xiàn)）