陜北的鄉(xiāng)村

李建學(xué)

我喜歡陜北的鄉(xiāng)村。

在油田工作二十八年，走得最多的地方，就是陜北。到陜北，于溝溝壑壑間行走，奔波在梁梁峁峁的油氣井站，見慣了腦畔畔山旮旯樸素溫暖的窯洞，見慣了柴草炊煙的村莊，見慣了跟我老家天水鄉(xiāng)下一樣憨實(shí)的莊戶人。才發(fā)現(xiàn)，除了故鄉(xiāng)，就數(shù)陜北的鄉(xiāng)村親切。

1992年深秋，生澀的我扛著一架松下M3攝像機(jī)，跟石油開發(fā)技術(shù)人員一起去安塞油田拍攝現(xiàn)場(chǎng)取芯過(guò)程。我們從甘肅慶陽(yáng)縣一路向東，經(jīng)過(guò)著名的直羅鎮(zhèn)，在富縣向北穿過(guò)甘泉到延安，算是第一次進(jìn)入陜北。

那時(shí)候?qū)﹃儽钡睦斫?，美好在“毛主席在延安十三年、土窯洞的燈火映紅了天”的想象里，美好在電影《延河戰(zhàn)火》和《北斗》之類的記憶里，美好在王昆、郭蘭英、 恩風(fēng)的歌聲里。那時(shí)候的陜北貧瘠干燥，滿眼光禿禿的山頂，清瘦的河流，穿著補(bǔ)丁衣裳的當(dāng)?shù)厝?。蜿蜒的土路上，?lái)來(lái)往往的油罐車和拉煤車揚(yáng)起滾滾煙塵。走進(jìn)沒(méi)過(guò)腳面的黃土粉末中，如同 水。那時(shí)候在陜北，第一次見到大面積紫紅的蕎麥，第一次見到各種各樣的石砌窯洞，第一次被毛驢拉的架子車堵在縣城的街道上。那時(shí)候，在井架林立的鉆探工地，在石油開發(fā)會(huì)戰(zhàn)“前指”所在的村莊，“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”一樣悲愴著信天游的悲愴，澎湃著《黃河大合唱》的澎湃，想象著《王貴與李香香》的凄婉，對(duì)這塊神秘的土地充滿敬意。

那時(shí)候在陜北，沒(méi)有見到傳說(shuō)中的民歌，沒(méi)有遭遇喧天的腰鼓。不遠(yuǎn)的山坡上，孤獨(dú)的牧羊人揮舞著一把長(zhǎng)桿的小鐵鏟，鏟上土瀟灑地甩出一條弧線，以習(xí)慣的舞蹈一樣的方式驅(qū)趕羊群。陜北的鄉(xiāng)村，很少看到牛，我卻于羊糞蛋蛋柴草的氣息里，生出一種家的溫馨。

后來(lái)到油田的第一口水平井拍攝巖心描述圖景，到王窯、杏河、坪橋還有王南溝等鄉(xiāng)鎮(zhèn)去拍攝石油開發(fā)的火熱場(chǎng)面，甚至趕夜路跑到譚家營(yíng)，為專題片拍攝了安塞油田的發(fā)現(xiàn)井塞一井的鏡頭。走得多了，一天天熟悉了安塞，熟悉了延安和榆林，也就熟悉了陜北，熟悉了隱藏在黃土大山褶皺深處的鄉(xiāng)村。

那時(shí)候跑陜北，乘一輛需要推著跑才能發(fā)動(dòng)的吉普車，都是從慶陽(yáng)進(jìn)入子午嶺，走在一些歷史事件的腳印上。我們走過(guò)富縣直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役遺址，穿過(guò)甘泉周恩來(lái)遇險(xiǎn)的嶗山豁口，在巍巍寶塔山下踏上延河大橋。坐在跑陜北的車上，腦子里時(shí)不時(shí)閃過(guò)《保衛(wèi)延安》的情景，再現(xiàn)著《劉志丹》里的描寫細(xì)節(jié)。車子開過(guò)甘泉縣擁堵的街道，不止一次仰望路遙寫《平凡的世界》的招待所。一路上，沒(méi)有人講段子，我能全文背誦賀敬之的《回延安》。那時(shí)候年輕，只要有機(jī)會(huì)，就要實(shí)地考察陜北的名勝古跡，探尋革命的足跡，走近陜北的鄉(xiāng)村。

1996年夏天，陪同甘肅團(tuán)省委的領(lǐng)導(dǎo)到駐地陜北的鉆井一處和采油一廠去考察慰問(wèn)。十幾天走了數(shù)千公里，除了深入鉆井和采油生產(chǎn)工地，沿途瞻仰了延安一帶所有的“圣地”遺址。風(fēng)華正茂的我，在寶塔下沉思，于清涼山上遠(yuǎn)望，感嘆“抗日軍政大學(xué)”的簡(jiǎn)陋，羨慕“魯藝”的流金歲月，還在熙熙攘攘的“二道街”選購(gòu)了一件陜北人的馬甲。在延安，在陜北，幾年的行走，就把自己與陜北老鄉(xiāng)熟悉成了“一搭里”人。

上世紀(jì)末，陜北天然氣進(jìn)入大規(guī)模開發(fā)以來(lái)，在這塊厚實(shí)的大地上走得更深更遠(yuǎn)了。子洲，米脂，佳縣，靖邊，定邊，神木，府谷，幾乎走遍了每一座縣城。在陜北，仰慕米脂婆姨，敬佩綏德漢子，見證了清澗的石板瓦窯堡的碳，習(xí)慣了這里的風(fēng)土人情。有一回從吳堡過(guò)黃河進(jìn)入山西，再順河向北折回大柳塔，站在國(guó)內(nèi)最大的露天煤礦開采面上留影，終于相信這里才是能源基地的說(shuō)法。有一回在洶涌的黃河邊，穿起羊皮襖扎上羊肚肚手巾，坐在厚重的木船里高唱《黃河船夫曲》。有一回趕上收獲的季節(jié)，用黑白膠片把沉甸甸的谷穗拍成老師教的“謙遜”?！皫谆鼗亍痹陉儽弊哌^(guò)，踏著“秀美山川”建設(shè)的腳步，為鄉(xiāng)村日益富足的變化欣喜。

隨著交通設(shè)施的快速發(fā)展，也隨著長(zhǎng)慶油田的跨越式壯大，以后到陜北，可以從南部進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)延安周邊的油氣區(qū)，從西部的吳起或者志丹縣進(jìn)入甘肅華池，再?gòu)谋边吚@回慶陽(yáng)，能把陜北走一大圈。

隨著油田的世紀(jì)大搬遷，我到了西安工作生活，跟陜北更密切了。我們多次參觀革命遺址，也偶爾探尋少年李自成，悄悄考證過(guò)“閉月”的貂蟬。我在白云觀抽驗(yàn)“日出扶?！钡钠婷?，于姜氏莊園走進(jìn)郵票里的陜北民居，曾爬上二郎山敬仰天水人鄧寶珊墨跡。楊家?guī)X的燈火，棗園的旗幟，王家坪的號(hào)角，“幾回回”住窯洞，“幾回回”吃農(nóng)家飯。“幾回回”攆著水靈的妹子看秧歌，“幾回回”被王向榮和二妮的歌聲陶醉。“幾回回”買到老鄉(xiāng)家里新碾的小米，“幾回回”把大桶的蕎麥醋走千里拎到老家，當(dāng)做降壓的食療作料送給老人。

再后來(lái)，兩年間拍攝了四部地質(zhì)剖面電視專題片。拍延長(zhǎng)組大塊的砂巖，拍三疊系齊整的石板，都在陜北。我們拍攝了延長(zhǎng)油礦永坪鎮(zhèn)的大陸第一口油井，拍攝了綏德的千獅橋，拍攝了沿河剖面范仲淹題寫在石壁上的“嘉嶺山”，也拍攝了花木蘭跑馬練兵的萬(wàn)花山?！皫谆鼗貕?mèng)里回延安”，夜宿軍民大生產(chǎn)的南泥灣鎮(zhèn)，聽取稻田里蛙聲一片，被“陜北的好江南”驚艷。

再后來(lái)，參加四百七十多公里長(zhǎng)的靖咸管道工程建設(shè)，從靖邊縣的長(zhǎng)慶油田靖二聯(lián)合站一路南下到咸陽(yáng)末站。大半個(gè)月時(shí)間，走過(guò)陜北七個(gè)縣諸多的山山水水，被陜北鄉(xiāng)村不同的習(xí)俗誘惑。再后來(lái)坐動(dòng)車到延安，組織紅色歷史傳統(tǒng)教育，去梁家河現(xiàn)場(chǎng)學(xué)習(xí)。再后來(lái)，再后來(lái)，多年的磨礪，間或把陜北的鄉(xiāng)村，變成了自己的故事。

1996年9月，我第一個(gè)在省級(jí)刊物發(fā)表的中篇小說(shuō)《黃金季節(jié)》，寫的就是以王窯為主體的安塞油田。后來(lái)在中國(guó)石油獲獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《守城家的》和《滿地一丈紅》，還有在甘肅獲得“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”的中篇小說(shuō)《野花》等，背景和民風(fēng)民俗都是陜北的鄉(xiāng)村。這些親情的村莊，一個(gè)個(gè)走進(jìn)了我的內(nèi)心。許多性格迥異的陜北兒女，唱著民歌扭著秧歌，以陜北婆姨的細(xì)膩，以安塞腰鼓的雄渾，豐富了我的寫作。如果說(shuō)我粗淺的小說(shuō)可以分為農(nóng)村和石油兩大類的話，很大一部分石油題材作品，背景都在陜北，都有陜北鄉(xiāng)村的味道。

在陜北，吃羊肉，喝香噴噴的小米粥，嚼甜美的紅棗，最難忘蕎面 和手工抿節(jié)兒。甘泉的隋唐玉液，靖邊的蘆河王，久負(fù)盛名的老榆林，這些散發(fā)著陜北鄉(xiāng)村醇香的老酒，陪伴了許多的快樂(lè)時(shí)光?！度松防锏母呒伊趾蛣⑶烧?，史鐵生筆下的“清平灣”，讓我對(duì)陜北的鄉(xiāng)村滿懷深情。

陜北的鄉(xiāng)村，噴涌著源源不斷的石油和天然氣，勤苦著“羊肚肚手巾白腰帶”的父老鄉(xiāng)親。陜北的鄉(xiāng)村，到處盛開著我的幸運(yùn)花——蜀葵，就是滿地的“一丈紅”。我寫的石油工人，都是身邊的兄弟姐妹。我寫的陜北農(nóng)民，一如故鄉(xiāng)的親人樣“心疼”。就連那些家常的茄子辣椒，也飄散著親情的氣息。還有毛驢，陜北鄉(xiāng)村最常見的毛驢，一如既往地倔強(qiáng)忠誠(chéng)。

陜北的鄉(xiāng)村，《最后一個(gè)匈奴》生生不息的地方，給我上進(jìn)的力量。

現(xiàn)在的長(zhǎng)慶，年產(chǎn)油氣當(dāng)量已超過(guò)5500萬(wàn)噸，油氣產(chǎn)量一大半的“江山”，就在陜北。陜北的鄉(xiāng)村，是油田生產(chǎn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，也是讓人牽腸掛肚的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

雖然沒(méi)有真正在陜北的鄉(xiāng)村生活過(guò)，雖然對(duì)這塊土地的理解膚淺于表面與熱情，膚淺于感性與讀寫，可我還是情不自禁地喜歡著陜北的鄉(xiāng)村，如同喜歡我的故鄉(xiāng)。

母親的金耳環(huán)

母親有過(guò)一對(duì)金耳環(huán)。

母親的金耳環(huán)，是她步入老年之后，我們才給她置辦的。

我的母親勤儉持家大半生，生活的境遇似乎跟金銀首飾無(wú)關(guān)。更準(zhǔn)確些，應(yīng)該是跟所有商品性的飾品都沒(méi)有關(guān)系。特別是她的少年和青壯年時(shí)期，金耳環(huán)之類的東西，大約是當(dāng)做“古今”來(lái)聽的。

母親出生在渭河與小隴山褶皺間逼仄的川道里，娘家的村子有上千人，在我們那一帶也算是大莊，卻沒(méi)有幾戶能上得了臺(tái)面的富裕人家。母親她們命運(yùn)多舛的一層人，大多都沒(méi)有讀完小學(xué)，似乎顧不上戴耳環(huán)。

沒(méi)有耳環(huán)，并不是說(shuō)母親那一茬的女娃娃不知道愛(ài)美。渭河兩岸的鄉(xiāng)間，愛(ài)美的女孩子，各有各的愛(ài)法。信手拈來(lái)的一朵花，悄悄納就的一雙鞋墊，都能顯示她們的靈性。五月五端午節(jié)，都要在手腕腳腕上綁一圈自己制作的“蟠子”，赤橙黃綠青藍(lán)紫，各色絲線擰成一股繩，辟邪，也算過(guò)節(jié)的習(xí)俗。講究些的女孩子，胸前墜個(gè)小香包，這些應(yīng)景之物，都是美好的記憶。匪夷所思的是，很多女娃娃十一二歲就扎出了耳眼。沒(méi)有耳環(huán)，卻準(zhǔn)備了耳眼，對(duì)最美好生活的追求從小就那么熱情積極。當(dāng)然，她們的耳眼都是姐妹們相互扎出來(lái)的，用的是一種土辦法，工具是一種植物的刺。

依稀記得，奶奶那一代人倒是有一些銀飾，樣子都很古舊，只能壓箱底。到了母親這一層人，一方面是因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)的頻繁，整個(gè)社會(huì)的貧窮；另一方面是所謂的思想進(jìn)步，視飾物為腐朽階級(jí)的標(biāo)識(shí)，也就沒(méi)有人敢在這上面費(fèi)力氣了。那樣的年月，金銀首飾商店里買不到。公社的供銷社，很多東西都要憑票供應(yīng)，根本不可能有這類地主資產(chǎn)階級(jí)的臭銅爛鐵。

上個(gè)世紀(jì)六十年代中期，正是爛漫年齡的母親，懵懵懂懂地就嫁給了我的父親，二十歲不到生下了我。以后的十五六年里，她從一個(gè)娃娃的媽變成了六個(gè)娃娃的媽。命中注定的忙碌和操勞，成為母親生活的全部，哪里還能想得起耳環(huán)之類的“怪樣子”？

我不知道，年富力強(qiáng)的父親作為丈夫，怎么就沒(méi)有想起給母親置辦一件值得回憶的首飾？?jī)H僅是因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)重么？粗心的男人吶。

農(nóng)業(yè)社的時(shí)候，母親跟男社員一樣鋤草平地，割麥碾場(chǎng)，拉著架子車修大寨田，回家還要洗衣做飯燒熱炕，她們那一茬人好像沒(méi)有誰(shuí)穿金戴銀，也沒(méi)人敢顯擺一件得意的飾物。包產(chǎn)到戶以后，日子一天天好過(guò)起來(lái)，母親開始學(xué)著做一點(diǎn)小生意，全力供給我們兄弟姊妹六個(gè)念書，時(shí)常連飯都顧不上吃，應(yīng)該想不起戴耳環(huán)。

進(jìn)入九十年代，日子慢慢好過(guò)了，家里有了一點(diǎn)錢，按說(shuō)母親可以穿得好一點(diǎn)吃得好一點(diǎn)了?？墒?，新的問(wèn)題又來(lái)了。面對(duì)槍桿子一樣立在身邊的兒子，母親年年都在勞神費(fèi)力地想著蓋新房，天天都在謀劃著娶兒媳婦，眼瞅著已經(jīng)時(shí)興起來(lái)的戒指耳環(huán)之類，當(dāng)然不敢奢望。

后來(lái)，我們長(zhǎng)大了，都成家立業(yè)，母親卻一天天老了。

有一年回家，跟母親說(shuō)閑話的時(shí)候，她說(shuō)起村里幾個(gè)同齡人的金耳環(huán)，眼里閃過(guò)一絲羨慕。我立時(shí)心動(dòng)，就想給母親置一對(duì)戴戴。那一次，母親堅(jiān)決不答應(yīng)。她說(shuō)老四老五的媳婦還不知道在誰(shuí)家里長(zhǎng)著，沒(méi)有心思。

這件事，一擱置又是幾年。

母親六十歲以后，高血壓引起腦出血的后遺癥多次住院。有一回比較嚴(yán)重，不得不住進(jìn)天水市第四醫(yī)院。我從西安趕回去陪護(hù)，一天扶著慢慢硬朗起來(lái)的母親飯后散步，走進(jìn)北道最大的商場(chǎng)。就在黃金柜臺(tái)，我鼓勵(lì)母親挑選自己喜歡的款式，堅(jiān)持要給她置辦一點(diǎn)金飾。母親還是不想要，她惦記著我借人的購(gòu)房款，惦記著我女兒高昂的學(xué)費(fèi)，不想給我添負(fù)擔(dān)。我有些賭氣地說(shuō)，不要太犟了，就是因?yàn)槟闾瘢碌淖优际顷癫弊?，為人處世不知道轉(zhuǎn)彎，都這樣了還犟?。磕赣H那一回沒(méi)有再犟，猶豫著說(shuō)出自己喜歡的款式。母親喜歡的一對(duì)金耳環(huán)，當(dāng)時(shí)北道沒(méi)有現(xiàn)貨。售貨員說(shuō)市上有，就是說(shuō)秦州區(qū)的金店里有。第二天等母親輸液完畢躺在床上休息，我風(fēng)風(fēng)火火地走出第四醫(yī)院的大門，打車直接到市上去。從北道打車去市上有二十公里，當(dāng)?shù)厝撕苌龠@樣奢侈。也許是被我的急切觸動(dòng)，開車的女司機(jī)把我送到解放路的金店，竟然熄火在門口等，最后一路走高速送我回到四院門口，前后不過(guò)一個(gè)小時(shí)。

那一天，在醫(yī)院散發(fā)著消毒水氣息的病床上，我給母親戴上了金耳環(huán)。

那一天，我看到了母親憨憨地笑。母親說(shuō)，這些年我把兒的福享了。我發(fā)現(xiàn)，才笑過(guò)的母親，背過(guò)我悄悄地抹眼淚。

一副普通的金耳環(huán)，才多少錢啊，我怎么就那么聽話，竟然等到這種時(shí)候才買回來(lái)？那一天，我的心里裝滿了內(nèi)疚，笑不出來(lái)。

母親出院以后，弟弟妹妹來(lái)接她回家。我搭乘過(guò)路的火車回了西安，沒(méi)有看到母親戴著金耳環(huán)進(jìn)村的樣子，沒(méi)有分享母親在人前局促的欣喜，也沒(méi)有看到父親難為情的笑。

幾年后的一天，從北京回老家的妹妹在電話里說(shuō)母親的一只耳環(huán)丟了。我說(shuō)丟了就丟了，你趕快去看看，別讓她太傷心，找不到了再給她買。

等到再一次見面，我發(fā)現(xiàn)母親戴著金耳環(huán)，以為找到了，也沒(méi)有細(xì)問(wèn)。妹妹背過(guò)人給我說(shuō)，母親那一回找耳環(huán)急瘋了，端著大篩子把燒炕的柴火渣子過(guò)了一遍。妹妹實(shí)在看不下去，按原樣悄悄買回來(lái)一只，就說(shuō)在炕席上找到了，母親才從自責(zé)和悔恨里緩過(guò)來(lái)。

父親去世那年的冬天，我接母親到西安來(lái)，想給她治療每天都疼的纖維瘤。有天趕上女兒從學(xué)?；貋?lái)，一家人圍著桌子吃晚飯，母親突然說(shuō)她有東西要給我女兒，我們?cè)尞惖乜粗先?。母親顫顫巍巍地摸出一個(gè)小盒子打開，遞到孫女面前說(shuō)，這是你爸爸給我買的，我戴過(guò)了，現(xiàn)在老忘事，再戴就丟了，給你吧。我女兒堅(jiān)決不要，媳婦也鼓勵(lì)母親再戴戴，說(shuō)挺好看的，丟不了。母親堅(jiān)持要給孫女，說(shuō)再出點(diǎn)啥事她心里難受，還不如早給我女兒放心。

誰(shuí)說(shuō)都沒(méi)用，母親就是這樣的人。

母親常說(shuō)，看著你們和和美美，娃娃都乖，比啥都好。在母親心里，子女的好，就是自己的好。

這對(duì)金耳環(huán)不值幾個(gè)錢，跟當(dāng)時(shí)的買價(jià)比起來(lái)已經(jīng)有點(diǎn)貶值了。我女兒包括我弟弟妹妹所有的八個(gè)孩子，如果能從這對(duì)金耳環(huán)上明白一點(diǎn)道理，懂得上進(jìn)和珍惜，該是比黃金還要金貴。