建筑價(jià)值創(chuàng)造的典范—重讀戴念慈的中國(guó)美術(shù)館設(shè)計(jì)

文 / 布正偉

1 中國(guó)美術(shù)館鳥(niǎo)瞰—布正偉創(chuàng)作于1978年。

1960年戴念慈先生在設(shè)計(jì)這座美術(shù)館的時(shí)候，我還是大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，1962年建成的時(shí)候，我才開(kāi)始讀徐中先生的研究生。在那個(gè)難忘的建設(shè)年代，北京建造的“十大建筑”，成了我心目中最有吸引力的讀本和教材，建筑界前輩們對(duì)十大建筑正負(fù)兩面的評(píng)論意見(jiàn)，我都一點(diǎn)點(diǎn)地回味著、慢慢地消化著。就這樣，中國(guó)美術(shù)館在我的印象中，是沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)什么批評(píng)意見(jiàn)的。1980年代，我在中國(guó)民航機(jī)場(chǎng)設(shè)計(jì)院工作，上班地點(diǎn)就在中國(guó)美術(shù)館東側(cè)馬路對(duì)面的中國(guó)民航大樓，站在大樓8層的西頭，就可以俯視這座美術(shù)館了；再加上我夫人是國(guó)畫(huà)家，她畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，其代表作曾多次參加全國(guó)性美展在那里展出。這些條件使我有緣比別人多一些閱讀和欣賞中國(guó)美術(shù)館的機(jī)會(huì)，多一點(diǎn)親身體驗(yàn)和學(xué)習(xí)心得。盡管戴念慈先生的這個(gè)作品已問(wèn)世56年了，首都北京發(fā)生了巨大的變化，但從歷史的建筑審美或建筑評(píng)論視角來(lái)看，中國(guó)美術(shù)館不愧是“真善美”建筑價(jià)值創(chuàng)造的成功典范。

中國(guó)美術(shù)館的建筑價(jià)值創(chuàng)造，真實(shí)地反映了以建筑本體為堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)、將建筑的“物質(zhì)性”放在首位的創(chuàng)作原則。

據(jù)記載稱(chēng)，建國(guó)初期，朱德同志在審閱戴念慈作的育英學(xué)校的設(shè)計(jì)方案時(shí)曾指出，“設(shè)計(jì)要從新中國(guó)的國(guó)情出發(fā)，貫徹勤儉建國(guó)的方針。”戴念慈先生根據(jù)這一建設(shè)方針，提出了“適用、經(jīng)濟(jì)、美觀”的主張，上報(bào)到了中央辦公廳。1955年初，建工部明確“適用、經(jīng)濟(jì)、美觀”正式定為全國(guó)性民用建筑的指導(dǎo)方針。從中國(guó)美術(shù)館的平面、立面和剖面等設(shè)計(jì)圖可以看出，展廳布局主次分明、參觀流程通達(dá)靈活、空間體量緊湊適宜、內(nèi)部環(huán)境簡(jiǎn)明舒朗，處處包含了對(duì)“適用、經(jīng)濟(jì)”的設(shè)計(jì)用心。時(shí)至今日，總建筑面積一萬(wàn)八千多平方米的美術(shù)館主體，它上上下下的每一處，都讓人覺(jué)得自然得體，沒(méi)有什么如今已司空見(jiàn)慣的“假大空”之嫌。各個(gè)展廳的空間大小與安排緊湊適宜；中央交通大廳兩側(cè)樓梯的設(shè)計(jì)親切別致；通往中央展廳的過(guò)度空間兩側(cè)，分別布置的客梯僅有一部；走道、過(guò)廳、洗手間、清潔間等，都因精心設(shè)計(jì)而沒(méi)有一點(diǎn)視覺(jué)蹩腳或面積浪費(fèi)—所有這些細(xì)節(jié)，都真實(shí)地反映了1960年代初我國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和物質(zhì)生活水平。在規(guī)模不變而由面積和層高嚴(yán)謹(jǐn)把控帶來(lái)的建筑體積的節(jié)約，大大降低了含能耗在內(nèi)的日常運(yùn)營(yíng)成本。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)機(jī)制運(yùn)營(yíng)的今天，美術(shù)館大中小各類(lèi)展廳的系統(tǒng)性格局，特別適于不同規(guī)模和不同標(biāo)準(zhǔn)展覽的租賃使用，同時(shí)，還便于近期與遠(yuǎn)期美展計(jì)劃的靈活調(diào)度與長(zhǎng)遠(yuǎn)安排……

中國(guó)美術(shù)館的建筑價(jià)值創(chuàng)造，還突出地表現(xiàn)在善待它所處的場(chǎng)所環(huán)境，和善待古都北京特有的歷史文脈上。

中國(guó)美術(shù)館位于繁華的珠市大街和王府井大街交叉口的西北角，這個(gè)十字路口是北京城內(nèi)的一個(gè)重要的空間節(jié)點(diǎn)，如何處理好美術(shù)館與十字路口的關(guān)系意義重大?？傮w布局中的一步妙棋，是讓中國(guó)美術(shù)館由東向西退進(jìn)，在其東側(cè)形成了一個(gè)綠樹(shù)成蔭的小公園，使得該綠色空間與暖黃色調(diào)的美術(shù)館主體相得益彰。主體建筑坐北朝南、東西展開(kāi)，很自然地緩解了靠近十字路口的情況下交通不暢、人流車(chē)流容易混雜的問(wèn)題。更讓人意想不到的是，如果從鳥(niǎo)瞰上看去，則讓盡顯端莊與瑰麗的美術(shù)館建筑形態(tài)，完全融合于故宮、景山、地安門(mén)、北海公園等城市景點(diǎn)所烘托的優(yōu)美環(huán)境和古都文化的濃郁氛圍中來(lái)了—這是我在閱讀中體驗(yàn)戴念慈先生這個(gè)建筑杰作時(shí)獲得的獨(dú)特藝術(shù)感受，1978年我曾參照一張照片，把自己陶醉其中的這種審美情感，繪入到一幅彩墨勾線的建筑畫(huà)中了……

中國(guó)美術(shù)館建筑價(jià)值創(chuàng)造，是在傳承中國(guó)古典建筑藝術(shù)的文化根基上，美滿地將建筑所蘊(yùn)含的生活美、藝術(shù)美與形式美融于一體，鑄造出了美術(shù)家們心目中的“雍容華貴而不矯飾，重檐疊瓦而不繁復(fù)，莊嚴(yán)巍峨而不凌人”的中國(guó)最高藝術(shù)殿堂形象。從“藝術(shù)美”的審視角度來(lái)看，中國(guó)美術(shù)館好就好在獨(dú)辟蹊徑，對(duì)中國(guó)古典建筑藝術(shù)的傳承不落窠臼、不違自然。其神來(lái)之筆，便是美術(shù)館主體頂層四周抱廈的中央閣樓，奇妙而貼切地借鑒了敦煌莫高窟的主樓式樣，而它周邊的二、三層裙樓，則與展廳體量一致地呈水平向展開(kāi)。三層裙樓上部的水平凹廊，與布置在地面層南向條形庭院的回廊彼此呼應(yīng)，再加上裙樓大面積實(shí)墻的襯托，各層檐口下部刪繁就簡(jiǎn)的藝術(shù)處理，以及在建筑材料運(yùn)用中對(duì)色彩、質(zhì)感與肌理的精心調(diào)配等，都使得這座藝術(shù)殿堂的優(yōu)雅文化氣質(zhì)和建筑藝術(shù)個(gè)性表現(xiàn)得淋漓盡致，讓人總有一種回味的愉悅和快樂(lè)。戴念慈先生既富有現(xiàn)代建筑審美文化的修養(yǎng)，又深藏中國(guó)與西洋古典建筑設(shè)計(jì)的功力，因而，他在中國(guó)美術(shù)館的形式美創(chuàng)造中，便使該館蘊(yùn)含的生活美與藝術(shù)美的統(tǒng)一達(dá)到了很高的境界……

“中國(guó)美術(shù)館”的館額，是毛主席于1963年6月題寫(xiě)的，這便確立了它是國(guó)家美術(shù)館的定位和定性。它集展覽、收藏、研究于一身。建館半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，在促進(jìn)國(guó)內(nèi)外美術(shù)領(lǐng)域的交流、繁榮百花齊放的美術(shù)創(chuàng)作與美術(shù)研究、推進(jìn)人民群眾審美文化的普及與提高等等方面都做出了歷史性的貢獻(xiàn)。

為使中國(guó)美術(shù)館達(dá)到國(guó)際水準(zhǔn)，2002年5月至2003年5月，曾對(duì)美術(shù)館主樓的展廳設(shè)施、燈光照明、樓宇自控、恒溫恒濕、消防報(bào)警、安全監(jiān)控，以及建筑裝修等進(jìn)行了系統(tǒng)改造?？⒐ぶ?，我有幸和中國(guó)建筑師分會(huì)建筑理論與創(chuàng)作委員會(huì)的成員們，在改建設(shè)計(jì)主持人莊惟敏先生的引領(lǐng)下，參觀了包括地下收藏美術(shù)珍品先進(jìn)設(shè)施的全部改造項(xiàng)目。我為這個(gè)改造工程叫好：它在完好地維護(hù)了中國(guó)美術(shù)館原作品格和總體面貌的同時(shí)，又賦予了這座藝術(shù)圣殿以新技術(shù)、新設(shè)施、新效益的內(nèi)容。這也使我聯(lián)想到，這種技術(shù)系統(tǒng)全面更新的舉措，正是進(jìn)入新世紀(jì)后“水到渠成”“與時(shí)俱進(jìn)”的需要和表現(xiàn)，而在上個(gè)世紀(jì)60年代初誕生的這座美術(shù)館的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，則是實(shí)事求是地反映了那個(gè)歷史時(shí)期的經(jīng)濟(jì)技術(shù)水平和勤儉建國(guó)的指導(dǎo)思想。戴念慈先生深知這是一個(gè)為世人矚目的國(guó)家工程，但并未因此片面地以其建筑藝術(shù)方面的特殊性為借口，而要去搞“超前消費(fèi)的公共建筑產(chǎn)品”—這看上去似乎是不足為奇，但卻使中國(guó)美術(shù)館的創(chuàng)作實(shí)踐，成為反思和檢討我們當(dāng)今脫離國(guó)情實(shí)際，在建筑物質(zhì)消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)上“處處要高攀”的一面鏡子。戴念慈先生載入史冊(cè)的這個(gè)經(jīng)典之作，彰顯出了“真善美”建筑價(jià)值創(chuàng)造中所體現(xiàn)的“建筑倫理”精神—這是值得我們當(dāng)代建筑工程的決策者、管理者、使用者，以及設(shè)計(jì)者共同學(xué)習(xí)、共同體察和共同實(shí)踐的……