文 / 金 磊
追尋中國(guó)改革開(kāi)放40年建筑設(shè)計(jì)界的事件與真相,是所有媒體人的責(zé)任。雖然它是全景的如系統(tǒng)工程般的“技術(shù)”難題,但是令人興奮。因?yàn)橛媒ㄖ襟w之眼審視業(yè)界發(fā)展變遷,是一段重要的歷史見(jiàn)證和思想檢視過(guò)程,是難得的時(shí)間“節(jié)點(diǎn)”上見(jiàn)物見(jiàn)人的改革“基因”思辨。如果說(shuō),40載建筑設(shè)計(jì)變遷是作品筑成的紀(jì)念碑,那么建筑傳媒40載的成果是致過(guò)去、敬未來(lái)的傳播思想錄。如果說(shuō),每個(gè)建筑學(xué)人對(duì)改革開(kāi)放40年的回望是心智使然,那么我以媒體界的回望所體現(xiàn)的使命與哲思,希望對(duì)傳媒改革再出發(fā)有所啟示。
歷史地看,進(jìn)化與改革并非同義語(yǔ)。前者是緩慢而堅(jiān)實(shí)的天賦之物,而后者是人為的力量,或急速或震蕩,但它可以創(chuàng)新時(shí)代且產(chǎn)生絕妙藝術(shù)時(shí)走近偉大,建筑的審美與文化潮流需要這種壯志長(zhǎng)空般的技藝新生力。對(duì)于建筑媒體的作用,正如原《世界建筑》主編曾昭奮所言“面對(duì)《世界建筑》創(chuàng)辦,出國(guó)40多年的大建筑師貝聿銘第一次回國(guó)在清華大學(xué)建筑系演說(shuō)時(shí)表示,是緊閉多年的中國(guó)建筑界向世界開(kāi)放最初的有重要意義的小動(dòng)作……”。彭一剛院士在回眸1981年《中國(guó)大百科全書(shū)—建筑、園林、城市規(guī)劃》分卷時(shí)說(shuō),鄒德儂主動(dòng)替龔德順完成了“現(xiàn)代中國(guó)建筑”重點(diǎn)項(xiàng)目條目撰寫(xiě),并且用改革開(kāi)放之思評(píng)價(jià)20年后鄒德儂撰寫(xiě)的《中國(guó)現(xiàn)代建筑史》一書(shū)的價(jià)值,他還認(rèn)為對(duì)外開(kāi)放給中國(guó)建筑界帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī),是建筑師與建筑媒體人的福音。2017年5月我在《建筑傳播論—我的學(xué)思片段》寫(xiě)有第五章“主編傳播論”,現(xiàn)在回看其篇首的話合乎本文的主題“……事件推動(dòng)歷史進(jìn)程,它是一頁(yè)頁(yè)、一件件翻過(guò)并完成的,每個(gè)節(jié)點(diǎn)用‘主編的話’去載著它的溫度邊銘記、邊思考、邊回應(yīng)……用主編的話‘沿襲’建筑事件史,不可錯(cuò)過(guò),至少它為我們撿回了一段段‘足跡’……主編的話,不僅僅代表文風(fēng)、學(xué)風(fēng),更代表勇氣與思辨力的?!币韵?lián)焓啊叭緯?shū)”展開(kāi)議題。
之所以在媒體改革40年的文論中專門(mén)介紹楊永生編《張镈:我的建筑創(chuàng)作道路》,是因?yàn)闊o(wú)論是建筑學(xué)編審楊永生(1931~2012年),還是全國(guó)勘察設(shè)計(jì)大師張镈(1911~1999年)都是業(yè)界富于改革的學(xué)人。張镈系兩廣總督張鳴岐之子,1930年考入東北大學(xué)建筑系師從梁思成,1934年便加入中國(guó)當(dāng)時(shí)最著名設(shè)計(jì)單位基泰工程司。五十年代的國(guó)慶十大工程,人民大會(huì)堂、民族文化宮、民族飯店均出自他手,60多年創(chuàng)作作品過(guò)百,僅1978年至20世紀(jì)90年代初作品逾20項(xiàng)。在1999年張镈追思會(huì)上,許多領(lǐng)導(dǎo)與專家評(píng)介他“早在人民大會(huì)堂設(shè)計(jì)時(shí),就是一位極富想象力及創(chuàng)造性的改革派,他的作品給中國(guó)建筑界留下許多設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)及范例?!?999年5月,張镈于病榻上寫(xiě)下長(zhǎng)達(dá)8000字《論建筑師從事創(chuàng)作的十點(diǎn)修養(yǎng)》,其中體現(xiàn)建筑師改革與創(chuàng)意之意是:尊重歷史唯物主義,運(yùn)用辯證唯物主義;熟悉歷史、古為今用、洋為中用、推陳出新;學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、避免機(jī)械唯物主義等。而該書(shū)系新中國(guó)歷史上殊為珍貴的第一部建筑師自傳體回憶錄,在《建筑師》主編楊永生編審策劃下,于1990~1994年完成,它填補(bǔ)了中國(guó)建筑師口述歷史的“空白”,第一版于1994年2月推出,增訂版于2011年元月推出。特別應(yīng)提及的是1999年6月23日上午國(guó)際建協(xié)第20屆大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行開(kāi)幕式,而這輝煌殿堂的設(shè)計(jì)師張镈已重病在身,他不僅惦記著會(huì)議的召開(kāi),更高興全球建筑人能置身其中并目睹和評(píng)介他五十年代末的設(shè)計(jì)作品。由《張镈:我的建筑創(chuàng)作道路》為引,除了解到年事已高張镈的作品與思想貢獻(xiàn)外,也確應(yīng)盤(pán)點(diǎn)楊永生編審?fù)ㄟ^(guò)建筑傳播之力留給業(yè)界的改革思索。歸納楊永生編審對(duì)中國(guó)建筑設(shè)計(jì)傳播的貢獻(xiàn)歷史至少有三方面:
1 《我的建筑創(chuàng)作道路》(增訂版)(2011年1月 天津大學(xué)出版社)
2 《建筑論談》(2018年1月 天津大學(xué)出版社)
其一,他是最早用建筑“書(shū)刊”關(guān)注建筑界人和事的。說(shuō)他是時(shí)光中的長(zhǎng)者,意指他仿佛是座紀(jì)念碑,更似真實(shí)的建筑文化圖書(shū)館。一個(gè)領(lǐng)域總要有足以效仿和信賴的文化前輩,而走在最前列的無(wú)疑是楊永生先生。他為改革、為杜絕“官氣”雜志,1980年創(chuàng)辦了《建筑師》雜志,其影響遍布境內(nèi)外華人圈,此外它的建筑百家系列多卷本、口述叢書(shū)是真正行業(yè)內(nèi)為拯救中國(guó)建筑歷史、建筑文化的開(kāi)篇系列;
其二,他是最早倡導(dǎo)“建筑評(píng)論”的媒體人之一。這令人聯(lián)想到《建筑師》雜志“平臺(tái)”連載竇武的“北窗雜記”系列文章在業(yè)界引發(fā)共鳴,楊永生本人還身體力行與香港建筑師學(xué)會(huì)潘祖堯、鐘華楠共同推動(dòng)建筑評(píng)論。從20世紀(jì)八十年代至九十年代,無(wú)數(shù)次研討會(huì)的結(jié)晶,誕生了建筑論壇叢書(shū);
其三,他是最早主持“建筑與文學(xué)”跨界交流的先驅(qū)。建筑與文學(xué)雖是不同范疇的兩個(gè)概念,但二者常常相互滲透與融合,一方面建筑可蘊(yùn)生文學(xué),另一方面文學(xué)也可成就建筑。在楊永生編審領(lǐng)銜下,1993年5月在江西南昌舉辦首屆“建筑與文學(xué)”研討會(huì),共有62位建筑師與文學(xué)家參會(huì);2002年9月在浙江杭州市舉辦第二屆“建筑與文學(xué)”研討會(huì),共有56人參加且出版了紀(jì)念集;他辭世后,《中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)》編輯部于2016年6月18日~20日第三屆“建筑師與文學(xué)藝術(shù)家交流會(huì)”在黃山西溪南舉辦,有百人參加。對(duì)于建筑與文學(xué)的關(guān)聯(lián)性,已故建筑學(xué)教授張良皋(1923~2015)曾說(shuō)“……《古文觀止》收宋文51篇,描寫(xiě)或談?wù)摻ㄖ奈恼戮褂?7篇……在文學(xué)家的觀照下,中國(guó)建筑學(xué)很早就成為‘大匠之學(xué)’,建筑與文章一道成為‘經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事’”。
曾昭奮先生系清華大學(xué)建筑學(xué)院教授,曾任《世界建筑》主編,是一位業(yè)界很認(rèn)同的建筑評(píng)論家。2018年元月,由《建筑評(píng)論》編輯部為他承編的《建筑論談》(天津大學(xué)出版社 2018年元月 第一版)有評(píng)論、雜談、青年建筑師、讀書(shū)·編書(shū)·寫(xiě)書(shū)、《世界建筑》“世界建筑”五個(gè)版塊,但從文章的時(shí)間節(jié)點(diǎn)看近百篇文論跨越中國(guó)建筑界改革開(kāi)放的40年。僅建筑評(píng)論就有從1981年末的《建筑形式的襲舊與創(chuàng)新—讀“神似”之議隨想》到2009年的《莫伯治與酒家園林》都開(kāi)辟了以建筑和建筑師融為一體的評(píng)論方式。30年前《再談建筑創(chuàng)作中的“京派”“廣派”“海派”》一文,現(xiàn)在讀來(lái)仍如一股新風(fēng),因?yàn)樗w現(xiàn)出評(píng)論的自由。他剖析“京派”指以優(yōu)秀傳統(tǒng)為出發(fā)點(diǎn)或維護(hù)古都風(fēng)貌這是不可小看的“復(fù)古主義的狂熱”。北京不是凝固的城市,改革開(kāi)放的北京并沒(méi)有泯滅和停歇建筑師創(chuàng)新的勇氣。恰如畫(huà)家林風(fēng)眠在巴黎美術(shù)學(xué)院剛學(xué)了半年,老師便對(duì)他說(shuō),不要在此學(xué)習(xí)太久,否則你就會(huì)變成學(xué)院派。為此曾教授提醒,“京派”建筑非勝券在握,反易流于保守,要允許懷疑、論爭(zhēng)、開(kāi)拓;他認(rèn)為20世紀(jì)70年代末到80年代前半期,整整一個(gè)“年代”,嶺南建筑藝術(shù)毫無(wú)愧色地領(lǐng)了一國(guó)風(fēng)騷,從高水平建筑作品到新城深圳、珠海的崛起,形成新中國(guó)以來(lái)建筑創(chuàng)作的第一個(gè)高潮;在論及“海派”建筑時(shí),回眸了1985年5月召開(kāi)的“上海市建筑創(chuàng)作實(shí)踐與理論暢談會(huì)”,共有五十多家設(shè)計(jì)研究單位的100多位學(xué)者到會(huì),它成為“海派”在尋求開(kāi)拓向上的一種象征。他暢言,如果中國(guó)第一個(gè)建筑創(chuàng)作的高潮在嶺南,上海則是第二個(gè)。因?yàn)樯虾M瑵?jì)大學(xué)建筑系的氣質(zhì)正與“海派”相輝映、相和諧,堅(jiān)持并提倡“五湖四?!迸c“兼容并蓄”,體現(xiàn)了“泰山不讓土壤,故能成其大;河海不擇細(xì)流,故能成其深”的道路。
筆者策劃主編的《中國(guó)建筑設(shè)計(jì)三十年(1978-2008)》(天津大學(xué)出版社2009年1月第一版,79.5萬(wàn)字)通過(guò)“概述反思、作品評(píng)價(jià)、人物理性、論壇啟迪、事件年表”五個(gè)章節(jié),盡可能展示了三十年業(yè)界建筑設(shè)計(jì)改革全貌。原建設(shè)部副部長(zhǎng)、中國(guó)建筑學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)宋春華在序中說(shuō)“……回顧歷史、總結(jié)過(guò)去、溫故知新、與時(shí)俱進(jìn)非常有意義。概觀30年,中國(guó)建筑設(shè)計(jì)界變化有三:即建筑設(shè)計(jì)體制向多元化轉(zhuǎn)變;改革開(kāi)放使大量?jī)?yōu)秀作品雨后春筍般出現(xiàn);改革成果為中青年建筑師成長(zhǎng)鋪平了道路……”。我在書(shū)的封底對(duì)該書(shū)也寫(xiě)下了定位的三句話“記載30年設(shè)計(jì)體制轉(zhuǎn)變與變遷;影響一段歷程并追求建筑共生與融合;靠故事書(shū)寫(xiě)建筑師30載傳奇與激情?!庇⑿鄣臅r(shí)代需要英雄,改革的時(shí)代需要人物,在《中國(guó)建筑設(shè)計(jì)三十年(1978-2008)》中,我們邀請(qǐng)了自1978~2008年對(duì)中國(guó)建筑界部分有影響力的建筑師與管理者“出場(chǎng)”,聽(tīng)他們言說(shuō)不同的“改革”歷程,他們有24位:修龍、何鏡堂、胡越、丁建、王小東、莊惟敏、黃匯、張樺、崔愷、周愷、彭一剛、張欽楠、趙小鈞、和紅星、張錦秋、孟建民、馬國(guó)馨、王建國(guó)、朱小地、劉景樑、程泰寧、竇以德、秦佑國(guó)、劉臨安、張欽楠。張欽楠這位建設(shè)部設(shè)計(jì)局老局長(zhǎng)在書(shū)中寫(xiě)有“回憶我國(guó)建筑師職業(yè)建設(shè)的一些片斷”文,他認(rèn)為我國(guó)建筑學(xué)教育評(píng)估制度與注冊(cè)建筑師制度的建立,是國(guó)家建筑師職業(yè)建設(shè)與設(shè)計(jì)改革的一大成就,它為中國(guó)建筑師進(jìn)入國(guó)際設(shè)計(jì)市場(chǎng)奠定了基礎(chǔ),是改革開(kāi)放立下的大功勞。
1 《中國(guó)建筑設(shè)計(jì)三十年(1 978-2008)》 (2009 年元月出版 天津大學(xué)出版社)
有人說(shuō),消弭了時(shí)間和空間的互聯(lián)網(wǎng)如同一種新的社會(huì)黏合劑,正逐步改變城市與社會(huì)。無(wú)論是鳥(niǎo)瞰40載的中國(guó)建筑傳媒的歷程,還是結(jié)合改革開(kāi)放之思的審視都是有待耕耘的園地,因?yàn)檫@不僅有40載歷史變化動(dòng)因的人意、時(shí)勢(shì)與事理,也有批評(píng)之批評(píng)的是非,更體現(xiàn)出當(dāng)今建筑媒體人在素養(yǎng)、職責(zé)與成就感下的方法論,從此種意義下解讀傳播思想錄雖大膽但確有益。柔石在《一個(gè)偉大的印象》中說(shuō),“編輯和譯著的人,都是思想清楚的戰(zhàn)士和作家?!彼枷肴绾?,對(duì)事物的判斷就如何,所謂“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”,對(duì)媒體的評(píng)判絕不能是同一種聲音?!八肌笔且庾R(shí)的順向運(yùn)動(dòng),而“想”是意識(shí)的逆向運(yùn)動(dòng),所以,思想才能成全人與事件評(píng)說(shuō)的大方向,我堅(jiān)信,一個(gè)負(fù)責(zé)任的媒體就在于有尊嚴(yán)的思想力。40載中國(guó)建筑傳播的歷程,伴隨著不少脫胎換骨的轉(zhuǎn)型,不少?gòu)臉I(yè)者也從不諳世事的青年逐漸步入中老年,難忘的時(shí)光中,有人迷茫與彷徨,更銘刻期待和理想,更有媒體人困頓時(shí)追求思想的執(zhí)著。這里之所以強(qiáng)調(diào)用“思想”啟迪類命題表達(dá)記憶,不單純是拒絕遺忘,而是通過(guò)歸納與分析,找到堪稱媒體有所為的“事件”話題,發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的傳播“思想”內(nèi)容,盡管它難以全面,但只有它才是對(duì)改革再出發(fā)有傳播意義的“智庫(kù)”之見(jiàn)。
2012年度中這兩件有思想性的大事件:其一是第34屆普利茲克建筑獎(jiǎng)?lì)C給了中國(guó)年輕建筑師王澍(1963~);其二是中國(guó)科技最高獎(jiǎng)?lì)C給年逾九十歲的吳良鏞(1922~)院士。它們?cè)诮ㄖ?、在文化思想界乃至傳播界引發(fā)不小的聲音?!吨袊?guó)建筑文化遺產(chǎn)》總第5輯(2012年4月)發(fā)表“吳良鏞院士、王澍教授獲獎(jiǎng)思辨”長(zhǎng)文。對(duì)于建筑界首獲國(guó)家科技進(jìn)步最高獎(jiǎng),表明吳院士的學(xué)術(shù)思想與貢獻(xiàn)已令業(yè)界矚目,是中國(guó)建筑界在中國(guó)科技界呈現(xiàn)的好兆頭;王澍的成功,表明他活在自己的世界中且成功了,他對(duì)業(yè)界的啟示在于:中國(guó)要具備百家爭(zhēng)鳴的聲音,建筑師要有獨(dú)立堅(jiān)持自主精神;術(shù)業(yè)再有專攻,但一個(gè)成功的建筑師要有文化積淀。吳院士與王澍教授給予中國(guó)建筑界的教益是,如果沒(méi)有開(kāi)放之思,中國(guó)建筑師難在中外舞臺(tái)上嶄露頭角。
2008年北京奧運(yùn)建筑與2010年上海世博會(huì)建筑是我感受最深且投入力量報(bào)道的項(xiàng)目。建筑出版及建筑師閱讀是設(shè)計(jì)行業(yè)發(fā)展的“風(fēng)向標(biāo)”,要看到現(xiàn)實(shí)書(shū)刊出版中都有日益增長(zhǎng)的浮躁之風(fēng),媒體人要成為抗拒浮躁的一道防線。為此,我們一方面深入研究時(shí)代與城市發(fā)展所需,同時(shí)使重大“事件”選題及早謀劃并落地。時(shí)任《建筑創(chuàng)作》主編的我率領(lǐng)團(tuán)隊(duì),跟蹤奧運(yùn)建筑宣傳十多年,2008年第7期《建筑創(chuàng)作》撰文將2000年以來(lái)刊出近百篇奧運(yùn)建筑文章予以系統(tǒng)歸納,有理由說(shuō)《建筑創(chuàng)作》是國(guó)內(nèi)發(fā)表奧運(yùn)建筑文章最多的媒體;2010年上海世博會(huì)召開(kāi),我與意大利拉卡雜志主編卡薩蒂先生,于2009年在米蘭就計(jì)劃好,利用各自刊物,在2010年5月推出中文、英文、意大利文版上海世博會(huì)專輯。此后,《建筑創(chuàng)作》雜志又在2010年10月末世界博協(xié)大會(huì)上代表國(guó)家文物局推出《中國(guó)博物館建筑》一書(shū),成為對(duì)2010年世博會(huì)總結(jié)且展示中國(guó)最新博物館建筑的交流圖書(shū)。
不同時(shí)代的傳媒人也與建筑師一樣,通過(guò)矚目時(shí)代的理念,會(huì)產(chǎn)生對(duì)作品的敬畏感。歷史觀是傳承文化,續(xù)接建筑生命的,這要求媒體人要做歷史全程的“守望者”,在悉心甄選有歷史感案例的同時(shí),要用改革精神在時(shí)代性解讀上下功夫,這才能在出版、論壇、展覽等活動(dòng)中,出現(xiàn)篳路藍(lán)縷般有文化魂魄效果的活動(dòng)深度與廣度。一個(gè)文化傳媒機(jī)構(gòu)代表者,他的學(xué)識(shí)、胸襟、眼界及判斷決策力是機(jī)構(gòu)成敗的資源和品牌力。改革開(kāi)放之思對(duì)媒體的作用,不僅要讓其具有“自我造血功能”,更重要的是要舉好媒體旗幟,為建筑師、為城市發(fā)展服好務(wù),這里有建筑師與作品的展示,更有對(duì)業(yè)界發(fā)展的“智庫(kù)”深度謀劃。以書(shū)刊見(jiàn)證中國(guó)建筑設(shè)計(jì)改革,貴在我們的媒體工作是否做到“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”,是否幫助行業(yè)找到特有的文化軌跡與時(shí)代邏輯演變崛起之路。
用建筑傳播的思想審視改革40年的足跡,我的省思僅僅是片段式的,在有限的篇幅中很難窮盡一切。但學(xué)習(xí)的心態(tài),回眸的發(fā)現(xiàn),確讓我在寫(xiě)作中感悟到許多珍貴之處。如果說(shuō),建筑的視覺(jué)長(zhǎng)卷激蕩中國(guó)改革開(kāi)放40年,在“史詩(shī)”般再現(xiàn)城市發(fā)展四十年時(shí),在每個(gè)傳奇的背后都有艱難的起點(diǎn)與時(shí)代的機(jī)遇,更離不開(kāi)媒體人從建筑創(chuàng)作題材中獲取的激情、能力與機(jī)制。我以為只要?dú)v史還在繼續(xù),這種“建筑事件學(xué)”的改革之思的史料聚積與評(píng)價(jià)就該不斷持續(xù)下去。