銀杏大道一路知秋

文/徐文龍 插圖/張婷婷

八街九陌訪京城

京城繁盛，八街九陌，一條條街巷織成了現(xiàn)在的北京。街有千萬個(gè)故事，巷有千百家燈火，而這飽藏了無數(shù)悲歡離合、歷史縮影的京城巷陌，就是我們接下來故事的起點(diǎn)。從第6期起，八街九陌訪京城欄目就正式和大家見面了。在這個(gè)專題中，我們會(huì)和大家一起走訪京城街巷，揭開一段段和這些街巷有關(guān)的故事。

北緯N39°54′46.56″ 東經(jīng)E116°19′41.36″，這個(gè)坐標(biāo)的主人是一片小樹林。春夏冬三季里它始終默默，及至萬物休憩的深秋，這片林子卻煥發(fā)著滌蕩心魂的金色。玉淵潭墻外，釣魚臺(tái)銀杏林——北京，四季的魂在秋日，秋日的魂，便在這片銀杏林里。此時(shí)寫秋，對(duì)北京的時(shí)節(jié)來說似若姍姍，但若對(duì)北京的時(shí)景與生活而言，是恰到了好處的。故而今天，我們便從這篇銀杏林，從北京古城秋日的暄光，從這秋日的京城生活，季節(jié)文化，說開來去。

知秋

在北京這座把生活過成享受的城市里，四時(shí)都有著自己的印記，都可人。其中春秋可貴，是因?yàn)殡m然北京四季分明，但夏冬兩季較長(zhǎng)，而春秋較短，雖不談稍縱即逝，卻也相去不遠(yuǎn)。春秋相比，秋天則更短，常常是還未見到秋天的影子，冬天就已經(jīng)在門外等了。

物以稀為貴，不過設(shè)若僅僅是因?yàn)樗?，秋天在北京是難以勝任“最好的季節(jié)”的。老舍先生有“故都的秋”，流傳甚廣，可見北京的秋天除去稀有之外，是另頗有一些長(zhǎng)處的。

如果你有時(shí)間，可以騎上一輛自行車，從玉淵潭的東墻外緩緩行，慢慢騎。不知不覺地你會(huì)從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界，一個(gè)由金色的銀杏葉與質(zhì)樸的棕灰色樹干，由你經(jīng)過堆疊的落葉彈出的嚓嚓聲與鳥鳴聲，由清風(fēng)暖陽所組成的可愛的世界。在這世界里，你能看到秋天在眼前鮮活起來，歸根的秋日在這里盎然且明艷。

黃葉蓋地卻不遮天，澄空中淬出的湛藍(lán)與這些黃葉當(dāng)頭對(duì)面，又各不相礙。此間的陽光仿佛是毛茸茸的，落在身上溫暖又輕緩，沉浸其中，也隔絕了大多喧囂。你可以漫步在這仿佛蕩起生命輪回之漣漪的世界中，不急不躁，沒有催促，只有欣賞。

比亂花漸欲迷人眼的春光少了幾分輕佻與喧鬧，比秀樾橫塘十里香的夏日多了些許爽利與靜謐。秋天在這樣的世界里活出了它屬于北京的樣子，而也正是這樣的秋天，給了北京最美好的時(shí)節(jié)。

北京的秋日是無處不在的，跳脫出這片銀杏林，秋天變得生活了，更接地氣。它使京城的百姓形成了一套自己的生活體系，該如何與這時(shí)節(jié)親近，該如何與這時(shí)節(jié)嬉戲，又該如何關(guān)起門來，自己享受這古城的秋光。

看似平凡，實(shí)是知秋。

采秋

京城的秋天，天高氣爽，如果你將自己關(guān)在四四方方的水泥籠子里，那你就要與這秋天失之交臂了。

打開門走出去，秋日暖陽是少了暑氣的，與清風(fēng)和著掃過身體，仿佛帶走了周身的厭膩，整個(gè)人輕了幾分。云是沒有的，天為穹蓋地為毯，無云的高天仿佛能讓視線穿過這蓋，向無限高遠(yuǎn)處去。這樣的天氣，最妙的地方則在于能夠讓你不必閃躲艷陽，亦不必背對(duì)寒風(fēng)，能夠與這高天、暖陽、清風(fēng)擁抱。不必急，緩步慢踱，或沉思半路、或輕快成行，不必取舍，如何都是好的。而你若想感受到這秋日的光彩，北京是有幾個(gè)固定去處的。釣魚臺(tái)國(guó)賓館的銀杏林之外，首當(dāng)其沖，是西山的紅葉。

每年去看西山的紅葉，都能聽到一句同樣的抱怨：“葉子沒紅??！”

這就要談到開頭說的，對(duì)北京的時(shí)節(jié)而言，此時(shí)談秋已經(jīng)晚了，但對(duì)北京的時(shí)景而言，此時(shí)談秋，則是恰到了好處的。北京的秋仿佛帶些魅影仙氣，來去都飄忽?？扇裟慵?xì)心留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)只是“中秋”將它隱藏起來了?！爸星铩币贿^，秋已過半，仿佛已是殘?zhí)?，可其?shí)北京秋日真正的風(fēng)采，正是在暮秋才慢慢飽滿起來的。大多數(shù)人，則都因?yàn)橹星镞@個(gè)時(shí)節(jié)的限制，將它錯(cuò)過了。

十一月初，看似秋已作別，但其實(shí)走上西山，那漫山遍野若烈焰一般蒸騰著萬物最后一點(diǎn)點(diǎn)生命光輝的紅色，正是秋日仍未眠的宣告。此時(shí)的西山才是真正染滿紅葉的，同時(shí)在滿目近乎絳色的深紅中一層一層黃葉又將這景色渲染出質(zhì)感與層次，若山風(fēng)不來，萬物靜止，這景色便真的如畫卷了。

在這偌大的北京城，找出一片紅葉怕是不難，但西山觀景最盛。除去依賴秋光所醞釀出紅葉的美之外，這其中也還有一層原因。京城的天，原先春日里常有風(fēng)沙，近些年風(fēng)沙治理得極好，但霧霾卻也令人頭疼。秋日里風(fēng)高，且又不是從沙地那邊刮來的，故而霧霾與風(fēng)沙皆不見。難耐的酷暑早早地被驅(qū)散了，此時(shí)在艷陽下登高就成了絕佳的選擇。

正因此，西山觀紅葉，歷年才如此之盛。這也是京城百姓享受著這秋日饋贈(zèng)，形成了屬于自己的秋日生活文化的極佳見證。

不論這盡人皆知的妙趣，京城的秋日也還是有大把的去處，且風(fēng)采各不相同。北海的秋天，極盡人文之美，鬧市中太液秋波起漣漪；后海的秋天，沾盡紅塵之氣，銀錠橋極目遠(yuǎn)眺迎金風(fēng)；紫竹院，汲取露霧之澤，秋水長(zhǎng)天共一色；紅螺寺的秋天，間受禪音不絕，寶剎前古樹蒼勁掃凡塵……百樣景看百樣秋，同天碧；千般色觀千般素，共風(fēng)清。

京城秋光好，能采秋，才得見些許秋天的樣貌。

食秋

在北京，秋天是過到了人們身邊的。除去觀山看景，走水問林，北京百姓秋天的生活也和秋日息息相關(guān)。要談起最有特征的，應(yīng)是吃。

如果你家有個(gè)小院兒，能坐在院子里曬曬太陽，那在秋天可真是件享受的事情。茉莉是北京人的心頭好，但秋燥一來，茉莉花就要先被封上蓋子，收起進(jìn)茶葉柜了。坐在搖椅上，手邊若不是一壺去火的菊花茶，那定是碗冰糖梨水。

北京的梨是好的，也算是京城少有的幾種當(dāng)?shù)刈匀惶禺a(chǎn)。北京的梨主要是兩種，一種是盡人皆知的鴨梨，一種是京白梨。鴨梨甜脆，水頭大。好鴨梨是要輕放的，沉沉地放下，北京話叫“墩”，這一墩，鴨梨就碎了。這梨除去入口，最常見的便是做成“冰糖梨水”。冰糖與梨水一同下鍋，喜歡的可以放些干桂花。桂花北京是沒有的，是從秋日的南方進(jìn)北京的，也就讓北京人也能分享到南方秋日的一絲香甜。待水滾開，轉(zhuǎn)小火慢煨上15分鐘，挑開鍋蓋，香氣就出來了。梨香混雜著冰糖的香甜，就在秋風(fēng)里放一放，滿院能聞到。待涼了，喝起來沒有一點(diǎn)點(diǎn)糖份帶來的黏膩，入口清甜甘洌，消火生津。

這時(shí)候躺椅旁邊，該有兩個(gè)小盤子，上面既不是瓜果梨桃，也不是雞鴨魚肉。一盤是玉米——秋日里北京玉米上市，也是兩種，一種叫“快籽白”、一種叫“小老黃”。清水煮沸，糧食獨(dú)有的香味兒，站老遠(yuǎn)都能聞得到。孩子們喜歡這東西，轉(zhuǎn)著圈兒地啃，好吃又好玩兒。

另外一盤是蕓豆，與花椒大料同煮，下了鹽泡一會(huì)兒，就可以出鍋了。若你喜歡吃，還可以買些剛上市的毛豆，只是不能同煮，要分開做。裝在同一盤里，深色的蕓豆與翠綠的毛豆散發(fā)著八角與花椒的香味兒。吃上一碟，心里胃里都是秋天。

還有的，該是“棗兒”了。京城百姓秋天愛食棗，大紅色，看著喜慶。熬粥能放，燉肉能放，就是平時(shí)喝茶也能放。且京城多棗樹，兒時(shí)到了秋天，到處都有拿著長(zhǎng)竿打棗的人，大人打棗，小孩便拿著大布，在樹下兜棗。算是收獲，也算是種秋時(shí)的嬉戲。打完棗，大人就該給孩子做“金絲蜜棗”了。甜甜的棗子拿蜜腌過，夾起來就拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的“金絲”，放在嘴里，就是收獲的味道，是秋日的甜。

秋天京城的時(shí)令吃食，還有甜薯、柿子；羊肉汆兒面、三鮮打鹵……太多太多的食物，有些是秋日的饋贈(zèng)，有些則是順應(yīng)這秋時(shí)的季候。這是秋天帶給北京的食譜，也是秋天教會(huì)給這座城市里無數(shù)人們的生活方式。

秋日時(shí)光，在北京這座古老的城池里，它滲透到人們生活的每個(gè)角落，而在這最美的時(shí)節(jié)里，人們也抓緊一切機(jī)會(huì)和它細(xì)細(xì)相處。這便是北京秋時(shí)的生活文化，由生活的點(diǎn)滴所組成，由秋天再送還給這座古城中的人們。

秋未眠，別錯(cuò)過它。