那些講述者如是說(shuō)

李達(dá)偉

夢(mèng) 境

我一直把龐雜的夢(mèng)境深深地埋藏起來(lái)。夢(mèng)境折磨著我，在諸多的夢(mèng)境中，我并不快樂(lè)，我總是一副憂(yōu)心忡忡的樣子，我憂(yōu)懼著自我的膨脹與脆弱，我還憂(yōu)懼著現(xiàn)實(shí)之中的那些悲傷、苦痛與荒誕。夢(mèng)境消失，現(xiàn)實(shí)涌來(lái)，我才猛然意識(shí)到憂(yōu)懼的徒勞。夢(mèng)境再次襲來(lái)，現(xiàn)實(shí)再次消退，我依然沉迷在亂象叢生光怪陸離的夢(mèng)境中，或者茫然無(wú)措。記錄夢(mèng)境，有多少意義？這是夢(mèng)醒之后的疑問(wèn)。置身于夢(mèng)境之中時(shí)，我們并沒(méi)有思考過(guò)夢(mèng)境的意義，只是無(wú)力地讓不同的夢(mèng)境在夢(mèng)中折磨著肉身與靈魂。我藏起了一些夢(mèng)境，從未把那些夢(mèng)境示人。一些人把夢(mèng)境講述給我，但我能分辨出其中有哪些夢(mèng)境并不曾存在過(guò)，至少還未出現(xiàn)。

夢(mèng)境同樣是可以殺人的。這與那些童話(huà)和想象一樣，又不一樣。我們是見(jiàn)到了一些人被童話(huà)和想象殺害。我們也見(jiàn)到了，很多人為夢(mèng)境所殺。我亦已為夢(mèng)境所殺所斫多次。夢(mèng)境在慢慢蠶食著我們，從蠶食我們的思想與靈魂開(kāi)始，再慢慢影響到肉身。夢(mèng)中的我與你所見(jiàn)到的我無(wú)異，其實(shí)我似乎一直是這個(gè)樣子，我不換衣服，我不洗漱，我的面部已經(jīng)結(jié)有層層無(wú)法消除的暗瘡，稍顯疲憊的身影，稍顯齷蹉的自己，我在夢(mèng)境中看清了自己，但讓我感到吃驚的是我竟看清了自己的靈魂。自己的靈魂同樣長(zhǎng)有無(wú)數(shù)的暗瘡，我意識(shí)到了自己的靈魂（至少是內(nèi)心）已經(jīng)出現(xiàn)問(wèn)題了。我在看到自己時(shí)，夢(mèng)境就是一條清澈的河流，一條可以映照人性的河流。這條河流我很熟悉，只是當(dāng)夢(mèng)境消失之后，我又無(wú)法說(shuō)出這條河流真正的所在，甚至連模棱兩可的所在都說(shuō)不出來(lái)，這時(shí)我只能暫時(shí)失望潰敗。內(nèi)心深處的大軍也在節(jié)節(jié)敗退。夜幕下的大軍消失于無(wú)形。我繼續(xù)聽(tīng)著那人的講述：夢(mèng)境的真正可怕之處，就是會(huì)看到最為真實(shí)的自己，你真可以在夢(mèng)境中看到最為可鄙的自己，你會(huì)看到那些糾纏著你的情欲與內(nèi)心的陰暗，但在夢(mèng)中，你往往不知道用什么方式才能把情欲、陰暗以及嫉妒等等東西驅(qū)除。我清醒地意識(shí)到了終將有那么一天，我會(huì)在睡夢(mèng)中被夢(mèng)境所殺，那將是真正的被殺，我將不再醒來(lái)，只是我不知道那時(shí)的自己是要感到慶幸，還是感到可悲？慶幸的是夢(mèng)境殺死了一個(gè)可鄙的人？可悲的是夢(mèng)境殺死了一個(gè)可能會(huì)變得越發(fā)清醒的人？那個(gè)披頭散發(fā)目光無(wú)神的人一本正經(jīng)地如是說(shuō)。

烏 鴉

現(xiàn)在我已經(jīng)很難見(jiàn)到烏鴉了。每當(dāng)偶爾見(jiàn)到烏鴉時(shí)，我不再會(huì)輕易地去厭惡它的一切，它的叫聲，它那漆黑而略顯丑陋的身影，它飛翔的姿態(tài)，它眼神中對(duì)于腐尸的渴望，以及還因?yàn)橐恍┢?jiàn)的介入而繁衍出的其他。烏鴉，一直被我們認(rèn)為是來(lái)自冥界的幽靈，它能嗅到行將落幕的聲息。烏鴉竟很少出現(xiàn)在夢(mèng)境之中。也很少會(huì)出現(xiàn)在想象之中。我一直在無(wú)意間拒斥著烏鴉的出現(xiàn)。我們偶爾會(huì)談到烏鴉。那時(shí)，烏鴉只留下了一聲輕微的嘆息。嘆息聲中，復(fù)雜的情緒纏繞交錯(cuò)。我又見(jiàn)到了一只烏鴉。我感受到讓脊背發(fā)涼的孤獨(dú)。一與孤獨(dú)實(shí)在是太過(guò)親密了?！拔摇本褪且?。“我們”有時(shí)也可能是一。久違的烏鴉，以及并不久違的孤獨(dú)。那時(shí)我恰巧就在祖墳地里，抱著自己才幾個(gè)月的女兒，在一個(gè)又一個(gè)祖宗的墳前磕頭。女兒的注意力有那么一會(huì)兒是被那只烏鴉吸引過(guò)去了。我的注意力也被烏鴉所分散。我跟女兒說(shuō)，那是烏鴉。當(dāng)我把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，女兒再次把手指指向了烏鴉，在這之前，她從未見(jiàn)過(guò)任何一只烏鴉。女兒還把手指指向別的地方，她指向了那些松柏樹(shù)，我深深吸了一口氣，空氣里彌漫著一股細(xì)微又繁密的氣息。

有一個(gè)冬季，在那個(gè)民間凍死了無(wú)數(shù)只（我本來(lái)想用的是上百只，但在那個(gè)民間的講述史中不是上百只，它們?cè)谌藗兛谥兴粝碌母袊@，所承載的不只是上百只那么簡(jiǎn)單，我想象著無(wú)數(shù)只烏鴉尸橫遍野的場(chǎng)景，那將是怎樣讓人驚嘆和可怖的場(chǎng)景？）烏鴉。那個(gè)講述者哈了一下手，左手將右手抱了一會(huì)兒，然后用力地搓了一下手掌。看到他這樣，我也情不自禁學(xué)著他的樣子搓了一下手。天氣確實(shí)很冷，在這樣的天氣里談?wù)撘恍┌l(fā)生在類(lèi)似天氣里的事件，有一種強(qiáng)烈的代入感。那時(shí)，正下著一場(chǎng)雪，我們就在那個(gè)講述史中凍死過(guò)烏鴉的世界里，我是專(zhuān)門(mén)為了烏鴉凍死的事件出現(xiàn)在了那里。在這里，是曾凍死過(guò)無(wú)數(shù)只烏鴉。我對(duì)講述者感到特別滿(mǎn)意。那時(shí)古木森然，居住在古木中的人們顯得異常渺小，在眾多的野獸蟲(chóng)鳥(niǎo)面前，人無(wú)疑就是異常虛弱渺小的存在。而現(xiàn)在，人口數(shù)量輕易就達(dá)到了人們所無(wú)法想象的數(shù)字。那個(gè)冬天，也凍死了一兩個(gè)人，都是老人，這樣的情形在人們眼里太過(guò)正常。但烏鴉的凍死，在他們看來(lái)就不是那么正常了，畢竟在那之前，他們是見(jiàn)到了那么多的烏鴉，卻從未見(jiàn)到有那么多的烏鴉凍死。人們?cè)跍嘏幕鹛吝?，感受著?lái)自火神的力量時(shí)，慢慢在記憶中細(xì)數(shù)著烏鴉被凍死的事件，細(xì)數(shù)的結(jié)果是讓他們感到更為驚訝、吃驚和恐懼，他們從未見(jiàn)到過(guò)一只烏鴉被凍死，也從未見(jiàn)到過(guò)一只烏鴉的尸體。烏鴉的死亡與鷹的死亡，在人們口中同樣變得特別神秘，它們的來(lái)處沒(méi)有被確定，它們最終還消失無(wú)跡。那么多烏鴉的死亡，必然引起了人們不小的恐慌和不安，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，幾乎所有人都在躁動(dòng)不安地說(shuō)著這個(gè)驚異（應(yīng)該是靈異）的事件，他們相互傳播著讓人感到更為不安的話(huà)，他們說(shuō)那是暗示，一些可怕的事件將發(fā)生。那個(gè)民間的祭師也失去了平日的坦然與平靜。祭師各自坐在火塘邊，慢慢閉上眼睛，想從靜默中得到一些神啟，但是他們沒(méi)能收獲任何東西。他們安葬了那些烏鴉。人們擔(dān)心的事最終并沒(méi)有發(fā)生。人們也在安葬那兩個(gè)老人的過(guò)程中，暫時(shí)忘卻了那么多的烏鴉被凍死的事件。真的沒(méi)有任何事件發(fā)生嗎？我有點(diǎn)疑惑地問(wèn)他。并沒(méi)有發(fā)生任何事件，如果硬要找一些事件的話(huà)，在烏鴉凍死之后的第五年還是第六年時(shí)，餓死了好多人。那個(gè)講述者如是說(shuō)。

記 憶

一個(gè)人的記憶，一個(gè)群體的記憶，一個(gè)人有關(guān)人性的記憶，以及一群人所體現(xiàn)出來(lái)的有關(guān)人性的復(fù)雜。記憶的真實(shí)與篡改。我們?cè)撘允裁礃拥姆绞矫鎸?duì)記憶？很多時(shí)候，我們還沒(méi)有認(rèn)真考慮這個(gè)問(wèn)題，就已經(jīng)必須要面對(duì)記憶。那個(gè)老人面對(duì)記憶時(shí)，他的表現(xiàn)就是極度傷感的，他的記憶之中有著太多沉重的東西。他的記憶貌似是完整的，其實(shí)早已變得支離破碎。在聽(tīng)他講述時(shí)，我聽(tīng)到的都是碎片化的往事。有時(shí)他清醒地意識(shí)到他的對(duì)面坐著我這樣一個(gè)聽(tīng)眾，但有時(shí)他竟忘記了我的存在。他竟埋著頭，沉默了很久，然后如嬰兒般哭泣，我真不知道該怎么勸說(shuō)他。我就是以這樣局促的樣子面對(duì)老人的。暫時(shí)把那些鏤刻著時(shí)代褶皺的老人放在一邊，畢竟他們談到了太多的荒誕與殘酷。這時(shí)，我將暫時(shí)面對(duì)的是自己的記憶。我該以什么樣的方式面對(duì)自己的記憶。我似乎還沒(méi)有被打上太多時(shí)代的烙印。我的記憶，更多集中在了個(gè)人之上。我算是自私的嗎？在面對(duì)著那些本身就是淺薄的記憶時(shí)，我總會(huì)這樣問(wèn)自己。有時(shí)，我也會(huì)懷疑自己可能也攜帶上了一些時(shí)代的烙印，只是沒(méi)有意識(shí)到而已。

那個(gè)人講述著他的記憶，同時(shí)講述著他對(duì)于記憶的認(rèn)識(shí)。他的講述是一本正經(jīng)的。與他形成鮮明對(duì)比的是，很多人在談到記憶時(shí)都近乎胡說(shuō)八道。我們能輕易識(shí)別那些不真實(shí)的講述，他們的講述也會(huì)讓我們對(duì)于記憶的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑，當(dāng)我開(kāi)始有了一些懷疑時(shí)，我竟也突然懷疑起那個(gè)一本正經(jīng)的講述者了。那個(gè)人口口聲聲說(shuō)自己所說(shuō)的只是他個(gè)人的記憶而已，而且記憶的每一寸紋理里都有著自己的影子，只是有時(shí)特別明顯，有時(shí)又淡化一些，甚至?xí)簳r(shí)消隱起來(lái)。他在講述記憶里的某個(gè)片段，那個(gè)片段里充斥著謊言，充斥著人與人之間的相互嫉妒與戕害。我看到了一群人的慌亂，一群人的蠅營(yíng)狗茍，我也看到了一群人必須在夾縫中努力生存著。講述者說(shuō)，那是命運(yùn)，那是一個(gè)群體無(wú)法繞開(kāi)的命運(yùn)。講述那樣的記憶無(wú)疑是需要勇氣的。講述命運(yùn)感，無(wú)疑也是需要勇氣的。我感到有點(diǎn)不安，自己竟然殘忍地勾起了他本想忘記卻一直無(wú)法忘卻的記憶片段。我需要把他的記憶片段在這里重復(fù)一下嗎？我問(wèn)了問(wèn)內(nèi)心，內(nèi)心告訴我，我已經(jīng)失去了重復(fù)的勇氣與能力。那是在一個(gè)火塘里的櫟木正撲哧燃燒著但光線略微幽暗的夜里，他疲憊而一本正經(jīng)地如是說(shuō)。

豹 子

速度與力量，我都只能從電視上看到把速度與力量結(jié)合到極致的豹子，絢麗的斑紋，以及能直視靈魂的眼睛。它的眼睛里面溢滿(mǎn)的是天的藍(lán)、地的黃與草的綠，我不禁嘖嘖贊嘆著。豹子以各種隱喻和象征的形象存在著。我朝窗外的群山望著，似乎沒(méi)有適合的地方可供豹子馳騁。電視中的豹子，在一片廣闊無(wú)垠的草原上馳騁，眾多的生命在它的奔跑面前紛紛褪色，紛紛露出了恐懼的靈魂。窗外的群山，只適合一只沉睡蟄伏的豹子，如果真有那么一只豹子的話(huà)，它必將是向內(nèi)的。在那個(gè)懸崖絕壁之下，仰頭往上望著，我望到了一片空曠平坦如砥的草原，懸崖上反射著草原的光澤。只需要付出自己聯(lián)想的能力，就真可以聯(lián)想到草原與曠野，“懸崖之上，平坦如砥，豹子在那里俯視著懸崖之下的世界，那時(shí)你的視野被懸崖的高度所打開(kāi)，你那純凈深邃且鋒利的眼眶里裝著那個(gè)世界的天與地、河流與花朵，如練的大河從你的眼眶里流過(guò)，從一些村落之間流過(guò)，你保持著那種姿態(tài)，但只是保持了一會(huì)兒，你把目光折回，你開(kāi)始蜷伏著身子，你抬頭望了天一會(huì)兒，然后收回注視天空的目光，暫時(shí)沉睡，暫時(shí)作沉思狀，你會(huì)讓發(fā)綠發(fā)藍(lán)的眼睛望向夜間的蒼穹。在一些人口中，你餐風(fēng)飲露，你膚色如脂。無(wú)論是白日與黑夜，你眼中的世界，在某種意義上就是你的歸宿之地?！薄澳恪奔次倚闹械哪侵槐?。其實(shí)那只豹子不僅僅只是出現(xiàn)在那個(gè)守門(mén)人口中，它還出現(xiàn)在了很多人口中，很多人還曾以不容置疑的口氣談?wù)撨^(guò)那只豹子。

山崖上的豹子，餐風(fēng)飲露的豹子，五彩斑斕的豹子，被形容詞所修飾的豹子，已經(jīng)無(wú)法用自然平實(shí)的詞語(yǔ)來(lái)形容的豹子，我在這里綜合了許多人有關(guān)在那個(gè)懸崖上生活著的豹子的猜想。豹子在眾多人的口傳中，依然還生活在那道山崖之上。它攀上去之后，就沒(méi)有重新下來(lái)的念頭，或者它只知道上去的路。我出現(xiàn)在了那道山崖之下，沒(méi)有任何的路徑，山崖滿(mǎn)足了我的所有想象。我不知道那個(gè)民間是在一種什么樣的情形下制造了那么一只豹子，還是確實(shí)如他們所言，是曾有過(guò)那么一只豹子。只是把他們的講述放在現(xiàn)在的語(yǔ)境中，就顯得有些另類(lèi)和不可信。確實(shí)有太多的真實(shí)一旦放在現(xiàn)在的語(yǔ)境中，便隨著時(shí)間的變化而失去了真實(shí)，有時(shí)還顯現(xiàn)出一種本不該有的荒唐感。豹子不知道從何處而來(lái)，只是知道它就在山崖之上。眾多人在與我的對(duì)話(huà)中，都有過(guò)不同的猜想。他們都只能進(jìn)行猜測(cè)，這多少還是讓我感到驚詫?zhuān)乙詾樵诳趥髦袝?huì)有關(guān)于豹子來(lái)源的明確指向。豹子在叢林中隱藏著自己，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)它，當(dāng)叢林日漸消失，它無(wú)處隱身，便找到了那個(gè)懸崖之上。他向那里指了指，就在那個(gè)山崖上。我朝講述者指著的方向望去，那里有著很多的懸崖。在看到如林的懸崖之后，我開(kāi)始對(duì)他的講述深信不疑。一直以來(lái)我所想象的豹子如果沒(méi)有生活在無(wú)際的茂林中，它就應(yīng)該生活在這樣的世界之中，只有如眼前這樣的世界才能真正讓它的內(nèi)心平靜下來(lái)。我只能通過(guò)那些講述者來(lái)想象一只豹子。豹子在眾多人的講述中時(shí)而變得完整，時(shí)而又變得支離破碎。我更傾向于支離破碎的豹子。內(nèi)心的豹子就應(yīng)該是支離破碎的。內(nèi)心有了一只豹子之后，你就會(huì)活得不那么慌亂。內(nèi)心的豹子如是說(shuō)。

老 虎

老虎與豹子一樣，它們更多存在于人們的講述之中，只是與豹子不一樣的是，老虎的存在更有信服力，人們?cè)谡f(shuō)起老虎時(shí)，是以目睹過(guò)老虎的姿態(tài)說(shuō)它。豹子與老虎都在填充著那個(gè)民間的想象力。畢竟他們根本無(wú)法想象自己在有生之年能在那個(gè)民間見(jiàn)到一只老虎。對(duì)于豹子的存在，我還曾有些懷疑，但老虎的存在，我與那些眾人一樣，深信不疑。

講述者便是獵人。那個(gè)民間里的很多東西，我都只能依靠講述者。講述者在講述的過(guò)程中，并沒(méi)有因?yàn)樽约韩C殺了一只老虎而顯得不可一世，相反在說(shuō)到那只老虎時(shí)，他悲從中來(lái)，他的情緒迅速地跌入了低谷。那是只幼虎。幼虎歷歷在目，就像他把那只幼虎獵殺之后那個(gè)患上不可知的病而離世的兒子一樣歷歷在目。他不曾想過(guò)自己會(huì)遇到一只老虎，即便那只是幼虎。只是當(dāng)那只幼虎出現(xiàn)在離他幾百米遠(yuǎn)的地方時(shí)，他竟驚人而巧合地出現(xiàn)在了最好的獵殺位置。他以獵人的敏銳和警覺(jué)告訴自己，如果他那時(shí)沒(méi)有把幼虎獵殺的話(huà)，他根本就不是幼虎的對(duì)手。他隱隱覺(jué)得那是一只老虎沒(méi)錯(cuò)，在那之前，他獵殺過(guò)無(wú)數(shù)走獸飛鳥(niǎo)，但在那個(gè)民間往外擴(kuò)散的那些密林里，他從未見(jiàn)到過(guò)老虎。只有在把那只幼虎獵殺之后，他才迅疾感到幼虎的出現(xiàn)本身就是怪異的，一些深深的憂(yōu)懼開(kāi)始折磨著他，但他扛著那只被獵殺之后依然不倒的幼虎回到家時(shí)，兒子興奮異常。那個(gè)民間的許多人聞聲趕來(lái)。幼虎被他擺在了堂屋里供人們觀賞，人們的那股興奮勁如他兒子一般。只是在那之后不長(zhǎng)的時(shí)間里，兒子便病倒了，四處求醫(yī)未果之后，下肢潰爛離世。在兒子離世之后，他猛然意識(shí)到幼虎與他兒子之間的聯(lián)系。我有點(diǎn)不敢相信的是那個(gè)民間竟然會(huì)有老虎。他自己在回憶中找到了一個(gè)理由，那時(shí)的森林的茂密程度現(xiàn)在早已想都不敢想，黑森林，進(jìn)入就是暗無(wú)天日，在那樣的環(huán)境之中，生命的渺小感太過(guò)明顯。只有那樣茂密的森林，才有可能出現(xiàn)老虎豹子之類(lèi)的野獸。容我靜靜地想象那樣的世界幾秒鐘，我又聽(tīng)到了內(nèi)心深處的“森林，森林”這樣的呼喊。那樣的森林會(huì)讓人產(chǎn)生一種突然而至的暈厥感。在那個(gè)民間的口述中，有很多人走失在了茂密的叢林里。他在作為獵人身份的時(shí)間里，只是見(jiàn)到過(guò)那么一只老虎，當(dāng)他不再以獵人的身份活著，而是以牧人的身份活著的后半生里，他連想都不敢想還會(huì)有一只老虎生活在那個(gè)不再茂密的森林里。如果真有那么一只老虎出現(xiàn)，他跟我說(shuō)自己早已沒(méi)有力量和勇氣去獵殺它，他只會(huì)瑟瑟發(fā)抖地等著被老虎撕碎。當(dāng)把幼虎和兒子聯(lián)系在一起之后，他便把獵人身份艱難地拋卻了，而在他自己把那個(gè)身份拋卻之后很短的時(shí)間里，那個(gè)民間就被禁止捕獵。那是后來(lái)在動(dòng)物園里，他才意識(shí)到自己打死過(guò)一只老虎，即便那只老虎不是很大。他清楚地記得，老虎朝地上撲去后緊緊地咬了一嘴泥土，那泥土里有草，正在生長(zhǎng)著的草，草神奇地繼續(xù)生長(zhǎng)著。原來(lái)那真是一只幼虎。獵人復(fù)雜而低沉地如是說(shuō)。

蝴 蝶

多少人不停地問(wèn)我，懸掛著眾多蝴蝶的那個(gè)山谷還在嗎？如果僅是山谷的話(huà)，還在。但如果是問(wèn)山谷中眾多讓人咂舌的蝴蝶，已經(jīng)不在了。蝴蝶只剩下一個(gè)又一個(gè)的傳說(shuō)。蝴蝶最終成了傳說(shuō)。不知道這樣的結(jié)局對(duì)于那些蝴蝶而言有多少意義。這與那些蝴蝶存在于那個(gè)山谷，于山谷而言有多少意義一樣，又不一樣。我出現(xiàn)在那個(gè)山谷。眼前的情景讓我倍感失望和憂(yōu)傷，只有寥落的幾只蝴蝶，山谷本身也顯得蕭索空落。

這些蝴蝶同樣只是生活在口述史中。其實(shí)它們還存活在我的記憶之中，記憶之中的蝴蝶，時(shí)而翩翩，時(shí)而安靜地懸掛在那些種類(lèi)繁多的樹(shù)木上。在遇見(jiàn)那樣的情景時(shí)，很多人都會(huì)咂舌，那是沒(méi)有任何理由說(shuō)不的情景，那時(shí)我們只會(huì)有種強(qiáng)烈的“美”的存在感。那些蝴蝶的來(lái)源，與那只豹子的來(lái)源一樣，是很難說(shuō)明白的。它們是在那么一些季節(jié)里不約而同地來(lái)到了那里，它們同樣在一些季節(jié)里先后離開(kāi)。它們最后一次轟轟烈烈地離開(kāi)之時(shí)，我們已經(jīng)看慣了那樣的場(chǎng)景，因此并沒(méi)有感到多少詫異，也沒(méi)有在它們離開(kāi)的身影里看到一些落寞悲傷的因子，我們都以為它們還會(huì)回來(lái)，它們太像那些候鳥(niǎo)，借助某些星辰大地的力量行走在遷徙的路上。那一年，大量的蝴蝶沒(méi)有來(lái)。山谷被那個(gè)民間賦予神性，里面建有一些祭祀的場(chǎng)所，那些場(chǎng)所依然在使用，只是沒(méi)有眾多的蝴蝶作為陪襯之后，那個(gè)民間在心理上難免會(huì)有一些失落，也難免在祭祀的過(guò)程中更多地沉浸在落寞悲傷的情緒之中。在那些人問(wèn)起我時(shí)，我也難免感到落寞和嘆息。那個(gè)民間，一直在等待著那些蝴蝶的重新歸來(lái)，只是那樣的等待最終讓那個(gè)民間失去了耐心，但蝴蝶依然存活在人們的記憶之中，人們一直引以為傲。那是在夢(mèng)境中，我成了一個(gè)能聽(tīng)得懂蝴蝶語(yǔ)言的人。我們已經(jīng)忘卻了來(lái)路，其中一只在地上沉重地挪動(dòng)著身軀的蝴蝶如是說(shuō)。

小說(shuō)家

一個(gè)小說(shuō)家。一個(gè)我特別尊敬的小說(shuō)家。他的講述像極了小說(shuō)，但那時(shí)可能在座的只有我一個(gè)人對(duì)于他的講述深信不疑，畢竟他講述的那個(gè)世界，我感覺(jué)太熟悉了，熟悉得就像是自己也曾進(jìn)入過(guò)的世界，并在那個(gè)世界里生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

小說(shuō)家強(qiáng)調(diào)那絕對(duì)不是虛構(gòu)，我以小說(shuō)家的身份保證那樣的講述將不會(huì)摻入任何虛構(gòu)的成分，我只是如實(shí)講述一個(gè)世界而已，同時(shí)也只是如實(shí)地講述我與一個(gè)世界之間的抻拉關(guān)系。那個(gè)世界里，有著太多陌生的東西，我就是因此才有著進(jìn)入其中的強(qiáng)烈渴望。那時(shí)我已經(jīng)對(duì)于現(xiàn)實(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的平庸感到失望，同時(shí)我也清醒意識(shí)到，如果自己繼續(xù)在那樣平庸的現(xiàn)實(shí)中生活的話(huà)，我的那些才華也必然會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)消磨蠶食。我們都會(huì)在那樣的過(guò)程中感到痛苦，那是一種類(lèi)似寫(xiě)作出現(xiàn)瓶頸時(shí)的感覺(jué)。就在我不知道該如何對(duì)抗像這樣慢慢變得平庸的時(shí)候，我在別人講述那個(gè)世界時(shí)突然感到欣喜如狂。我找到了一個(gè)用行走來(lái)對(duì)抗平庸的理由。一個(gè)講述者，在別人的講述中進(jìn)入了其中，然后講述給我，現(xiàn)在，我又成了一個(gè)講述者。許多的講述者在制造著有關(guān)講述的迷宮。在講述的迷宮面前，一個(gè)小說(shuō)家就會(huì)經(jīng)受不住進(jìn)入其中的渴望。他說(shuō)自己可以算是一個(gè)很現(xiàn)代派的小說(shuō)家，那些敘述的迷宮恰恰滿(mǎn)足了一個(gè)現(xiàn)代派小說(shuō)家對(duì)于世界和小說(shuō)的認(rèn)識(shí)。但他也在糾結(jié)，如何才能暫時(shí)離開(kāi)現(xiàn)實(shí)？這樣的想法不斷煎熬著他。他意識(shí)到自己如果沒(méi)有暫時(shí)離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的話(huà)，他就真的會(huì)進(jìn)入那個(gè)于自己而言是萬(wàn)劫不復(fù)的深淵之中。他在觀望。他在徘徊。他在猶疑。某一天，他知道自己不能再猶疑了，就去買(mǎi)了一張票到了另外一座城市，在那個(gè)城市買(mǎi)了一張票到了另外一個(gè)邊地小城，在那個(gè)小城又買(mǎi)了一張票，那才是他的目的地。那是雨季，空氣潮濕，但不下雨，客車(chē)很舊很臟，他又猶疑了一下。他義無(wú)反顧地爬上了那輛去往某個(gè)世界的客車(chē)。那個(gè)世界只是曾在別人的講述中出現(xiàn)過(guò)。在那些講述中，他感覺(jué)到了一些不可思議的東西，那些東西吸引著他進(jìn)入那個(gè)世界。在人們的講述中，那個(gè)世界在一個(gè)幽暗偏僻的地方，在白日里，同樣有著幽暗的意味。那里充斥著野蠻的暴力因子，它們就在空氣中自由地飄蕩，你可以輕易嗅到那些因子對(duì)于人的吸引。半路他就被丟在了路上，客車(chē)上所有的人都被丟在了路上。司機(jī)說(shuō)他不想再進(jìn)入那個(gè)世界，讓他們自己重新搭車(chē)。他驚詫不已，他跟那個(gè)黝黑而面露兇光的人說(shuō)他買(mǎi)了到那個(gè)世界的票。他把票拿了出來(lái)，但只有他一個(gè)人拿出了票。別的那些人詫異地看著他。他突然覺(jué)得那些疲憊的眼神里面射出了幾絲鈍拙的光，那是本身就有些麻木與無(wú)神的目光，里面還有著幾絲疑問(wèn)。他很明顯地對(duì)那些目光感到了絕望。他把被揉皺的票收回。他們聚集在一起，沉默地等著一輛微型車(chē)。沒(méi)等多久，微型車(chē)出現(xiàn)，十多個(gè)人相繼擠入其中。他猶豫了一下，那些目光再次從人群中朝他慢慢挪過(guò)來(lái)。好吧，什么也不管了，生命也被他置之度外，他擠入了人群之中。微型車(chē)帶著他們卷起了陣陣塵土。在那些揚(yáng)起的塵土中，他已經(jīng)忘記了來(lái)路，同時(shí)對(duì)他自己的下落已經(jīng)不敢有所希冀，只能聽(tīng)天由命。就這樣，他進(jìn)入了他的夢(mèng)境之中。那個(gè)世界只能存在于夢(mèng)境之中。那個(gè)世界本身就是夢(mèng)境。那已經(jīng)是一個(gè)無(wú)法描述的世界。那里生活著太多一直以來(lái)下落不明的人。他見(jiàn)到了在那個(gè)文明世界里消失很久的人，他們?cè)谀莻€(gè)世界中活得灰頭土臉，活得早已認(rèn)不得他這個(gè)來(lái)自那個(gè)喧囂世界之中的曾經(jīng)的熟人。那些人拒斥著他。他能強(qiáng)烈地感受到他們對(duì)他的排斥。莫非是他讓他們想起了過(guò)往的時(shí)光。到后來(lái)他才意識(shí)到并非如此。小說(shuō)家一想糟了，他可能也會(huì)落個(gè)眼前的那些曾經(jīng)熟識(shí)的人一樣的下場(chǎng)，他也會(huì)在那個(gè)世界里忘卻自己的身份，并徹底與過(guò)去來(lái)一次告別。最終小說(shuō)家的擔(dān)心并沒(méi)有發(fā)生。他在那個(gè)世界里住了一晚。是那絲曾經(jīng)微弱的目光接納了他，并熱情地招待了他。第二天，他便順利地坐上了一輛很空的微型車(chē)回到小鎮(zhèn)上，又在小鎮(zhèn)上順利地坐上了一輛班車(chē)，幾經(jīng)奔波，回到了住處。在那之后，他還多次回到那里，并與其中一些人成了好朋友，但他依然在他們口中打聽(tīng)不到任何東西，他一直想打聽(tīng)的其實(shí)就是那些他所熟識(shí)的人為何會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)世界之中，為何會(huì)在那里忘卻自身的身份。那些人對(duì)此感到很不解，他們很肯定地跟他說(shuō)，那些人出生于斯并成長(zhǎng)于斯。那個(gè)世界出現(xiàn)在了我的小說(shuō)中，但很多人都認(rèn)為那是我虛構(gòu)的又一個(gè)精神世界，其實(shí)并不是這樣。那是整個(gè)世界的盡頭，現(xiàn)在與想象在那里交叉，不斷反轉(zhuǎn)，不斷交錯(cuò)，那是現(xiàn)代傳奇的一個(gè)落腳點(diǎn)。小說(shuō)家意猶未盡地如是說(shuō)。