逝水難消

陳啟文

一條河仿佛從心底直奔上來(lái)，感覺(jué)忽然被激活了。我就是這樣，只要一聽(tīng)到流水聲，兩眼便開(kāi)始放光。盡管高度近視，那流淌之聲也會(huì)把我的目光牽得很遠(yuǎn)。此刻，我眼里已沒(méi)有了別的事物，只有一條江。

這是浙江第二大河，甌江。甌，一個(gè)氣流從肺部通過(guò)聲門沖擊聲帶而不受阻礙發(fā)出的元音。這是一個(gè)易碎的名字，一個(gè)古老的國(guó)名。據(jù)《越絕書》等史載，“越王勾踐滅吳興霸，乃封甌王”，甌國(guó)又名東甌國(guó)或東海國(guó)，為越王所封子屬國(guó)，疆域?yàn)榻裾憬愃?、溫州及閩江以北一帶。但我總愛(ài)望文生義，想當(dāng)然，這一帶應(yīng)該是古代燒制陶瓷的地方，生活著某個(gè)陶瓷時(shí)代的部落。我的猜測(cè)其實(shí)沒(méi)錯(cuò)，這里還真是一個(gè)古陶瓷的搖籃，也是海上絲綢之路的一個(gè)起點(diǎn)。據(jù)考古發(fā)掘的新石器時(shí)代文化遺址，除了石器，在甌江流域還發(fā)現(xiàn)了夾炭陶片和夾粗沙陶片。越人打造的器物一向是精致典雅的代表，尤以宋瓷最為精美，如宋代青瓷瓜棱執(zhí)壺，玲瓏?guó)B食缸，堪稱是舉世無(wú)雙的國(guó)寶，還有雙鼻黑陶壺，陶紡輪，灰陶女俑，甌窯青釉燈，青花人物紋筆筒，反瓷龍舟等，無(wú)一不是世間珍品。我原以為在溫州博物館可以看見(jiàn)，卻難得一見(jiàn)，只看見(jiàn)了弘一法師詩(shī)書的真跡：“玉砌雕欄溯往昔，影事難尋覓。”忽然了悟，既然難得一見(jiàn)，那就不必去看了。

其實(shí)，這柔情似水的江南，在江南秀士溫文爾雅的外表下，在他們骨子里、血脈里，還有一種剽悍的、剛強(qiáng)的、充滿了血性的天性，那臥薪嘗膽的越王勾踐就是一個(gè)最典型的越人標(biāo)本，而他所持的一把寒氣逼人、鋒利無(wú)比、所向靡敵的絕世兵刃——湛盧寶劍，被世人譽(yù)為“天下第一劍”，既造就了勾踐這位春秋時(shí)代的最后一位霸主，也是越人的神圣圖騰。追溯越人高超絕倫的鑄劍工藝，又會(huì)追蹤到甌江之子——甌冶子，怎么都覺(jué)得，這不像一個(gè)人的名字，更像是對(duì)一個(gè)人的交代：在這個(gè)叫“甌”的地方有個(gè)冶煉的人。他就是當(dāng)年為越王鑄劍的大國(guó)工匠，于湛盧山鑄成了天下第一劍，據(jù)說(shuō)這是一把仁道之劍，也是霸道的王者之劍。據(jù)《山海經(jīng)》載：“此山有積石，冶為煉成鐵，鑄出寶劍光如水晶，削鐵如泥，名錕吾劍。”宋人沈括在《夢(mèng)溪筆談》中從鑄造工藝上描述湛盧劍“以劑鋼為刃，柔鐵為基干”，明朝馮夢(mèng)龍?jiān)凇稏|周列國(guó)志》描述湛盧劍出神入化，“湛盧乃五金之英，太陽(yáng)之精，出之有神，服之有威?！背耸份d，還有歷史的鐵證，20世紀(jì)80年代，在甌江緊水灘水庫(kù)壩址清理出土的越國(guó)兵器中，其中就有一把青銅鑄劍，據(jù)說(shuō)就是甌冶子所鑄。不過(guò)，甌冶子鑄劍的湛盧山，并不在如今的浙江，而在閩浙交界處的福建松溪縣，那兒也曾是東甌的疆域。

我早已習(xí)慣通過(guò)人類對(duì)一條江河命名來(lái)猜測(cè)她在歲月中流過(guò)的真相，一條甌江就是從青銅時(shí)代、青瓷時(shí)代一路流過(guò)來(lái)的，一半是青銅，一半是青瓷。這條江其實(shí)還有很多的名字，如永寧江、永嘉江，永寧、永嘉都是美好的祈愿，祈愿這條江以及這一江兩岸的村莊、田野、城池與眾生世代安寧、永遠(yuǎn)美好，但往往事與愿違，一個(gè)地方越是這樣祈求，往往越是難得安寧，如弘一法師之悲嘆：“馬嘶殘?jiān)聣?，笳鼓萬(wàn)軍營(yíng)。”多少血雨腥風(fēng)在這江水里翻涌，一半是流水，一半是血液。

若要看清這條江，最好是登上那座江心嶼去看看。在渾黃起伏的江水中忽然浮現(xiàn)出一座碧綠鮮亮的小島，兩眼汪地一下就綠了。這江心嶼很小，但名氣不小，乃是與廈門鼓浪嶼、漳州東門嶼、臺(tái)灣蘭嶼齊名的中國(guó)四大名勝孤嶼之一。不過(guò)，這孤嶼看起來(lái)一點(diǎn)也不孤獨(dú)，無(wú)論從此岸看，還是彼岸看，皆像是甌江的第三道岸。泥沙俱下的甌江太需要有這樣一道綠色的江岸了。但這只是一個(gè)置身局外的旁觀者的視角，一旦登島，置身于其間，就有了一種被江水包圍的感覺(jué)，水汽從四面八方?jīng)坝慷鴣?lái)，整個(gè)人一下茫然得不知所措了。“孤嶼亭何處？天涯水氣中?！蹦鞘莸弥皇Ｏ铝遂`魂的詩(shī)人，像一根多杈的樹枝，無(wú)論走到了哪兒都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的沖動(dòng)，一邊發(fā)問(wèn)，又一邊兀自回答。這是杜甫的性格，他是一個(gè)骨子里充滿了自信，又對(duì)這個(gè)世界充滿了懷疑的人，他滿腦子都是疑問(wèn)，又以為只有自己才能回答。在他看來(lái)，這世界上沒(méi)有一樣可以輕視或不值得關(guān)切的，他以窮其一生的關(guān)切和追問(wèn)，把自己變成了這世上活得最苦最累最孤獨(dú)的一個(gè)詩(shī)人。在一座孤島上，我還是第一次這么近距離地打量一個(gè)孤獨(dú)的身影，他在巖石夾縫間的一條石徑上踽踽獨(dú)行，且行且吟，偶爾會(huì)有一抹陽(yáng)光掠過(guò)他探頭探腦的白發(fā)，轉(zhuǎn)眼又被陰影和水汽所籠罩，但這樣一個(gè)身影過(guò)了一千多年還沒(méi)有消失，永遠(yuǎn)也不會(huì)消失……

李白一來(lái)就不同了，陽(yáng)光把他渾身上下都照亮了。他本身就像一個(gè)魅力四射的發(fā)光體?！敖び泄聨Z，千載跡猶存”，他走到哪里都要先追尋先輩的遺跡，想看看這個(gè)世界的太陽(yáng)和月亮與以前有什么不同，想看看自己活得與那些先輩有什么不同。而第一個(gè)在這兒留下履跡的，很可能就是李白最仰慕的山水詩(shī)人謝靈運(yùn)。謝靈運(yùn)在此抒寫了一首很有味道的詩(shī)，鮮美得要用舌根來(lái)品味：“亂流趨正絕，孤嶼媚中川。云日相輝映，空水共澄鮮?！币蛔熙r閣，就是后世在這首詩(shī)的意境中創(chuàng)造的，那已是明萬(wàn)歷年間的故事了。李白是無(wú)緣登上此閣的，但他應(yīng)該登上了西峰山，“此中得佳境，可以絕囂喧?！币蛔w樓坐落在西峰山腰側(cè)，樓不高，閣不大，兩層，三間，純木結(jié)構(gòu)。有人說(shuō)這是上世紀(jì)八十年代的建筑，但看上去已有了幾分斑駁的古意。在仿古建筑上，現(xiàn)代人已掌握了完美的工藝，他們可以在一夜之間塑造出一千年的色澤，看上去就跟真的一樣。有的東西可以假亂真，有的東西則絕對(duì)不能偽造，這山是真的，這掩映著一座閣樓的蔥蘢古木也是真的。登斯樓也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，天地不能藏其秘。我恍然大悟一座澄鮮閣的意義，它憑借一座西峰山，給你提高了一個(gè)高度，一個(gè)支點(diǎn)，那山，那水，那梵宇浮屠，亭臺(tái)廊榭，石橋泉井，在時(shí)空中依次呈現(xiàn)出來(lái)了，你一下感覺(jué)自己擁有了整個(gè)世界，這不就是李白想要追尋和擁抱的一切嗎？

一個(gè)詩(shī)仙的胸懷實(shí)在太大，如我這等凡夫俗子，常常陷入云遮霧罩的境地，既然難以通天意，那就只能接地氣了。這是一個(gè)幾乎被濃陰淹沒(méi)了的江心嶼，漫眼一看，浮光掠影，若要看清你真正想看的東西，還是腳踏實(shí)地、一步一步地走吧。一條青苔漫延、陰暗發(fā)綠的石徑，緣著江岸蜿蜒，被浪花潑得濕漉漉的，不能走得太快，太快了，腿腳一閃就滑到江里了。這種濕潤(rùn)潮濕的氣候可能特別適合榕樹生長(zhǎng)，你不知道它們生長(zhǎng)了多少歲月，一棵大榕樹倒在了江上，但沒(méi)死，它還在倒著長(zhǎng)。在那如殘骸般的枯木上，竟然又長(zhǎng)出了一棵棵叢生的榕樹，那交纏在一起的根系與枝椏如瀑布般倒掛下來(lái)，倒影映在江水里。在一條泥漿翻涌的江河里，這是我看見(jiàn)的最干凈的一灣碧波。

凡能長(zhǎng)出好樹木的地方，必有好水，這江水卻是又苦又澀。據(jù)《孤嶼志》載：“孤嶼濱江，江水咸鹵而不可食?！边@苦澀的滋味其實(shí)與甌江的渾濁無(wú)關(guān)，這是一條獨(dú)流入海的河流，流到江心嶼一帶，離大海已經(jīng)很近了，在撲向大海之前，這甌江竟變得像黃河一樣狂野氣十足，當(dāng)江河與大海遭遇，必然會(huì)經(jīng)歷一個(gè)激烈碰撞的過(guò)程，一個(gè)苦澀的過(guò)程。不過(guò)，這島上還真是有好水，在東塔山西麓有一口海眼泉，俗稱東井，這是南宋高僧青了法師“掘井得泉”，那井欄石上鐫刻著“海眼”二字，乃是明代大書畫家文徵明的楷書。此公以“溫純精絕”的小楷而成為書壇一絕，這泉水也有“溫純精絕”的味道。海眼，一個(gè)莫名其妙的名字，又讓我下意識(shí)地琢磨了，大海的眼睛？或看海的眼睛？我趴在井口，低下頭去看，那水從一千年前的地下涌出，在過(guò)于幽深的地方打轉(zhuǎn)，一個(gè)最終沉沒(méi)在大海里的王朝再也不能浮現(xiàn)出來(lái)。我還想朝更深處看，卻猛地打了一個(gè)寒顫，感覺(jué)有一股幽深的力量要把人吸進(jìn)去。說(shuō)來(lái)又怪了，只要有人把錢幣拋下去，那泉水就會(huì)往上翻涌如雪浪花，發(fā)出陣陣悅耳的波濤聲，這倒是給了錢幣一個(gè)干凈的理由，但愿不會(huì)把這井水弄得不干不凈了。

又有史載，這江心嶼原本不是一個(gè)孤島，在宋高宗趙構(gòu)南渡之前，它還是兩個(gè)挨得很近的小島，隔遠(yuǎn)了看不分彼此，走近了才發(fā)現(xiàn)一條鴻溝。南宋建炎四年（1130年），趙構(gòu)和一班朝臣，被金兵像攆鴨子一樣攆到了江南，一條龍船載著一個(gè)皇帝和一個(gè)王朝，在東南沿海隨波逐流，載沉載浮，竟宿命般地漂進(jìn)了甌江。在茫茫水霧中，趙構(gòu)竟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)狹長(zhǎng)的、與大海近在咫尺的小島。一開(kāi)始，他還不知道這是個(gè)島嶼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，他還以為是一條船呢。漸漸挨近了，他才發(fā)現(xiàn)這是兩個(gè)小島，島上還有一座普寂禪院。哪怕住在這禪院里，也比在大海上漂泊好啊。趙構(gòu)就在禪院里駐蹕了一陣子，后世有人以詩(shī)諷喻這位凄凄惶惶的皇帝：“欲回天地波濤上，只剩河山涕淚中。”但對(duì)于逃亡者，這還真是一個(gè)絕妙的住處，一有風(fēng)吹草動(dòng)，一陣風(fēng)就可以駕船逃往大海。七年之后，南宋朝廷終于在臨安形成了偏安之勢(shì)，趙構(gòu)還沒(méi)忘那個(gè)落荒避難的江心嶼，欽命青了法師赴江心嶼設(shè)壇傳經(jīng)。青了“率眾填塞中川，兩嶼遂連接為一”，這無(wú)疑也是奉高宗的圣旨。清人陸耀曾如此悲嘆：“故國(guó)山河無(wú)半壁，新亭涕淚此中川?！毕肽歉咦谮w構(gòu)，身為大宋天子，對(duì)淪陷于金人的鐵蹄之下的半壁江山，早已沒(méi)有岳飛那般“收拾舊山河，朝天闕”的雄心，把南方和北方統(tǒng)一，但他一句話就可以把兩個(gè)小島“連接為一”，并且連接得天衣無(wú)縫，一點(diǎn)痕跡也看不出。而后，青了法師又在兩個(gè)小島的連接處建了一座“龍翔興慶禪寺”，這寺名也是高宗皇帝御賜，并奉為皇家宗室道場(chǎng)。龍翔，高宗無(wú)疑是想讓自己這條龍重新騰飛起來(lái)，興慶，無(wú)疑有著振興和慶祝的祈盼與寄托。

千年過(guò)后，宋高宗那用心良苦的御賜寺名已鮮為人知了，這寺廟如今名為中川寺或江心寺。而今我們看到的江心寺，實(shí)為清乾隆年間重建，但那口古鐘還是宋代的，寺院大門兩邊還有宋人王十朋撰書的一副疊字聯(lián)：“云朝朝朝朝朝朝朝朝散，潮長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)消?！边@副如繞口令般的楹聯(lián)比王十朋本人的名氣還大，云朝潮，朝朝潮，朝潮朝散；潮常長(zhǎng)，常常長(zhǎng)，常長(zhǎng)常消，如此此消彼長(zhǎng)，輪回?zé)o盡，這也許是王十朋對(duì)南宋王朝在歷史輪回中重新崛起的一種寄托吧，當(dāng)然也充滿了宿命的玄機(jī)。王十朋在殿試中以“攬權(quán)”中興為對(duì)策，被高宗親擢為狀元，他還曾數(shù)次建議高宗加強(qiáng)皇權(quán)，整頓朝政，起用抗金將領(lǐng)，宋孝宗繼位后，又“力陳抗金恢復(fù)之計(jì)”，但其中興之策、北伐之志，終其一生，終南宋一朝，也未見(jiàn)“潮常長(zhǎng)，常常長(zhǎng)”之勢(shì)，一個(gè)王朝衣冠南渡，從海上逃亡開(kāi)始，最終又在大海里沉沒(méi)，從此“常消”，這宿命的結(jié)局或許只有大海的眼睛才能看清吧。

就在江心寺東面，便是文信國(guó)公祠，一座灰白色的祠門，托起了一道兩角挑起的歇山頂重檐，沒(méi)有高大而威嚴(yán)的姿態(tài)，看上去很平實(shí)，但一看那門聯(lián)就讓我油然而生敬仰，“側(cè)身天地成孤注，滿目河山寄一舟?！边@祠堂中供奉的又是一個(gè)南宋狀元。如果說(shuō)那個(gè)凄凄惶惶的宋高宗是南宋王朝的開(kāi)端，這位“身世浮沉雨打萍”的南宋末代丞相文天祥則是一個(gè)王朝最后的挽歌。宋恭帝德祐二年（1276年）正月，文天祥受命于危難之際，出任右丞相兼樞密使，對(duì)于南宋王朝，“此誠(chéng)危急存亡之秋也！”而朝廷依然抱著乞和的幻想，命文天祥為使臣去元軍大營(yíng)中與元丞相伯顏談判，這是深入虎穴，更是與虎謀皮，但為了國(guó)族的命運(yùn)，文天祥只能與伯顏舌戰(zhàn)，遭到伯顏拘捕。僥幸的是，文天祥在元兵押解途中逃脫了，一葉孤舟，把他渡到了一座孤島，他一度留居中川寺（即江心寺），抒寫了一首《北歸宿中川寺》：“萬(wàn)里風(fēng)霜鬢已絲，飄零回首壯心悲。 羅浮山下雪來(lái)未，揚(yáng)子江心月照誰(shuí)？只謂虎頭非貴相，不圖羝乳有歸期。 乘潮一到中川寺，暗度中興第二碑。”此時(shí)，他已預(yù)見(jiàn)了自己悲慘的、不可避免的宿命，但他依然沒(méi)有絕望，發(fā)誓要“暗度中興第二碑”，這已是明知不可為而為之了。這座國(guó)公祠為明代所建，祠內(nèi)原有一尊文天祥石刻雕像，后被毀壞，但回廊里還鑲嵌著他的千古絕唱《正氣歌》，進(jìn)門之后，又看見(jiàn)一副楹聯(lián)：“孤嶼自中川，逝水難消亡國(guó)恨；崇詞足千古，英風(fēng)猶挾怒濤鳴?！碑?dāng)洶涌的江濤傳來(lái)不絕的回蕩聲，我下意識(shí)地覺(jué)得與一位失敗的英雄拉近了距離，逝水難消，逝水難消??！

很少有人走近這座祠堂，很少有人走向一個(gè)失敗者，覺(jué)得晦氣啊，誰(shuí)都想登高望遠(yuǎn)，享受那種高高在上的感覺(jué)。這島上就有兩座最高的建筑，西塔和東塔。如果說(shuō)江心嶼像一條船，這兩座塔就像兩根高高豎起的桅桿。那位在宋亡之后誓不仕元的霽山先生林景熙，一看這雙塔就來(lái)了精氣神，“叢林忽涌中流地，雙塔曾擎半壁天。”一個(gè)人到了絕望的境地，越是要在天地間找到一種支撐。霽山先生沒(méi)有像屈原一樣投江殉國(guó)，但他把自己活成了一代絕唱，他是溫州歷史上成就最高的詩(shī)人，一部《霽山集》被歷代文史學(xué)家稱為“屈子《離騷》、杜陵詩(shī)史”，這比投江、比殉葬更有深遠(yuǎn)的意義。這兩座“曾擎半壁天”的古塔，是同時(shí)代建的，一說(shuō)為唐塔，始建于唐咸通十年（869），一說(shuō)為宋塔，始建于北宋開(kāi)寶二年（969年），一千多年的歷史，出現(xiàn)了一百年的誤差，這種歷史的誤差或錯(cuò)位倒也情有可原。而無(wú)論是唐塔還是宋塔，皆已經(jīng)歷了不斷毀滅與重建的過(guò)程，所謂歷史，說(shuō)穿了就是一個(gè)毀滅與重建的過(guò)程。

我抄近路，直奔東塔，六面，七層，青磚圍砌，里面是空的?？瓷先ズ芨撸瑓s不是這塔有多高，而是占有高屋建瓴的地勢(shì)，此處已是東塔山的峰頂。很想爬到塔頂上去看看，感受一下宋人的境界，“流來(lái)天際水，截?cái)嗍篱g塵”，但已經(jīng)上不去了，那通上塔頂?shù)奶葑颖徊鸬袅?。一百多年前的東塔還不是這樣子，那時(shí)在塔的外圍每一層都有平座、欄桿和出檐，這空心塔里也有磚砌的樓梯扶搖直上。在無(wú)盡的歲月中，不知有多少人登上這塔頂看過(guò)，尤其對(duì)于詩(shī)人，登高憑欄，把酒臨風(fēng)，“半天燈火東西塔，一枕風(fēng)雷上下潮”，然而，對(duì)于今人，這只能是白云蒼狗間的遐想了。不過(guò)，哪怕站在這塔下，也可以看見(jiàn)一條甌江的來(lái)路與歸途。無(wú)論你從哪兒來(lái)，往哪兒去，只要你看見(jiàn)了這古塔，絕對(duì)就不會(huì)迷失方向。

從東塔山下來(lái)，繞了一個(gè)圈子，一陣山風(fēng)吹開(kāi)了一片樹影，在一棵大榕樹下，竟冒出了一幢三層洋樓。它的出現(xiàn)很是突兀，但我并不感到突然，一切皆在預(yù)料之中，這是英國(guó)在溫州建起的第一座領(lǐng)事館。清光緒年間，隨著一紙《中英煙臺(tái)條約》簽訂，位于甌江和東海交匯處的溫州被辟為通商口岸。設(shè)若中國(guó)人能把命運(yùn)掌握在自己手里，面向大海主動(dòng)打開(kāi)一扇門，那該多好啊。然而自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，大清帝國(guó)和西方列強(qiáng)簽訂的所有條約，幾乎都是那些外國(guó)人拿槍直接頂在中國(guó)人的腦袋上簽訂的，一個(gè)母親被強(qiáng)暴的那種感受，在任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)讓你倍感屈辱。有了一紙條約，英國(guó)人便開(kāi)始盡情享受“條約權(quán)利”，他們看上了江心嶼東塔山這塊風(fēng)水寶地，于光緒二十年（1 894年）建起了一座領(lǐng)事館，你又不能不佩服，他們的建筑技藝真是世界一流，這房子是按古羅馬建筑家維特魯耶提出的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)建造的：堅(jiān)固，實(shí)用，美觀。那時(shí)候在溫州還不能找到鋼筋、混凝土等現(xiàn)代建材，這房子是用磚瓦、石材、木材建造的，中間入口小廳設(shè)主梯，兩邊各六間，立面采用券柱式外廊，清水墻面，窗子磚砌拱券。過(guò)了一百多年，這房子不但沒(méi)有落伍，反而成了經(jīng)典。在洋樓的一側(cè)，不知從何時(shí)長(zhǎng)出了一棵大葉榕，把一座領(lǐng)事館幾乎完全遮蔽了，露出來(lái)的是拱形的大門，大窗戶。這是西方人典型的建筑風(fēng)格，門窗一律開(kāi)得很大，往門口或窗前一站，感覺(jué)一條江就在自己腳下流淌。這是他們想要的感覺(jué)，一種通江達(dá)海的感覺(jué)。

這洋樓里曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)叫蘇路熙（Lucy Soothill）的英國(guó)女人，1884年，她26歲，從英國(guó)坐輪船經(jīng)上海抵達(dá)溫州，后在溫州生活了25年?；氐接?guó)后，她寫了一本回憶錄《樂(lè)往中國(guó)》，用了三分之二的篇幅回憶她在溫州度過(guò)的歲月。剛到溫州時(shí)，她就借住在英國(guó)領(lǐng)事館，但當(dāng)時(shí)的溫州才剛剛辟為通商口岸，還很少有與英國(guó)的貿(mào)易業(yè)務(wù)，也沒(méi)有幾個(gè)英國(guó)人來(lái)溫州，這領(lǐng)事館的“事務(wù)既單調(diào)又少得可憐”，好在這江心嶼上活躍著很多野生動(dòng)物，長(zhǎng)滿了各種樹木和野花野草，一位領(lǐng)事每天在山野中鉆來(lái)鉆去，竟然鉆研成了一名在英國(guó)很有名氣的“中國(guó)動(dòng)物學(xué)植物學(xué)的權(quán)威專家”。還有“一個(gè)領(lǐng)事為了保持健康苗條，每天一二次繞島跑八圈”。但有些事蘇路熙沒(méi)有記錄，很可能是選擇性遺忘吧。然而有些事是絕對(duì)不能遺忘的，三層洋樓建成后，英國(guó)人不知怎么心里又開(kāi)始犯虛了，他們感覺(jué)領(lǐng)事館背后那座中國(guó)古塔對(duì)他們構(gòu)成了某種威脅，有腹背受敵之感。于是，他們又強(qiáng)迫清廷在溫州的地方官拆除了東塔內(nèi)外的飛檐和走廓，連塔頂也拆掉了，只留下了一座沒(méi)有了塔頂?shù)乃恚诠潘膬?nèi)部制造了一個(gè)絕對(duì)的空洞，就像外強(qiáng)中干的大清帝國(guó)。自那以后，就再也沒(méi)有人登上這座塔頂了，沒(méi)有頂了，但依然有生命在那殘缺的塔頂上不屈地生長(zhǎng)出來(lái)，生長(zhǎng)為一種不可忽視的存在。我看見(jiàn)了，又是一棵榕樹。一棵樹，居然可以在磚石的縫隙里生長(zhǎng)出來(lái)，還長(zhǎng)得蓬蓬勃勃?jiǎng)蓬^兒十足，仿佛把所有的生命都化作了生長(zhǎng)的力量。它繁茂的根系就高懸在古塔的空洞中，像是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)一百多年的懸念，更像一個(gè)生命奇跡。

很僥幸，那些英國(guó)人沒(méi)有強(qiáng)迫清朝官員把這座古塔徹底拆除，他們也許很想這么干，但最終沒(méi)有這么干。作為英國(guó)航海家詹姆斯·庫(kù)克船長(zhǎng)的后代，他們最終明白了，如果拆除了一座中國(guó)古塔，他們船長(zhǎng)的地圖將變成一片絕對(duì)的空白。這就是兩座古塔的奧秘所在，一般人很難看出這兩座一東一西遙相呼應(yīng)的古塔究竟有什么奧秘，它們其實(shí)是甌江入?？诘膬勺綐?biāo)，當(dāng)你駕著一條船從大海的方向駛?cè)氘T江，這條船必須和這兩座古塔三點(diǎn)成一線，才是最正確的航線，你的船才不會(huì)擱淺和觸礁。一直到現(xiàn)在，這兩座古塔還是甌江航道上最古老的燈塔。在香港回歸的那一年，這神奇的東西雙塔被國(guó)際航標(biāo)組織列為世界百座歷史文物燈塔之一，而且還被國(guó)際航標(biāo)協(xié)會(huì)正式宣布為世界航標(biāo)遺產(chǎn)。

很遺憾，英國(guó)人在這島上建起了一座堪稱經(jīng)典的洋樓，在遙遠(yuǎn)異國(guó)的一座孤島上過(guò)著詩(shī)意棲居的生活，卻沒(méi)有在這島上留下過(guò)一首詩(shī)。甌江有幸，溫州有幸，一個(gè)小小的江心嶼，竟然有那么多詩(shī)人趨之若鶩，謝靈運(yùn)、李白、杜甫、孟浩然、韓愈、陸游、文天祥……千百年來(lái)無(wú)數(shù)遷客騷人紛至沓來(lái)，在這孤島上長(zhǎng)吁短嘆，洋洋灑灑地留下了八百詩(shī)篇，他們和這座島嶼的關(guān)系是用詩(shī)連起來(lái)的，這是一個(gè)名副其實(shí)的詩(shī)人島。而19世紀(jì)的英國(guó)涌現(xiàn)出了多少杰出的詩(shī)人，但他們都沒(méi)來(lái)過(guò)這座充滿了詩(shī)意的江心嶼，那個(gè)一只腳被鋸掉了的威廉·亨利沒(méi)有來(lái)，那個(gè)越老越偉大的藍(lán)德也沒(méi)有來(lái)，我覺(jué)得這座英國(guó)人曾經(jīng)住過(guò)的島上，不能缺少英國(guó)人的詩(shī)，應(yīng)該把藍(lán)德那首《生與死》銘刻在他們領(lǐng)事館前的石碑上，“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)，我雙手烤著生命之火取暖，火熄了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>

如今，這座英國(guó)領(lǐng)事館已是“具有特殊歷史價(jià)值的愛(ài)國(guó)主義教育基地”和省級(jí)文物保護(hù)單位。然而，就在幾年前吧，其“特殊歷史價(jià)值”又開(kāi)始發(fā)揮出另一種特殊價(jià)值，它被改造為溫州江心嶼國(guó)際公館，變身為只有特定人群才能享受的高檔會(huì)所，當(dāng)那些特定人群在這兒享受著英國(guó)貴族當(dāng)年養(yǎng)尊處優(yōu)的生活時(shí)，又是否在不經(jīng)意間一眼瞥見(jiàn)了那座文信國(guó)公祠？好在，一座國(guó)際公館如今已經(jīng)關(guān)停，而到此一游的游客比任何一個(gè)地方都多，以一座英國(guó)領(lǐng)事館為背景，一層一層地坐在大門口那被英國(guó)人反復(fù)踐踏過(guò)的臺(tái)階上，拍照，合影，微笑，一個(gè)民族能夠以這樣一種方式笑到最后，也莫名地令人欣慰了。

又一次走近甌江，無(wú)論經(jīng)歷了多少滄桑陵谷、血雨腥風(fēng)，都無(wú)法阻隔往來(lái)于江海之上的航船?！耙抡礌t氣出，船載磬聲還?！边@是明人高啟對(duì)那時(shí)甌江的描述。“嶼為船矣塔為檣，千古江心未啟航。”這是今人對(duì)江心嶼的悵嘆。在這流速越來(lái)越快的江心里，一座以不變應(yīng)萬(wàn)變的孤島也挽留住了許多逝水難消的事物。在這變與不變之間，我往往突然陷入長(zhǎng)久地沉默。我形容不出那感覺(jué)是什么。此刻，我眼里已沒(méi)有了別的事物，只有一座島。