供詞

劉國(guó)欣

1

他叫希臘，父親照著《新華字典》取的名字，如同所有遇到痛苦的人總想著回家一樣，他想回老家一趟。現(xiàn)在，他已經(jīng)是人世的一個(gè)大孤兒，母親在他童年時(shí)就上山了，父親上山也有幾個(gè)年頭了。希臘想回老家一趟，已經(jīng)想了好幾次，他想看看父母，燒燒紙，在老家的山頭上坐坐。

希臘47歲那年，兒子希程子高二，屬于非常關(guān)鍵的一年，妻子巖佳卻差點(diǎn)死掉。四七四七，死妻死妻，人到中年，實(shí)在是活在數(shù)字中，仿佛一切都是暗示。也就是這一年秋天，希臘認(rèn)識(shí)了呂青葙。希臘48歲那年，他們開(kāi)始了戀愛(ài)。當(dāng)然，呂青葙也因此進(jìn)入了希臘的朋友圈，認(rèn)識(shí)了希臘的朋友林欲曉，以及另一個(gè)朋友巫云生。林欲曉在出版社工作，經(jīng)常和希臘喝茶聚會(huì)，而由于要與呂青葙見(jiàn)面，林欲曉是個(gè)理由，因此經(jīng)過(guò)希臘的介紹他們相互認(rèn)識(shí)了。至于巫云生，希臘與他認(rèn)識(shí)，是上世紀(jì)80年代末90年代初的事情了。呂青葙與希臘相識(shí)，自然進(jìn)入“喝茶朋友圈”，認(rèn)識(shí)了巫云生，這是當(dāng)時(shí)對(duì)愛(ài)情認(rèn)可的表白。但呂青葙其實(shí)不知道，巫云生后來(lái)能記住她，完全是因?yàn)槟橇鱾骱芫玫陌驼?。呂青葙曾?jīng)在人群里打過(guò)希臘一巴掌，后來(lái)這一巴掌成了這場(chǎng)情事的標(biāo)簽，希臘到哪里都需要對(duì)這個(gè)巴掌做出解釋。巫云生是他的好哥們，是重點(diǎn)需要解釋的一位，被人打巴掌而不還回去，除了說(shuō)是“愛(ài)情”，還能說(shuō)什么。而現(xiàn)在，呂青葙和巫云生，他們先后告別了他，以不同的方式。只有林欲曉還見(jiàn)見(jiàn)，說(shuō)起舊人舊事，他卻像隔岸觀火，畢竟七十多歲的人了，他們那個(gè)年齡有那個(gè)年齡的禁忌。

每個(gè)早晨醒來(lái)，還活著，沒(méi)有死，有著一點(diǎn)慶幸，更多是厭倦，希臘都是這感覺(jué)。當(dāng)然，這種情緒早就有了，從小就有，但是次數(shù)的增多和程度的加劇，卻是在這兩三年。那種說(shuō)不清楚的喪失感，一直環(huán)繞著他。然而若說(shuō)對(duì)呂青葙離開(kāi)有什么特別的反應(yīng)，他知道那是牽強(qiáng)。

這是荒謬甚至荒唐的，人過(guò)半百，卻對(duì)人生恍惚起來(lái)。所以，寫下這篇供詞，這場(chǎng)通奸事件，也是壓住一定的痛苦，渴望重新歸隊(duì)。于是，我，希臘，一邊以第三者口吻寫出這些，一邊又不斷竄回自身，去揭示四十八歲到現(xiàn)在的遭遇，努力給自己找出路，試圖克服重重障礙，從沼澤里上岸。

2

呂青葙離開(kāi)的那段時(shí)間，程巖佳失去基本的生活能力，我必須寸步不離地陪伴，要不叫她的母親，再不就是喊回我們的兒子希程子。呂青葙，你們知道，那個(gè)女人，婚姻制度之外的人，一個(gè)不夠年輕但也不老的女人，一種災(zāi)難。我必須如此說(shuō)，這個(gè)將我變得不人不鬼的人，曾經(jīng)擁有對(duì)我的統(tǒng)治，是我的甜蜜，我的悲傷，我的東南西北，我的春夏秋冬，我的呻吟，我渴望做了又做的夢(mèng)。要讓程子照看巖佳，這得逢著他的假期或周末，也或者叫樓下那位從鄉(xiāng)下來(lái)的七十多歲身材健壯的老婦，隨時(shí)陪伴。不過(guò)，只要程巖佳不發(fā)病，她就會(huì)努力扮演好一個(gè)良婦，為我做好可口的早餐。為了不讓她擔(dān)心，為了不辜負(fù)她的殷勤，也為了顯示一切都回歸了正常，馬回到了舊日的軌道上，套上了籠子，也套上了鼻環(huán)，我扮相熱情地將一切都吃得干干凈凈，然后打著飽嗝，顯示我的心滿意足，顯示我對(duì)家居生活的享受，我對(duì)她的感謝，顯示我對(duì)自己曾經(jīng)走錯(cuò)路的愧疚。

她靠在門上，神色疲倦，穿著睡衣，我親吻她；她在廚房，收拾器皿，手上還沾著水，我親吻她；她躺在床上，拿著書(shū)，摘下眼鏡，撫摸貓咪，我親吻她；她上樓，上到最頂層，那曾經(jīng)因?yàn)閰吻噍俣氖彽臉琼敾▓@，經(jīng)過(guò)我們這對(duì)老夫妻的努力，又有了絲瓜、西紅柿、豆角、茄子、黃瓜……牽牛開(kāi)著花，蘆薈旺旺向上長(zhǎng)，爬山虎已經(jīng)爬到書(shū)房的窗臺(tái)，一盆又一盆的仙人掌，以及，一棵小橘子樹(shù)，還結(jié)著沒(méi)有忍心摘掉的果子，我們的貓咪，在一盆又一盆的植物間飛奔，我們這對(duì)善良的夫妻，真是怕仙人掌扎到它，一次次，為仙人掌蓋上篩子……我站在頂樓，這屋頂花園里，站在早晨她曬出來(lái)的被子下，回應(yīng)著她的笑，親吻她，等著她踮起腳尖的回吻。呂青葙離開(kāi)之后，寫過(guò)一封郵件，信里提到這些像豬肝紅的床單，徹底擊退了她，提到了這些旗幟。巖佳有哮喘，卻喜歡刺激性的床上用品，她說(shuō)能激發(fā)生活的樂(lè)趣。我在呂青葙說(shuō)的豬肝紅的床單的掩映下，親吻我的妻子，同時(shí)進(jìn)一步深入。不得不說(shuō)，婚外情刺激了婚內(nèi)的激情，我們的性生活近乎有了額外的補(bǔ)償，甚至比前二十多年更好。

我要出門，我得出門，在此之前，我已經(jīng)做過(guò)半個(gè)小時(shí)的解釋，我必須出門，我們需要交際，需要應(yīng)酬，需要給兒子再賺取一套房子，他將可能成為一個(gè)導(dǎo)演，還將可能出國(guó)留學(xué)，我們是一體的，我們要為兒子努力……我說(shuō)著這些話，為自己爭(zhēng)取出去幾個(gè)小時(shí)的可憐自由，嘴角上掛著滑稽受難的笑，但不能表現(xiàn)得很開(kāi)心，也不能表現(xiàn)得不開(kāi)心。完事之后，我要出門。我會(huì)獲得出門的權(quán)利，只要我努力，表現(xiàn)良好，上交公糧。男人呵。

她責(zé)備呂青葙是個(gè)放蕩的女子，責(zé)備她的性，責(zé)備她勾引了我，說(shuō)她是個(gè)蕩婦；她責(zé)備我受了誘惑，責(zé)備我沒(méi)有拒絕呂青葙，責(zé)備我沒(méi)有滿足她一生一世一雙人的要求，責(zé)備我居心不良，居然不顧她的死活，跑出去和人同居了一百零四天。對(duì)，一百零四天。她算得清楚，以至于讓我也記得更清楚，她時(shí)刻提醒我，以各種方式提醒我，104，要你死，她說(shuō)那個(gè)人就是來(lái)收命的——她把呂青葙想得太無(wú)所不能了。

確實(shí)，比起呂青葙，巖佳算是個(gè)“完美”的女性，大學(xué)畢業(yè)之后和我分在一個(gè)學(xué)校，跟了我。新婚之夜，還是一個(gè)處女；結(jié)婚之后，也一直特別貞潔，她痛恨一切的放蕩行為，可我居然……她知道我有過(guò)別的女人，只是她無(wú)法接受，永遠(yuǎn)不能接受。我打著電話，背對(duì)著她，要和呂青葙出去，要離開(kāi)這個(gè)家，要永遠(yuǎn)……她認(rèn)為是呂青葙的放蕩引誘了我，她認(rèn)為她的丈夫應(yīng)該是個(gè)情操高尚的丈夫，在勢(shì)頭和名望日漸升起的時(shí)候，被年輕女孩子勾引了，拉下水了。她說(shuō)我眼看著就勝利在握了，我的小說(shuō)已經(jīng)引起了全國(guó)的關(guān)注，只需要再添一把火，再獲得一次全國(guó)性大獎(jiǎng)，就可以刀槍入庫(kù)，坐享其成。是啊，那還是個(gè)年輕的女學(xué)生，學(xué)社會(huì)學(xué)而且研究性學(xué)，是潘綏銘和李銀河的忠實(shí)追隨者，是木子美的粉絲，效仿流氓燕，已然是網(wǎng)絡(luò)上的紅人。她認(rèn)為她是個(gè)卑劣的動(dòng)物，一個(gè)渾身燥熱的來(lái)自貧窮鄉(xiāng)下的動(dòng)物，而我，居然舉起了我的武器，刺入。這個(gè)為我熬了二十多年貞操湯的女人，面對(duì)她口中的一個(gè)蕩婦，哭了。每一次都哭，她覺(jué)得她的貞操被玷污了。專一的奉獻(xiàn)的容器，被我玷污了。

每一次受審，我都會(huì)“滿含柔情”地?fù)肀?，一次次賭咒發(fā)誓，寧愿我自己死掉，也不要她再受委屈。我真心愛(ài)她，全心全意愛(ài)她，我們一起詛咒呂青葙，詛咒她骯臟的器官，詛咒她終于遠(yuǎn)離了我們的生活，詛咒她……

這是一個(gè)空前美好的時(shí)代，我告訴程巖佳我們要抓住機(jī)遇，盡管我的內(nèi)心隨時(shí)都在恐懼，但是我按部就班地去開(kāi)每一次會(huì)議，出席上面安排的每一次講座，從聾啞學(xué)校到民工工廠，再到鄉(xiāng)下婦女，我都在不斷給他們送去“文學(xué)的關(guān)懷”，理所當(dāng)然在此之后接過(guò)地方單位遞過(guò)來(lái)的信封。那信封里有紅色的鈔票，越厚越好，我需要這樣的肯定。所以，這一次，我又出了門，吃過(guò)程巖佳精心為我準(zhǔn)備的早餐，親吻過(guò)她四十八歲的嘴唇之后，下了樓。

走在路上，無(wú)可避免，我還在回味著臨別一吻，對(duì)于臥室的亡靈獻(xiàn)上我的親吻，已經(jīng)成了例行公事，而我實(shí)際卻早就是一段愛(ài)情的守靈人，我內(nèi)心清楚。程巖佳渾身干巴巴的，眼睛和嘴唇都是干澀的，哮喘帶走了她身體里太多的水，她就像一只核桃不斷地干下去。我想起了呂青葙，她幾乎快要消失在空氣里了，可是我卻還是經(jīng)常想著她，毫不作為地想起她，恬不知恥地想起她。

夜里，我告訴程巖佳我要到老家一段時(shí)間，出席省里安排的縣城的一個(gè)文化活動(dòng)。至于邀請(qǐng)函，她在我的郵箱里應(yīng)該已經(jīng)看到了，我知道。程巖佳有我郵箱的密碼，我的一些應(yīng)酬性函件，她通常代我回復(fù)，我們算得上夫妻同心，合作愉快。我說(shuō)我得順便去給我父親燒紙，因?yàn)榻鼇?lái)總夢(mèng)見(jiàn)他，我還說(shuō)第二日再和程子商量。程巖佳似乎要跟著去，但并沒(méi)有明確表示，只嗯了一聲。兒子喜歡到外面吃飯，給錢就是，他的導(dǎo)演夢(mèng)沒(méi)有破滅，但明顯遭受了挫折，研究生沒(méi)有考上，準(zhǔn)備再來(lái)一年。程巖佳心里，兒子第一我第二，也許她想留下來(lái)安慰他。她在考慮，所以沒(méi)有很快明確回復(fù)我。

巖佳與我度過(guò)了最貧困的歲月，但是，一些事情她永遠(yuǎn)不知道，也不問(wèn)，她知道如何照顧我的自尊。小時(shí)候，巖佳家也很窮，活到成年的姐弟共四人，全靠她父親在鐵道上的工作以養(yǎng)大成人。不過(guò)她的窮困是工薪階層的，和農(nóng)民不一樣。我的貧困屬于天生的貧困，是農(nóng)民，是窮人的那種貧困潦倒。也許后來(lái)我遇上和我差不多一樣出身的呂青葙，迫不及待相愛(ài)，并不是因?yàn)槲覀冎g真正相愛(ài)，而是，我們是生活劃分的一類人。最簡(jiǎn)單不過(guò)，我能理解呂青葙來(lái)自生活的窘迫和尷尬，但我不能理解巖佳這種“圣潔的光”。婚姻的一方永遠(yuǎn)是優(yōu)越的，自然就會(huì)出現(xiàn)隔閡，家庭里其實(shí)也存在階層斗爭(zhēng)，我來(lái)自赤貧的農(nóng)民階層，而巖佳算是溫飽可濟(jì)的工薪階層，每次當(dāng)她說(shuō)“在我們家”或“我們小時(shí)候”，我都感覺(jué)是在揭開(kāi)我身上的一層疤。她有可資回憶的童年，我呢？我當(dāng)然承認(rèn)我岳父的辛苦，不需要家庭背景，他靠自己的努力，成了一名鐵路工人，養(yǎng)活了一家六口。然而，一個(gè)鐵路工人的女兒與一名乞丐的兒子之間的愛(ài)情，依然讓我惶恐。

我爺爺以前是乞丐，很早就死了；我爸爸幾歲就成了孤兒，又一代乞丐，不得不說(shuō)，我的舅舅和外公到死也是乞丐，我父母的聯(lián)姻，可以說(shuō)是丐幫家族的婚姻。我父親娶了我母親，生了一堆孩子，然后他拼命供養(yǎng)我讀書(shū)……我母親很早就去世了。他們生的孩子活在我們家的有七個(gè)，大哥二哥小弟，大姐二姐三姐，加我，實(shí)際還有兩個(gè)，一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，這是我知道的，我不知道的也許還有。因?yàn)槲夷赣H的家族有生雙胞胎的基因，我那一個(gè)被送走的弟弟，就和我的小弟是雙胞胎。也許天涯某處，也有我的一個(gè)雙胞胎姊妹或兄弟被送走。一想到這點(diǎn)，我總有被分裂的悲傷。

上大學(xué)時(shí)，我父親東挪西借地負(fù)擔(dān)我的學(xué)費(fèi)，甚至還把我過(guò)繼給我的伯父，只為了人家可以培養(yǎng)我。我是一個(gè)乞丐的兒子，要過(guò)繼給有錢的伯父家做兒子去，只因?yàn)槿思铱粗辛宋?。我的伯父與父親是同宗，和父親一個(gè)祖母。對(duì)那段時(shí)間，我印象很深。我的伯父沒(méi)有兒子，每年回到家里，我得去他家過(guò)年……伯父讓我接受教育，讀完了大學(xué)，他的錢，緩解了父親經(jīng)濟(jì)的緊張。但是他根本容不下父親，他不喜歡他身上的貧窮，他也不喜歡我過(guò)年回家給父親帶一些城市里的東西，比如紅糖、水果。我想他是為了自己名義上有個(gè)兒子，才供我上大學(xué)。他有女兒，五個(gè)，一群外孫，他并不是多么喜歡孩子，只是因?yàn)樾枰獋€(gè)兒子。他寄錢給我，每月一次，絕不多給，也絕對(duì)不會(huì)一次性給足半個(gè)學(xué)期，他給我的錢都是零頭，最大十元，大多是一元，偶爾也有五元，這樣湊起來(lái)——絕對(duì)不會(huì)太多，數(shù)量很少，勉強(qiáng)夠一月的花銷。那時(shí)候還是80年代末，國(guó)家經(jīng)濟(jì)也算開(kāi)始快速發(fā)展，他因?yàn)榧蕹鋈ノ鍌€(gè)女兒，過(guò)的日子在村子里數(shù)一數(shù)二。但是他給我的錢，僅夠讓我不被餓死。也許他害怕我把錢給了父親，憤怒我將錢給了我其他的兄弟。他不希望外人來(lái)花他的錢。

伯父盼著我過(guò)年回家，這樣他就可以領(lǐng)著我回到老家的村莊到處?kù)乓?。他讓我跟著他去拜訪族里那些親戚，以及村子里的那些閑人。他們讓我說(shuō)幾句英語(yǔ)，或用英語(yǔ)唱一唱曲子，他們問(wèn)我在大學(xué)里學(xué)到了什么，以后會(huì)成為教師嗎？他們已經(jīng)知道，我是要吃公家飯的，他們把公家飯說(shuō)成“皇糧”。他們討好伯父，說(shuō)伯父有福了，現(xiàn)在立功積德，以后到了祖宗面前也是榮耀的，因?yàn)槭撬o老希家培養(yǎng)了人才，是他讓我這個(gè)村莊里第一個(gè)考上大學(xué)的學(xué)生一路讀下來(lái)，他們說(shuō)供書(shū)念字，祖上是有好風(fēng)水的……我就像他牽著的一頭蒙了眼的驢子或馬，也可以是牛，周旋在他的世界。他覺(jué)得我應(yīng)該感激他，如同我的父親那樣感激他。那幾年，即使是回到村莊，我也是和伯父伯母他們住在一起，而不是和弟弟擠在那張擁擠的單人床上。伯母笑話我家的貧窮，意思是我再也不用過(guò)那樣的日子了。她一邊給我打掃床鋪，一邊說(shuō)著我父親養(yǎng)大了那幾個(gè)兒子不容易。那時(shí)候大哥已經(jīng)娶親，分了家，二哥正在說(shuō)對(duì)象，小弟輟學(xué)在家，四處溜達(dá)……我是伯父馴養(yǎng)的驢子，拴著鼻環(huán)的牛，掛著鞍子的馬，我在他們家里過(guò)著衣食不愁的生活。

直到現(xiàn)在，直到呂青葙出現(xiàn)，直到我們相愛(ài)，我才知道那時(shí)候這樣做在我心底扼殺了什么，一次次，假期過(guò)年回家的探望毀滅了我的什么。我的伯父在我心底積累了太多的憤怒和恥辱，但我卻不得不含笑感激。知識(shí)有什么用嗎？為了獲得知識(shí)，我去給不是父親的伯父做了兒子，我成了他牽著鼻環(huán)的人獸。自尊的遮羞布是在獲得知識(shí)之后才重新修補(bǔ)完好，而不是一直就有。但是，即使是現(xiàn)在，說(shuō)出這些也是艱難的，我不能去譴責(zé)社會(huì)，也不能譴責(zé)父親，更不應(yīng)該譴責(zé)伯父。通過(guò)伯父的供養(yǎng)我上了大學(xué)，做了教師，當(dāng)了記者，后又下了海，積攢了點(diǎn)財(cái)富，接著穿了華服，在城里買了房子，做了有點(diǎn)名氣的作家……我靈魂的羞愧之氣一直存在，當(dāng)我步入裝修精美豪華大氣可以容納那么多人的人民大會(huì)堂，我甚至不敢和服務(wù)員對(duì)視，我腦海里浮現(xiàn)的是父親的臉，我一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢接受他們的服務(wù)。有人請(qǐng)我去洗腳，有人請(qǐng)我接受全身按摩，有人請(qǐng)我去……我無(wú)法忍受“他們的手”在我身上碰來(lái)碰去，不敢直視他們的眼。即使我裝模作樣去了太多次，理所當(dāng)然地覺(jué)得“功成名就”就要把各種生活都體驗(yàn)一下，畢竟我是個(gè)“作家”，然而我的內(nèi)心一直生著病，我從始至終都明白。

程巖佳一直沒(méi)有意識(shí)到這些問(wèn)題。他們家的經(jīng)濟(jì)狀況也確實(shí)緊張，但她的父母不會(huì)把兒女送出去給人家做兒女，他們也不會(huì)衣不蔽體、食不果腹，她能心安理得地享受我們結(jié)婚時(shí)候的貧窮，也可以心安理得地在買房子的時(shí)候問(wèn)兄弟姐妹和父母要錢，更可以心安理得地在我們有錢的時(shí)候請(qǐng)家政公司或鄉(xiāng)下的窮親戚來(lái)給我們打掃衛(wèi)生，她可以理直氣壯地把不穿的衣服寄給我鄉(xiāng)下的弟媳，拿出來(lái)讓鐘點(diǎn)工帶走……她不知道，這一切都令我難堪和臉紅，她不知道我的羞愧。她生活在一個(gè)父慈母愛(ài)的家庭，她不會(huì)認(rèn)為去從事服務(wù)型工作和去給人做兒女是一樣的感覺(jué)，她知道的是人應(yīng)該工作，工作應(yīng)該有酬勞。也許，在她那里，給人去做兒女也可以算是工作……

我一直受不了這些，但是和那些通過(guò)努力終于進(jìn)入“人五人六”行列的人一模一樣，我裝得很好，甚至已經(jīng)習(xí)慣。還能怎樣呢？必須如此才可以。

那一年，我父親去世了，農(nóng)歷七月，我回去給他下葬。村莊里的人用“討吃子”表示乞丐，即使離父親乞討已經(jīng)一個(gè)甲子過(guò)去了，那光榮的“職業(yè)”，仍然在抬棺時(shí)被村子里的小孩說(shuō)出，“討吃子的葬禮真是紅火”，哥哥和弟弟，以及我，我們的姐姐們，送出去嫁人之后才被父親認(rèn)回來(lái)的妹妹，我們沒(méi)有一個(gè)想把父親的葬禮辦成乞丐的葬禮，但包括母親那邊久不來(lái)往的舅舅家的老人們來(lái)了，說(shuō)起來(lái)也是：“這是老希家那個(gè)在省城當(dāng)作家的兒子吧，他爹乞討了一輩子，也是個(gè)可憐人。”程巖佳和我兒子就站在我身邊，他們和我一樣，披麻戴孝，準(zhǔn)備送我父親上山。我們接受著別人這樣的觀察和盤點(diǎn)。

現(xiàn)在我終于明白自己為什么有很多次想過(guò)與呂青葙一起生活，放棄擁有的這一切，那是我毫無(wú)意識(shí)的一種放縱行為，想看看如果我不去遷就任何人，包括我自己，包括我的妻兒和父親，會(huì)是如何。也許當(dāng)我父親將我過(guò)繼給我的伯父時(shí)，這一切就種下了，也或者在我六歲那年母親去世時(shí)這一切就種下了，她的死不是我愿意的。與呂青葙，我只是在做我愿意的想孤擲一切的事情，想對(duì)生活一探究竟。程巖佳將這一切忍了下來(lái)，就如在我父親葬禮上別人指出這是一個(gè)乞丐的紅火葬禮一樣，她將這一切忍了下來(lái)，似乎與己無(wú)涉。呂青葙的一切，她也“包容”了，兩個(gè)平行世界并存著，她知道我曾經(jīng)想放棄他們娘倆。程巖佳看著我的眼睛，一字一頓說(shuō)著：“好不容易什么都有了，你開(kāi)始鬧?！焙臀腋赣H的口吻一模一樣，我父親在我辭掉工作時(shí)候，也是這句話：“好不容易什么都有了。”可是真的是什么都有了嗎？這一切其實(shí)早就顯現(xiàn)了。程巖佳喜歡現(xiàn)在的一切，我指的是我們買了房子，然后我們過(guò)上了安定的生活，尤其是近十年來(lái)，我們一路上坡，坐的都是順風(fēng)車。

這些年，我的稱呼和頭銜不斷在變，當(dāng)電視臺(tái)以采訪藝術(shù)家親屬的名義采訪到我父親的時(shí)候，他終于意識(shí)到了兒子的成功，但他仍然謙讓了，說(shuō)我是伯父的兒子……內(nèi)心里，我只是父親的兒子呀，只是乞丐父親的兒子。我看著或者聽(tīng)著電視里父親的敘述，把他對(duì)我的期待和滿意通過(guò)采訪人告訴我，我是那么悲傷。我那封鎖的心又封鎖了一層，我的父親是我的圣地，是我的福祉，我既希望別人看到他又不希望有人找到他。在記者面前，在長(zhǎng)槍短炮的攝像頭面前，在那堆闖入的人面前，我的父親又一次退回到他極度貧窮時(shí)靠屈從獲得一種安全感的動(dòng)物本性里。小農(nóng)的謹(jǐn)慎讓他對(duì)記者并沒(méi)有多說(shuō)什么。他什么都不信任，什么都不信仰，他也許到死都在為他的兒子們擔(dān)心，尤其是為我擔(dān)心，認(rèn)為我不該挑戰(zhàn)這個(gè)社會(huì)，不該選擇紙本生活，認(rèn)為我應(yīng)該活在體制內(nèi)，活在那種他認(rèn)為的“鐵飯碗”和“皇糧”里。他不相信生活除了他切身體驗(yàn)過(guò)的饑餓、恥辱還有貧窮外，有什么是靠得住的。這種基因隱隱地傳給了我。陌生人無(wú)法闖進(jìn)那個(gè)暗室。所以，當(dāng)呂青葙將一巴掌在人群里扇向我的時(shí)候，我想起了這些，我似乎理解了父親何以如此。面對(duì)呂青葙的那一巴掌，我也是選擇了屈從，這屈從里不能不說(shuō)帶著一份基因遺傳的愉悅，我后來(lái)那么深地愛(ài)上了她，愛(ài)得不可自拔，甚至要離妻棄子。但那時(shí)候，父親已經(jīng)去世了。屈從是我父親的生存法則，到死，即便對(duì)自己的兒女，他也是如此。他不跟著我到省城去生活，他說(shuō)他住不慣樓房，他說(shuō)村里的空氣清新，站在高處，春夏秋冬開(kāi)什么花落什么果都可以聞得出，他說(shuō)他需要這樣看得見(jiàn)摸得著的生活，只有這樣才踏實(shí)。我父親至死都沒(méi)有從命運(yùn)為他安排的這條村莊小徑里走出來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切新鮮都是不確定的，他的生活經(jīng)驗(yàn)告訴他，屈從和放棄，貧窮并且安分守己，才可以贏得最后的安全……他相信這一切，并且付諸實(shí)踐。

我曾經(jīng)努力想把父親帶到省城，在我買了房子之后，程巖佳也極力配合過(guò)我這份孝心。我一直認(rèn)為父親是不想給我添麻煩，不想活在兒媳婦的制度下。我不知道這是一個(gè)人的宿命。至少那時(shí)候不知道。任何人都幫助不了他，那是他的信仰，他需要那樣的悲傷和絕望，需要在土地里尋找生活。誰(shuí)也幫助不了呀，作為兒子的我也不能，土地是他的興趣所在，即使他已頭發(fā)花白，即使他臉上一直掛著驚恐和悲傷，但土地是一切美好的意義，是永不放棄。緊緊扒住土地，像一頭獸物，傷痛如同一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)牌，如同小時(shí)候在樹(shù)叢里玩耍留在臉上的疤痕。疼痛才是終極信仰。

這是我成長(zhǎng)的故事。我想回到父母的墓前。我是一個(gè)乞丐的兒子，一個(gè)繭族人的兒子，我活在我父親給我的基因里，活在一個(gè)乞丐的殼里，我信仰悲歌，并沒(méi)有破繭而出，并沒(méi)有化蛹為蝶，在內(nèi)心現(xiàn)實(shí)里，我仍然是一個(gè)厚厚的蟲(chóng)繭，一輩子過(guò)不去這些坎。

3

程巖佳從來(lái)不知道我童年生活的細(xì)節(jié)，我這一切的社會(huì)背景。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，我只是個(gè)農(nóng)民的兒子，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，已經(jīng)是個(gè)教師，這就夠了。在她這里我的以前似乎被一筆勾銷，她感興趣的是我們相識(shí)之后的我，勇敢、雄心勃勃。她什么都不知道，即使我寫下來(lái)，她也覺(jué)得那是一種文學(xué)表達(dá)，她喜歡這種過(guò)濾，似乎這才是最有價(jià)值的東西。她的性格隨和，因?yàn)閺男∮邢?，她一直喜歡聽(tīng)佛經(jīng)，對(duì)任何事都表現(xiàn)出一種專注的表情，但事實(shí)則未必，她只是不放在心上。

我們共同的生活，就是閱讀和書(shū)寫，互相給對(duì)方提建議，她給我的文章做修改，有時(shí)甚至代筆寫一些社交吹捧文章。鑒于我日漸有名，社會(huì)上一些新冒出來(lái)的人需要老手拉攜，那些文字我都交給程巖佳來(lái)寫，她樂(lè)此不疲。甚至，她還給一個(gè)與我有過(guò)曖昧的江南女作家寫過(guò)評(píng)論，以她的名義寫了一篇，又以我的名義寫了一篇，她讓我要求女作家找刊物同時(shí)發(fā)表。事情如她所愿，她倒也沒(méi)有說(shuō)人家壞話。后來(lái)，那個(gè)女作家又出了一本書(shū)《北極不近，南極不遠(yuǎn)》，又讓我來(lái)寫評(píng)論，巖佳又一次代筆。我們夫妻近乎將這種合作看成是雅趣，她喜歡這種參與感，甚至拿著我的手機(jī)給那個(gè)女作家發(fā)短信。她要向《浮生六記》的蕓娘靠攏，她說(shuō)讓我不要做沈三白就是了，命薄，做梁實(shí)秋就不錯(cuò)，我們要做梁實(shí)秋那樣的一對(duì)夫妻，即使還有后來(lái)人，但是我們畢竟一輩子了。甚至呂青葙“事件”之后，我們又很快回到了這樣的日常。只要我不離開(kāi)她，一切都還是好的。

巖佳說(shuō)我：“一切都有了，所以把持不住了？”確實(shí)有點(diǎn)，一切都來(lái)了，我開(kāi)始有點(diǎn)左右逢源，即使是做大型的講座，走進(jìn)各大高校，我也是不怕的，我有中學(xué)教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，知道如何控制場(chǎng)面。我突然就開(kāi)竅了，可以氣定神閑。我也有世俗的一面，對(duì)不滿意的邀約，討價(jià)還價(jià)，要求在講座的薪酬上翻倍疊加，報(bào)銷一切相關(guān)費(fèi)用，我當(dāng)然也會(huì)收受那些請(qǐng)求我推拉贊助寫吹捧文章的地方作家的錢財(cái)，煙酒茶是自然的。盡管開(kāi)始的時(shí)候我不習(xí)慣，但日積月累，也就“見(jiàn)多識(shí)廣”了。

我有了名，有了社會(huì)地位，也就有了錢。巖佳看上一件上好的廚具，買；巖佳說(shuō)從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)貂皮大衣，買；巖佳說(shuō)結(jié)婚都沒(méi)有買過(guò)珠寶，沒(méi)有三金三銀，沒(méi)有鉆石戒指，沒(méi)有玉石手鐲，買……兒子程子要去日本旅游，要去尋找黑澤明；要去英國(guó)，尋找阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的舊跡；要去美國(guó)，尋找伍迪·艾倫拍電影的那些場(chǎng)所……去，或者攢錢讓他去，這些都是我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)和正在實(shí)現(xiàn)的。這些其實(shí)都讓我很忙碌。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是不可能的，脫離伯父家之后，更是如此。我似乎無(wú)所不能。我知道我不能荒廢了自己的才華，而才華是要變現(xiàn)的。

我站在成功的燈光中，經(jīng)常能接到掌聲。巖佳也從這時(shí)候開(kāi)始，接過(guò)了我死去伯父的鼻環(huán)，我成了她的一種炫耀，甚至是一種戰(zhàn)利品。不能讓別人奪走，不能由別人分享。我是在呂青葙出現(xiàn)的時(shí)候，才感覺(jué)到這條又套在我鼻子上的環(huán)線。而實(shí)際上，這個(gè)鼻環(huán)早在呂青葙出現(xiàn)之前，我就戴上了，只是我不知道。在她出現(xiàn)之后，我閉上眼，往前跳，也能感覺(jué)到肉身被牽動(dòng)的痛苦，往后跳亦然，我察覺(jué)到了那根握在巖佳手里的繩索。也許早在此之前我就察覺(jué)到了，所以才有了呂青葙。這根無(wú)形的線和鐵環(huán)，她打造得那樣絲絲入扣，如此精密，甚至算是天才的杰作。她用她的喘息作為繩索，用半夜的哮喘朝我拉緊繩線。

我們的愛(ài)情到處流傳，各大報(bào)紙雜志，舊的內(nèi)容上添加新的照片，我是神來(lái)她是仙，我們是神仙眷侶。似乎正是因?yàn)檫@么高調(diào)，我才覺(jué)察到了疲憊，感覺(jué)到心力跟不上，內(nèi)心在塌陷。巖佳不允許這樣的塌陷，但她那時(shí)候已經(jīng)無(wú)能為力，所以默默承受著，才有了那次發(fā)??？2013年9月，巖佳差點(diǎn)死掉了，那一年我四十七歲。她突然爆發(fā)了小時(shí)候就患的哮喘病，在銀行門前。銀行的小姑娘尖叫著，用手抱住了眼看倒地的她，然后一群人涌上來(lái)掐她的人中。等我趕到的時(shí)候，她還處于急救期，我一遍遍叫她的小名——花兒。她也許就是被我如此叫回來(lái)的，因此她后來(lái)很感激我，覺(jué)得我那么愛(ài)她，怕她死去……

然而，也正是從那次發(fā)病開(kāi)始，她缺乏一切安全感，總是內(nèi)心不安，經(jīng)常得叫人陪著。無(wú)論我在哪里，在做什么，只要不在她身邊，接到她的電話就會(huì)越來(lái)越多，以至巫云生都開(kāi)我玩笑：“中年逢了第二春？”他老婆可從不這樣。也許那時(shí)候，巖佳感覺(jué)到了我身邊的各種不穩(wěn)定，她才向我顯露她如同伯父一樣拴在我身上的鼻環(huán)，展示她喘不過(guò)氣來(lái)需要急救的那一幕，展示她控制不住需要醫(yī)療介入的壓抑情緒。我們生活了那么多年，巖佳受不了了，在我逐漸出名之后，她感覺(jué)到了危機(jī)，同時(shí)感覺(jué)到了一種羞恥。盡管我們還在談?wù)撋篮蛢?yōu)雅等話題，但是她應(yīng)該感覺(jué)到了我肉體上對(duì)她的倦怠。一定是如此。

我不得不承認(rèn)，那個(gè)她在銀行門前發(fā)病的下午，我躺在一個(gè)女人的床上，她開(kāi)好了賓館的房間。一個(gè)大學(xué)的副教授，她讀過(guò)并且研究過(guò)我的作品，她以我作品里寫到的渴望得到一個(gè)女人的方式引誘了我。不能不說(shuō)她是聰明的，也不能不說(shuō)那其實(shí)是我的預(yù)謀，對(duì)象是誰(shuí)無(wú)所謂，我需要這種冒險(xiǎn)。我向所有人說(shuō)我在茶館，巖佳也清晰地在博客上記錄了我深情的呼救聲，我們又一次成為了模范夫妻，世間多情小兒女的榜樣。

這是個(gè)不安的早晨，我要回一趟老家，在飯桌上說(shuō)出來(lái)了。夜里已經(jīng)和巖佳說(shuō)過(guò)了。希程子聽(tīng)見(jiàn)之時(shí)，他正盛另一碗稀飯。他已經(jīng)吃過(guò)一碗了。

“回老家？”他揶揄了一句，接著問(wèn)：“媽媽回去嗎？”他看著我，而不是看著他媽媽。在幾年前，給父親做祭祀的日子，他騙我說(shuō)自己的手機(jī)欠費(fèi)了，拿過(guò)我的手機(jī)打電話，我當(dāng)時(shí)正和姐弟們商討如何給父母墳上做法事。葬下的前三年，每年要有一次重大的祭祀活動(dòng)。我壓根沒(méi)有想到他翻遍了我的短信，里面全都是我和呂青葙的內(nèi)容。那時(shí)候他還是一個(gè)快要考大學(xué)的中學(xué)生。也就是那時(shí)候起，我逐漸或者一日之間失去了兒子。他在大學(xué)的幾年，越來(lái)越讓我不安。甚至，巖佳將他高考失利考研失利，都算在我的賬上。

我們這幾年的談話，更多限制在“是”與“不是”的問(wèn)答之中。外賣商業(yè)發(fā)展越快，他對(duì)父母的需求就越少，他非常希望我們集體到鄉(xiāng)下去，那樣就可以理直氣壯地叫外賣，也不會(huì)有人管他。巖佳留著也好，我這個(gè)爸爸最好不要留著，最好不要擠在119平的房子里，不然空氣會(huì)越來(lái)越擠。他雖然住校，但幾乎每個(gè)周末都回來(lái)，眼看著要畢業(yè)，他有的是時(shí)間，談戀愛(ài)，游蕩。

他小時(shí)候，我們就已經(jīng)做出總結(jié)，來(lái)訪的客人和他的外公外婆小姨都告訴過(guò)他：“臉型像爸爸，耳朵也是爸爸的，鼻子和眼睛都是媽媽的，嘴唇薄而紅潤(rùn)，也是繼承了媽媽的。”總之，輪廓屬于爸爸而零件屬于媽媽。是不是因?yàn)樗麉拹何?，才吵著鬧著拿了二十萬(wàn)去做了耳朵和下巴修改手術(shù)？我一直不能確定。他追求那樣的審美，要耳朵下抿而小巧，生生去韓國(guó)割了一回。隔了不久又一次到那里墊補(bǔ)下巴，將和我相像的橢圓下巴變?yōu)榱艘粋€(gè)尖下巴。難道他對(duì)自己的遺傳不滿意？以前我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這些問(wèn)題，以為這是90后的男生女生們哈韓哈日的行為，可是隨著我們的關(guān)系越來(lái)越僵硬，隨著他們母子越來(lái)越親近，我不能不有這樣的懷疑。

自從呂青葙事件之后，巖佳就逐漸不再進(jìn)入我工作的書(shū)房，但我知道她在監(jiān)視著我，每時(shí)每刻。書(shū)房其實(shí)是由客廳隔開(kāi)的，一個(gè)屏風(fēng)分為兩半，透過(guò)玻璃，隨時(shí)可以看到里面的人。我可以感覺(jué)到她的注視，目光灼灼而心懷忐忑，或者，別有心思。我的鼻環(huán)拴得太深了。也許這就是婚姻生活的附贈(zèng)。就是我臨時(shí)出去一會(huì)兒，她也要清楚我的行蹤，不然她就會(huì)發(fā)病。兒子不在的時(shí)候，我們倆長(zhǎng)久地在這個(gè)119平的套間里自生自滅，各自感受自己的悲傷。

很久以來(lái)，我陷入一種焦灼狀態(tài)，巖佳也感覺(jué)到了，一些方面我們?nèi)匀弧胺蚱尥摹薄６昵拔矣羞^(guò)一次這樣的感覺(jué)，再以前，就是三十多年前的初高中時(shí)代了。我忽然覺(jué)得一切茫然無(wú)緒，寫作也進(jìn)入了停頓狀態(tài)，甚至有一次，寫了十七萬(wàn)字最后全部毀掉，輕輕一點(diǎn)，刪除。對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)這近乎災(zāi)難。但是，我發(fā)現(xiàn)自己不知道何去何從，那個(gè)寫到中途的東西讓我一點(diǎn)思緒都沒(méi)有，忽然之間，河流就斷流了，然后一潭死水，接著慢慢干涸。內(nèi)心就是這樣，一切似乎都已成定局，和呂青葙也已成定局，幾無(wú)修改。我不得不接受這種被牽著鼻環(huán)的命運(yùn)，心甘情愿卻又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我需要流淌，哪怕是滴血般地流淌。在內(nèi)心深處，一切都還沒(méi)有決斷，即使將呂青葙放進(jìn)了黑名單，不再聯(lián)系，不再修建道路通向她，實(shí)際上還是沒(méi)有真正決斷，我只是不作為，不再建設(shè)兩個(gè)人之間的關(guān)系而已。

想到程子，我也會(huì)有刺骨而野蠻的寒意，帶有親密但也帶著同性之間的敵意的感覺(jué)，他太年輕了，甚至可以說(shuō)是幼稚。二十四五歲，對(duì)于我來(lái)說(shuō)那時(shí)候已經(jīng)世事滄桑一切遍覽，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只是用腳步丈量了世界。他比我幸福，得到太多的愛(ài)而不是恨，所以他才可以如此對(duì)我，而不是如我對(duì)父親般充滿感激和憐憫。

“心因性哮喘，急性的，可能致命，受不得刺激?！贬t(yī)生說(shuō)過(guò)的，程子也知道。家里唯一可以受氣的人就是我。孩子考研沒(méi)有考上，準(zhǔn)備再來(lái)一年；妻子在生病，就像個(gè)臨終病人；三角形具有穩(wěn)定性，總得有人扛住。還不到五十歲，巖佳頭發(fā)就白了，臉色憔悴眼眶深陷。她妹妹看不下去，又怕她連染色劑都過(guò)敏，就給她做了黑豆餅吃，也打了黑芝麻糊，每天幾大勺地當(dāng)食物吃。不能說(shuō)不起作用。然而巖佳覺(jué)得這樣子不好，硬是找了人來(lái)染……接著就起了蕁麻疹。哮喘病的人對(duì)花粉也過(guò)敏，何況是染發(fā)劑，又是一番折騰。

最嚴(yán)重的時(shí)候，我和程子輪著守床。雙人床旁邊的椅子上，程子坐著，憂慮地看著他的母親，一次次。我躺在床的另一邊，半睡半醒。

發(fā)作的時(shí)候，她總是顫抖不已，手腳冰涼。然而過(guò)后，她會(huì)抱歉地說(shuō)謝謝。她曾經(jīng)恨過(guò)我，她知道，我也知道，她心灰意冷，覺(jué)得是我破壞了她對(duì)美滿家庭的設(shè)計(jì)。她不想放我走，鼻環(huán)拴在那里，我想著。然而我不想表現(xiàn)出來(lái)，也不能讓她察覺(jué)，她的犧牲，她的委曲求全，她的隱忍，都是為了家的穩(wěn)定。三角形具有穩(wěn)定性，她簡(jiǎn)直是慷慨的，甚至在我和別的女人出去共度一百多天后，仍然原諒了我。我才是個(gè)罪人，她用她的病嘲諷我，懲罰她。

最嚴(yán)重的時(shí)候，她躺在床上如一只拔了毛的豬，嘴角夸張地扭曲著，猛烈地抽搐，四肢抱成一團(tuán)，雙眼瞪得極大，眼神卻空洞，似乎黑色瞳仁到了遙遠(yuǎn)的地方旅行。我去抱她，她就會(huì)越發(fā)狂叫，有時(shí)甚至推開(kāi)我，床都被她的發(fā)狂震得不斷抖動(dòng)，樓下的人家已經(jīng)敲門說(shuō)過(guò)幾次了，知道有個(gè)病人之后才表示了諒解。

天呀！寫下這些都是恐懼的。何況她還總是一聲不發(fā)地咬著枕頭，有時(shí)會(huì)咬著自己的拳頭，床單常常血跡斑斑，那是她咬自己咬出的血。

一聲聲慘叫是一把又一把的尖刀，狠狠割著我。那時(shí)候我就會(huì)詛咒呂青葙的出現(xiàn)。一切都無(wú)法回到從前了，要努力呀，那樣平靜的日子，三口之家具有穩(wěn)定性，多么令人想念。

既然這樣，程子不太同意我回家，就等徹底過(guò)了冬天，過(guò)了年，再提吧，老家的事情，也只有緩緩。

4

過(guò)完年了，準(zhǔn)備到文軒書(shū)屋買幾本書(shū)看，回老家給父親上墳燒紙，按理年前就該到，總得住幾天，帶幾本書(shū)。半夜，收到了巫云生的兒子巫靈山電話，云其父親突發(fā)疾病，現(xiàn)在醫(yī)院，無(wú)人可求，所以打電話給我。那時(shí)候是子夜兩點(diǎn)，正是大年初七。之所以初七沒(méi)有出門，其實(shí)也是因?yàn)槔霞绎L(fēng)俗里這是小年，屬于人日，不適宜出門。接天就是初八，按理正是出門的好日子，想不到巫云生在夜里發(fā)了疾病，好端端的一個(gè)人……過(guò)年之后我們說(shuō)了一起喝茶呢，約了林欲曉，繼續(xù)在老地方，開(kāi)年第一喝。

接到巫靈山電話，我就急忙起來(lái)，一邊穿衣一邊和巖佳說(shuō)話，沒(méi)有吵醒程子，想著白天給他打個(gè)電話再交代。巖佳的事情，我不在身邊他還是要上心的。

打車到巫靈山電話里說(shuō)的541醫(yī)院，才進(jìn)急診室，就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)婦女的哭聲，我心里想著大事不妙，恐怕回老家的日子要推遲，趕忙從走廊往哭聲的方向跑，卻發(fā)現(xiàn)門口坐著一婦人，仔細(xì)看，正是巫云生他老婆沈長(zhǎng)安，接著望向房間，只見(jiàn)巫云生在靠墻的第三張床上躺著，肚子撐得老大，像要生的女人。

他的臉我并沒(méi)有看清，卻已經(jīng)是認(rèn)出了，畢竟我們是二十多年的朋友。（殯儀館里面，別人問(wèn)我，這回?zé)晒腔夷氵€認(rèn)得嗎？我問(wèn)過(guò)我自己，如果是青葙，還可以相認(rèn)嗎？我的心中充滿喪葬之聲。）

巫云生亦和我一樣，屬于作家大院里的簽約作家，多年來(lái)躬耕在長(zhǎng)篇小說(shuō)的柵欄里，我好寫大江大河，他好寫大山大漠，所不同的是，我混跡作協(xié)當(dāng)?shù)氖钦呷?jí)作家，巫云生的正式工作是混職于幾所地市級(jí)師范類院校，最后定在省城的一所高校里。

說(shuō)到高校，我就會(huì)想到呂青葙，她在東部海邊一所高校里一直無(wú)法拿到性學(xué)博士學(xué)位，她把這歸結(jié)于對(duì)我的愛(ài)的迷亂，所以無(wú)法定心。在我看來(lái)，這根本就是個(gè)借口。很多中文系的學(xué)生，用三個(gè)月不到就可以寫出論文，將博士學(xué)位搞到手，至于社會(huì)學(xué)的論文，則連三個(gè)月都用不了。對(duì)于聰明人來(lái)說(shuō)，每個(gè)人都可以從文學(xué)系和社會(huì)學(xué)系畢業(yè)，這并不是什么難事。

問(wèn)過(guò)護(hù)士，知道巫云生在送來(lái)時(shí)已經(jīng)不行了，后來(lái)的死亡證明上也有這方面的說(shuō)明，死亡地點(diǎn)：家中。在出發(fā)的時(shí)候，就已經(jīng)神志不清，叫了鄰居的車子，送了來(lái)。證明上也寫了原因：心因性猝死。我對(duì)心因性三個(gè)字實(shí)在太敏感。老家侄兒生的孩子，出生不到兩個(gè)月，醫(yī)生下的單子，也是“心源性疾病”。心因與心源，我查過(guò)太多的醫(yī)學(xué)書(shū)籍，對(duì)我，這就像巖佳突然驟變顏色的臉。以至于后來(lái)和巖佳說(shuō)起來(lái)，我也只是如同網(wǎng)上隨處可見(jiàn)到的那樣回答她，說(shuō)是腦梗，人過(guò)了五十一定要注意，避免她聽(tīng)到“心因”二字受刺激。

在那張醫(yī)院的床上，護(hù)士要拿出聽(tīng)診的儀器，必須將亡者翻身。她請(qǐng)求我?guī)兔?，作為亡者的一方，我們必須做出這樣的行動(dòng)。巫云生的妻子倒在門前，巫靈山回家里拿戶口本開(kāi)死亡證明，只有我，去撥弄他的身體，抱起，翻轉(zhuǎn)……突然間就發(fā)生了那樣的變化，仿佛大氣受了擠壓。他的嘴巴、耳朵和鼻子開(kāi)始流血，他的肚子排山倒海般發(fā)出轟鳴……判斷已經(jīng)下了，醫(yī)生也已經(jīng)來(lái)過(guò)了，證明人已經(jīng)亡故。然而那聲音，那呼嘯聲……我無(wú)法解釋那非同尋常的出血特征，不是生，是死，突然之間我覺(jué)得害怕。而護(hù)士早就哭著跑開(kāi)了，她應(yīng)該還是一個(gè)見(jiàn)習(xí)生，所以可以怕到一切不管了，跑掉。周圍的環(huán)境是那么難以表述，夜半的醫(yī)院，急救室，就我一個(gè)人。我是那么害怕，就像一只驚懼的老鼠，在面對(duì)海嘯和地震一般。我不得不適應(yīng)這種原始癥狀的恐懼。現(xiàn)在我早就離開(kāi)那種場(chǎng)面，但我為那樣的恐怖不解，經(jīng)?；叵搿Ｎ自粕哪樕先际巧v的紫色液體，這種不該稱之為血液的東西，這種奇怪的顏色，在我心里豎起了它的豐碑，將我的人生分為生之色與死之色。這生的紅與死的紅，充滿對(duì)比。

后來(lái)，我與另一個(gè)小護(hù)士推著病床將巫云生往太平間送，快到太平間的小窄門時(shí)，護(hù)士卻怎么也不走了，我又覺(jué)得可能巫云生的身體發(fā)生了什么變故，就盯著仔細(xì)看，問(wèn)她為什么，她說(shuō)前面會(huì)有大爺幫忙的，我才放下心來(lái)。果然，一會(huì)兒從標(biāo)有太平間的門內(nèi)出來(lái)一個(gè)看不出具體年齡只覺(jué)得很老的老年人，他接過(guò)了推車。

太平間里面的場(chǎng)景真讓人震顫，赫然一個(gè)停尸廣場(chǎng)，很多具被白布覆蓋的遺體被碼在一張張床上，但算不上是大廳，而是四五間相互可以通來(lái)通去的房子。有的房還要拐彎抹角，雖然視野會(huì)有短暫的屏蔽，但慘白的燈光下，避開(kāi)那些障礙物，就會(huì)看到另外幾具。我只覺(jué)得腦袋都要停止思考了。這所城市有數(shù)不清的醫(yī)院，我希望別的醫(yī)院不要有這么多停在太平間的人。真的有一眼望不到邊的恐怖，你知道每張白布下都有一個(gè)曾經(jīng)喘息而今不再喘息的軀體。你無(wú)法喚醒他們，因此你會(huì)害怕，覺(jué)得他們?cè)谝砸粍?dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)邀請(qǐng)你，呼喊你——時(shí)至今日，我都覺(jué)得像做了一個(gè)夢(mèng)，寫下這些讓我于心不安，我不斷地逼迫自己調(diào)整內(nèi)心。

因了巫云生，我才有了殯儀館的旅行，在那里了解到中國(guó)的第一臺(tái)殯葬爐，還是在上世紀(jì)20年代上海的英租界工部局開(kāi)辦的，到現(xiàn)在還不到一百年。那天和巫靈山發(fā)出死亡通知之后，就幫著他聯(lián)系這些事宜了。巫云生雖然家在本省，父母卻已經(jīng)去世有年，倒亦如我，兄弟姐妹六七人，卻也是不大來(lái)往的。這方面我也理解，老家的親戚有諸多事，一來(lái)就像走客棧，想清靜下來(lái)寫東西都難，這卻成為后來(lái)人們嘲笑巫云生六親不親的原因。人世難周全。奇怪的是，巫云生電話里連一個(gè)老家人的號(hào)碼都沒(méi)有存儲(chǔ)，甚至他的手機(jī)里，只三個(gè)號(hào)碼，一個(gè)還是自己的，另外兩個(gè)分別是老婆兒子，也許我和林欲曉的號(hào)碼，他抄在小筆記本上。我見(jiàn)過(guò)那樣的本子，他有一個(gè)。巫靈山雖然已經(jīng)三十歲了，卻是在父母的羽翼下長(zhǎng)起來(lái)的，對(duì)這些明顯不懂，亦不知道想什么辦法。我如果遭此大難，想必程子和巖佳，也是哭哭啼啼地不知道如何發(fā)喪。我打114接通了巫云生老家的派出所，接著按照派出所給的電話，聯(lián)系到了巫云生的村人，然后才通知到他的老家人。從那里到城里至少也得五六個(gè)小時(shí)，因此，去往殯儀館以及辦理相關(guān)手續(xù)，就只有我和巫靈山了。巫云生的老婆已經(jīng)哭得不成樣子，單位叫了他的學(xué)生來(lái)照顧師娘。

這是我第一次去遷移到城郊雀棲原的火葬廠，以前的火葬廠在城內(nèi)，由于污染原因這兩年新遷到了這里。說(shuō)實(shí)話，以前到殯儀館出席悼念活動(dòng)，我至多只是到悼念大廳參加簡(jiǎn)單的告別儀式。我的父母都埋在老家的山上，所以我對(duì)殯儀館了解并不多。可以這樣說(shuō)，對(duì)于城市如何消除死跡我其實(shí)一無(wú)所知，這是第一次，雖然來(lái)來(lái)去去為巫靈山做事是因?yàn)榕c他老子的友誼，但客觀上也算是大大滿足了一次我對(duì)殯儀館的好奇心。

巫靈山在辦手續(xù)，等著開(kāi)證明，我便獨(dú)自一人在館區(qū)內(nèi)走走，也是給他獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

也就是這天晚上，巫靈山忙著陪母親，我又單獨(dú)去了一次殯儀館，重新確認(rèn)了第二日舉辦儀式的時(shí)間，以及花圈和花籃的擺置。

園內(nèi)隨處都有忠孝禮儀文化的藝術(shù)，還有對(duì)死亡的浪漫詮釋，也有對(duì)殯儀館的宣傳——人生最美麗的后花園。作家寫作品，總會(huì)提到某處院落是自己的后花園，我是活到現(xiàn)在，才知道最美的后花園在這里，但那是“人生”？出于職業(yè)習(xí)慣，我很想問(wèn)問(wèn)禮儀廳內(nèi)值班的三個(gè)殯儀服務(wù)人員，但強(qiáng)忍住了。

巫云生此刻躺在這四面山風(fēng)吹著的平坦的雀棲原上，享受著星星和月亮，享受著綠樹(shù)叢林。節(jié)日的紅燈也在大院里亮著，一切都像是一種安靜的指引，也可以用安詳來(lái)形容。我的手機(jī)里存著單位老同事發(fā)來(lái)的挽聯(lián)，準(zhǔn)備在追悼?jī)x式開(kāi)始的大屏幕兩端配著他生前的視頻播放，我仔仔細(xì)細(xì)讀了一遍：“藝苑光華經(jīng)卷美文千古在，英年殂落神州大地一星沉。”一個(gè)人的一生就被這樣概括了。

翌日早晨九點(diǎn)各路人馬依次吊唁，當(dāng)我經(jīng)過(guò)巫云生被殯儀館服務(wù)人員推在大廳的遺體時(shí)，又仔細(xì)看了下，巫云生的表情是安詳?shù)?，像睡著了一樣，和我在醫(yī)院的急救房間的第三張床上看到的一模一樣，唯一不同的是由于穿了壽衣，身上鮮花覆蓋，看不到他那在醫(yī)院隆起的極大的肚子。亡者身上的平靜令人動(dòng)容。巫云生戴著一頂黑色的帽子，這讓他躺下來(lái)的脖子顯得非常短，與活著的時(shí)候相比變了一個(gè)模樣，像一個(gè)截了一截脖子的人。他的臉上有種敷過(guò)粉的白，他平日可不是這樣。那種白令我想起女人的脂粉，于是深深地吸氣，我渴望在空氣里聞到一種甜蜜的味道——可是什么都沒(méi)有。也許殯儀館給尸體上妝的尸粉并沒(méi)有味道。他的身上穿了壽衣壽鞋，那是在醫(yī)院太平間時(shí)請(qǐng)那里的老人穿的，那時(shí)候還沒(méi)有整容和化妝，臉不是這個(gè)樣子。買的衣服的顏色也是通常的那種冥衣顏色，藍(lán)綠，像清代五品官的官服。綢料上好，我摸過(guò)。胸前繡著一朵好看的荷花，我也特意看過(guò)的，所以又想看一眼。前面似乎說(shuō)過(guò)了，巖佳的小名是花花，她又極其喜歡荷花，我自己的一些衣服上，也被她繡上荷花。以前不知道冥衣上也繡荷花，大約巖佳亦不知道，她總不至于咒我死。咒我死的是呂青葙，巫云生穿著的喪服上的荷花讓我想到死，想到佛教里的水上睡蓮，想到蓮子燈，七月半放的河燈也是蓮子燈，送鬼的，巫云生的死讓我想到呂青葙的詛咒，也僅能想一想。如果巫云生活著，我們還可以談?wù)劊f(shuō)說(shuō)他的荷花，他的帽子，他滑稽又莊嚴(yán)的裝扮，像清朝的五品大官。我相信他會(huì)哈哈大笑，我甚至已經(jīng)組織好了語(yǔ)言：“你個(gè)狗日的，活著不當(dāng)官，死了當(dāng)大官，也不蔭福我們?！蔽覀兿矚g這樣互相打趣。

臨蓋上棺蓋推走之前，我又特意去看了看巫云生這具已經(jīng)失去生命的軀體，經(jīng)過(guò)整容化妝這兩道手續(xù)，他顯得比活著時(shí)年輕，可能也是戴了帽子的原因。他的頭發(fā)是少年白，二十五不到就全部白了，五十不到就幾乎禿了，這幾年接連寫了三部長(zhǎng)篇，有兩部還在醞釀中，雖然創(chuàng)作精力旺盛，人看上去卻極度頹唐，頭發(fā)幾乎全沒(méi)了，明顯開(kāi)始走下坡路了，身子和肚子都往下塌。經(jīng)過(guò)這兩天在殯儀館的休息，他的神色已經(jīng)完全消除疲勞。如果不是胸前擺著鮮花，不是躺在靈柩里，我真覺(jué)得他是在享受安穩(wěn)的深度睡眠，那么幸福，似乎怎么都不能叫醒他。在這么多年我們相識(shí)的歲月里，我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)他如此安閑舒適。他總是急匆匆的，說(shuō)話也是有前句沒(méi)有后句，句子說(shuō)到一半就好像后面的話被什么咬去了，很多人說(shuō)起他極其有特色的說(shuō)話方式會(huì)笑，有算命先生甚至和他說(shuō)這是不幸要早夭的特征，那時(shí)候他才三十來(lái)歲，和我說(shuō)起，無(wú)非是笑笑。他還說(shuō)：“有妻有子，誰(shuí)怕誰(shuí)？”

隔日我在微信翻看，發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)篇祭祀巫云生的悼文，有些甚至在初八那天就發(fā)出了，那是巫云生去世的當(dāng)天。食腐文化一直在這片土地上盛行，想不到我親見(jiàn)了，不過(guò)巫云生他不會(huì)看到。

雖然是幫忙料理巫云生的后事，但我還是對(duì)殯儀館感到特別好奇。我感到這一切是那么值得我講述，仿佛是一個(gè)大新聞，由我發(fā)現(xiàn)，必須由我來(lái)進(jìn)行獨(dú)家報(bào)道。

我就像接了任務(wù)的報(bào)道者，焦慮不安，隨時(shí)隨地在不斷觀看和傾聽(tīng)，準(zhǔn)備組織語(yǔ)言，生怕自己錯(cuò)過(guò)了什么。確實(shí)，文學(xué)寫作使我染上了強(qiáng)迫癥，這個(gè)任務(wù)我不能放棄，我必須掌握我所能掌握到的素材，收集資料拍攝場(chǎng)景，我得做具體而詳細(xì)的深度報(bào)道。我相信，如果我死了，巫云生也會(huì)如此，這一點(diǎn)上我們互不欺瞞。對(duì)我來(lái)說(shuō)，記錄下這一切是一件緊迫之事，甚至比想念呂青葙更讓我覺(jué)得迫切。如果呂青葙死掉了，我會(huì)這樣嗎？痛不欲生還是興致勃勃？我曾經(jīng)那么愛(ài)一個(gè)人，所以我想象了她的死，這也許是罪過(guò)。誰(shuí)也不要譴責(zé)我，生活對(duì)于作家來(lái)說(shuō)就是素材，哪怕由他自己的痛苦熬制而成。今天我不想寫什么，不想寫老婆兒子的雞零狗碎，也不想寫與呂青葙看似愛(ài)情實(shí)則一場(chǎng)通奸的情感勾當(dāng)，我的寫作和生命聯(lián)系在一起，對(duì)于巫云生的死，我必須寫下我自己的所見(jiàn)所聞，我知道以后別人也會(huì)寫下我的，甚至也會(huì)那樣按照單位和名聲來(lái)排放花圈和挽聯(lián)，最后一次為我擺放位置，但我最討厭的還是那樣的悼文，我不喜歡有人在我死去二十四小時(shí)不到就開(kāi)始寫悼文，更不喜歡那些夸張的交情和眼淚。在這個(gè)世界，有趣的只是素材，所以，即使我不喜歡，我知道我到時(shí)候也不得不接受。我現(xiàn)在不需要管你們喜歡不喜歡，我現(xiàn)在要寫下我要寫的。

我對(duì)一切感興趣，這是私密的個(gè)人內(nèi)在現(xiàn)實(shí)。在殯儀館的兩天，我發(fā)現(xiàn)了死亡的四季風(fēng)景，和生活的四季風(fēng)景一樣。我心血來(lái)潮，對(duì)于吊唁廳、休息室以及焚尸爐都給了一致地觀照，我也仔仔細(xì)細(xì)觀看了骨灰超市，和方便路上供人休息的服務(wù)大廳一樣，在辦理殯葬事務(wù)的大廳旁有標(biāo)著超市字樣的開(kāi)間，很大，各種各樣可以在路上吃的零食，有泡面也有雞爪，這些是我最喜歡的，最好有點(diǎn)白酒，那種小瓶裝的度數(shù)不高的泡酒，喝了令人心曠神怡。這里的超市標(biāo)著四個(gè)大字——“骨灰超市”，里面是一個(gè)又一個(gè)的壇子，骨灰壇，各種質(zhì)地，不同價(jià)格，上百上千再上萬(wàn)，令人想到賣陶瓷瓦罐的一些店面。一個(gè)壇子會(huì)裝下一個(gè)人的一生，然后下落不明。

一切都那么令人動(dòng)容，殯儀館才是每一個(gè)人都該去參觀一次的博物館，仔仔細(xì)細(xì)認(rèn)認(rèn)真真，忘我而克制，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)死亡的暫時(shí)逃生者，你會(huì)發(fā)現(xiàn)此刻的喘息是那么地迫不及待，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的一切必將與你相關(guān)……

我從危險(xiǎn)中逃回，替你寫下這些，我不該被譴責(zé)。貴賤同塵，死生同指，我并不想因?yàn)榈赖碌墓?jié)律掩蓋什么，無(wú)論是一場(chǎng)婚外的通奸還是一個(gè)同事的死亡事件，我都希望自己錄下的口供真實(shí)，這是對(duì)自己的徹底交代。誰(shuí)都不能對(duì)我進(jìn)行審判。

我是一個(gè)目擊者，我得秉筆直書(shū)。沒(méi)有死亡的人生是不可能忍受的，也是不完整的，長(zhǎng)生不老是一種詛咒，死亡是一種解放。我不知道如何來(lái)忘卻。尸身，殮尸爐，紅彤彤的大火，香火與爆竹……一切都是那么令人恐懼又倍感新鮮。一個(gè)又一個(gè)人，活在相片上，被人抱著，一排又一排依次立著，他們享受他們的香爐和紙火，享受他們的炊煙。年輕的女孩子，被一個(gè)笑嘻嘻的男人抱著。她的丈夫，還是弟弟？只可能是丈夫。她的相片那么年輕，甚至還可以感覺(jué)到青春的肌理。骨灰盒呢？放哪里去，接受誰(shuí)的祭拜？我不得不猜想，由不得我自己。只有消失，或者從來(lái)沒(méi)有消失，一切不過(guò)是重新組構(gòu)，世間萬(wàn)物莫不過(guò)如此。不過(guò)這樣的節(jié)奏和速度太可怕了。我再轉(zhuǎn)頭，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的孩子的遺像，在角落里擺著。顯然是非正常死亡。因?yàn)槿颂倭耍跹涞娜酥凰膫€(gè)。

由于巫云生老婆沈長(zhǎng)安和兒子堅(jiān)持親自揀灰，我就陪在休息室等著，隔著門簾，可以聽(tīng)得見(jiàn)爐膛內(nèi)發(fā)出的嘶咝聲，還有脂肪燃燒時(shí)的爆裂聲，氣味也隨之傳了出來(lái)，和人們吃燒烤時(shí)動(dòng)物的肉發(fā)出的那種被燒灼的煙味一模一樣。衛(wèi)生棺原本就是紙棺，很快就會(huì)燃燒殆盡，爐膛里燒五六分鐘，至多十多分鐘，紙棺和衣服就燒完了，剩下的就是身體了。四十多分鐘，用不了一個(gè)小時(shí)，一個(gè)人就成為骨灰了。

一個(gè)著麻綠制服戴著口罩的年輕人，頻頻查看火爐的情形，似乎在操作加快燃燒的速度。我想到某年和巫云生跟著文學(xué)采風(fēng)團(tuán)一起去了西藏，有一天早晨，他偷偷雇了一輛車子，拉著我去看了天葬。那是我第一次在現(xiàn)實(shí)而不是在屏幕和圖片里看到禿鷲，高高的開(kāi)闊的山頭上走著一個(gè)又一個(gè)拄著拐杖的老人，那是禿鷲飛俯下來(lái)走在陸地上留在我心中的樣子。那天一共葬了四個(gè)人。巫云生和我中午都沒(méi)有吃飯，他說(shuō)后悔了，不該來(lái)看。然而我覺(jué)得很好，內(nèi)心一直感激他。我喜歡那樣的死，飛鳥(niǎo)盤旋，一個(gè)人的身體走向了太陽(yáng)。

在等殮尸爐焚燒尸身的時(shí)候，我又開(kāi)始在這綠色的殯儀館散步。

盡管和巫云生相識(shí)三十多年，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，也一次都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，巫云生有沒(méi)有一個(gè)呂青葙。巫云生在生命的最后那一瞬間——生死交接之時(shí)，會(huì)不會(huì)想到某個(gè)人，不是妻子，不是兒子，而是生命里的一抹紅云？他有過(guò)嗎？會(huì)不舍得嗎？那四分鐘，一呼一吸都是喉嚨里掙脫出的結(jié)，最后綁住的時(shí)刻，他有沒(méi)有想過(guò)，不是老婆的某個(gè)女人，最美的愛(ài)情？

室祭那天下午，我正在客廳的沙發(fā)上坐著，和前來(lái)悼唁的同事說(shuō)話，忽然聽(tīng)到大堂內(nèi)有人哭，以為是沈長(zhǎng)安，但她分明在我對(duì)面的臥室里，沒(méi)有出來(lái)。于是我走到正廳的靈堂前，發(fā)現(xiàn)一個(gè)梳著兩個(gè)麻花辮的女子在哭，她是跪著的，亦無(wú)人攙扶。我走過(guò)去安慰，她問(wèn)我：“巫靈山呢?”我喊了巫靈山給她見(jiàn)。他們分明是不認(rèn)識(shí)的。她把巫靈山拉到另一個(gè)臥室，說(shuō)了好一會(huì)兒話。后來(lái)我推測(cè)，她并不是巫家的親戚。但若說(shuō)是巫云生的情人，又沒(méi)有證據(jù)。她那跪著痛哭，眼淚鼻涕四流的悲痛樣子，倒分明像是有很深的情感?？此炘谫~簿上的名字，為彩虹，我是根本沒(méi)有聽(tīng)過(guò)亦不認(rèn)識(shí)的。她痛苦的樣子讓我想到呂青葙，她在短信里的最后信息：“你死了我也不會(huì)哭泣，所以我們從來(lái)沒(méi)有關(guān)系，你別再來(lái)引起我的塵埃?！?/p>

我們離開(kāi)時(shí)，頭頂飛過(guò)一大片鳥(niǎo)，我努力想從灰藍(lán)的天空里辨認(rèn)它們的模樣，但也只是聽(tīng)見(jiàn)了它們的合唱。以前和巫云生在一起的時(shí)候，我們傾向于細(xì)聽(tīng)每只鳥(niǎo)在空中留下的軌跡，辨別它們的年齡和關(guān)系。那么多的鳥(niǎo)在天空飛，我緊閉雙眼，靜靜聆聽(tīng)，卻無(wú)法辨認(rèn)哪一只是我喜歡的，也無(wú)法想象，巫云生會(huì)附靈于哪一只鳥(niǎo)，低頭俯視我們……

5

最終，巫云生火化后不久，我和巖佳回了趟老家。我們給我的父母燒了紙，巖佳叫著“爸爸媽媽取錢來(lái)……”她叫得那么自然，讓我覺(jué)得曾經(jīng)要割舍她，是個(gè)多么大的錯(cuò)誤。我像是浪子回頭，不斷在心里說(shuō)，要對(duì)她好，再好一些。她也看出巫云生的死似乎讓我“成長(zhǎng)”不少，近乎是放寬心了，甚至還有幾次說(shuō)巫云生這樣死去，不知道算好事還是壞事。在我父母的墓地，我想到巫云生死去后，他老婆沈長(zhǎng)安哭得如同一只水母，我死之后，巖佳也有哭喪的墓地，名正言順，我們是夫妻，就覺(jué)得夫妻若此，不管怎樣隔閡，也算是緣分。我把父母親下面的穴位指給她看，埋我父親的時(shí)候，她也是看過(guò)的，她知道她會(huì)和我葬在那里。父親為母親做墳的時(shí)候，就已經(jīng)想到要埋五代人，他已經(jīng)計(jì)劃了他的墓穴，還有我們兄弟幾個(gè)的墓穴，墳地大大的，五六步可以丈量一個(gè)穴位。我給巖佳指著說(shuō)，腦海里想到呂青葙發(fā)給我的信息：“你們會(huì)共享花圈和墳?zāi)??！边@沒(méi)有什么不好，而且一直就是這樣規(guī)劃的，并不難，只是生活走了一段彎路。（一段彎路？我問(wèn)我自己。）

而實(shí)際上，前面說(shuō)錯(cuò)了，我是自己回老家的。

我放棄了一切，愛(ài)怎樣怎樣吧?；鸹宋自粕鷱臍泝x館回來(lái)的那晚，我就買了車票回了老家。

現(xiàn)在，我把自己關(guān)在山村的房間里寫這篇供詞，終于傾吐出這些秘密，不再欺騙任何人?；蛟S哪天來(lái)吊唁我的人會(huì)看到這篇供詞，就像看到巫云生死時(shí)桌子上的那篇標(biāo)題為 “紅色的春天”的文章。記者們給那篇夭折的文章拍了照，說(shuō)巫云生的文學(xué)精神會(huì)千古流傳，像紅色的春天。千古呀。

我陷入生活的迷霧，在作品里對(duì)失敗的愛(ài)情進(jìn)行描摹，呂青葙上了斷頭臺(tái)，為了愛(ài)我最終失魂落魄，而我是戴著面具的劊子手。她不知道……

我寫下這篇人到中年的供詞，也是我自己對(duì)自己的悼唁。我提前寫下我的悼詞。不要獵奇，不要有人哀悼我，不要有誰(shuí)為我再寫悼文，說(shuō)與我有過(guò)什么樣的親密交往。我已經(jīng)都供出了。

僅此而已，生活……