《金鎖記》與《十三夜》中的女性形象比較

楊麗娟

張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)獨(dú)特存在，被夏志清評(píng)價(jià)為“今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”。[1]張愛(ài)玲一生中創(chuàng)作了多部以女性為主人公的作品，由她塑造的女性形象讓人尤為印象深刻。如《傾城之戀》中將下半生幸福押在一段不被看好的婚姻上的白流蘇，《十八春》中為姐姐的婚姻做自我犧牲的顧曼楨；再如《金鎖記》中一生為黃金枷鎖所累性格扭曲的曹七巧。這些女性形象構(gòu)成了張愛(ài)玲文學(xué)中的閃光點(diǎn)。無(wú)獨(dú)有偶，近代日本亦有女作家樋口一葉以擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性形象為人們所熟知。她在多個(gè)短篇小說(shuō)中描寫(xiě)了19世紀(jì)末日本中下層女性的生活，如《濁流》中艷壓群芳卻不為社會(huì)所包容的游女阿力，《青梅竹馬》中年少時(shí)活潑開(kāi)朗成年后步阿姐后塵成為妓女的美登利，《十三夜》中受丈夫辱罵卻念及兒子和娘家而不敢輕易離婚的阿關(guān)等等。如將這兩位女作家做類比，可以發(fā)現(xiàn)，她們所塑造的女性形象在一定程度上有著相似之處。作品中的女性都或遍嘗人間冷暖，或有著令人扼腕嘆息的結(jié)局。因此，本文試將張愛(ài)玲《金鎖記》中的曹七巧與樋口一葉《十三夜》中的阿關(guān)做比較分析，探索張愛(ài)玲與樋口一葉文學(xué)之間的某些相通之處。

一.《金鎖記》和《十三夜》中的女性形象

1.不幸的婚姻

在張愛(ài)玲的《金鎖記》中，曹七巧出身于京城的下層街巷，家里經(jīng)營(yíng)麻油鋪。京城顯貴姜家相中了七巧要她娶為殘疾二少爺?shù)纳倌棠?，于是七巧便跨越出身嫁入姜宅成為二房的?dāng)家媳婦。由于姜家地位顯赫，與之聯(lián)姻的也都是做官人家的女兒，所以七巧的尷尬出身成了下人們無(wú)事閑聊的話題，七巧也遭到同輩媳婦小姐們的排斥。同時(shí)，與身體殘疾的丈夫?yàn)榘橐沧屍咔杀陡形粫r(shí)貼補(bǔ)窮親戚更是讓姜家人詬病。雖然七巧婚后生活體面，但其實(shí)并不順心。

在樋口一葉的《十三夜》中，主人公阿關(guān)也是一名下層社會(huì)人家的女兒，因奏任官原田勇的一見(jiàn)鐘情，阿關(guān)便早早嫁為人婦。然而婚后的阿關(guān)很快因?yàn)槌錾韱?wèn)題與丈夫有了隔閡。原田常拿她與那些受過(guò)良好教育的太太們作比較，罵她愚鈍。孩子出生后，原田更是在外眠花宿柳數(shù)日不歸。阿關(guān)對(duì)這樣的婚姻生活感到絕望。

兩部作品中，女作家都圍繞主人公的婚姻生活表現(xiàn)來(lái)她們的不幸。而關(guān)于不幸的原因，兩部作品都做了相似的交代，即她們出身低下造成了婚姻生活的不順?biāo)欤瑤?lái)了無(wú)盡煩惱。

2.被物化的女性身份

在《金鎖記》中，曹七巧的悲劇婚姻并非順從自己心意，而是其兄嫂在姜家雄厚財(cái)力的誘惑下，用她去換洋錢(qián)?；楹蟮钠咔蓪?duì)姜家上下明面上的輕視和暗地里的算計(jì)憤恨不已。而婚前的七巧卻是快樂(lè)的，家里的麻油鋪雖不能使她像大戶人家的小姐一樣?jì)绅B(yǎng)，卻也能讓她衣食無(wú)憂。她俊俏的模樣引得街坊們親切地稱她為“曹大姑娘”。但入了姜宅之后，這樣的生活便不復(fù)存在了。

在七巧由“曹大姑娘”向姜家二奶奶的身份轉(zhuǎn)換中，兄嫂扮演了加害者的角色。在那個(gè)“忙著改朝換代”的亂世里，這個(gè)年輕俊俏的妹妹在他們眼中就是換取飽暖的絕好籌碼。在一次兄嫂到訪時(shí)，哥哥曹大年理直氣壯地說(shuō)道：“當(dāng)初我若貪圖財(cái)禮，問(wèn)姜家多要幾百兩銀子，把你賣(mài)給他們做姨太太，也就賣(mài)了”。[2]408嫂子也說(shuō)道：“姑娘受的委屈也不止這一件，好歹忍著罷”。[2]409兄嫂每次去姜府，都不會(huì)空手而歸，隨身帶著的提籃盒，“裝得慢慢的進(jìn)來(lái)，一樣裝得滿滿的回去”。[2]407可見(jiàn)表面上七巧嫁入豪門(mén)風(fēng)光無(wú)限，實(shí)際上得到實(shí)惠的卻是兄嫂。七巧實(shí)際上是作為物品被交換，作為年輕女性，她的價(jià)值就在于能用婚姻換得物質(zhì)財(cái)富。個(gè)人幸福相比之下輕如鴻毛，七巧的悲劇從嫁人那天起就注定了。

《十三夜》中，女主人公阿關(guān)的婚姻也是她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。阿關(guān)雖然出身于并不富裕的家庭，但未出嫁時(shí)也受到父母寵愛(ài)，是幸福的。阿關(guān)的婚姻由原田勇與其父母主導(dǎo)，婚前父母主觀上也希望阿關(guān)能夠幸福，在原田幾番求婚之后才答應(yīng)將女兒嫁與他。但父母的態(tài)度在阿關(guān)婚后悄然發(fā)生了變化。由于原田是政府高官，給予了阿關(guān)一家尤其是阿關(guān)的弟弟多方面的照顧。所以在阿關(guān)的婚姻問(wèn)題產(chǎn)生后，父親并沒(méi)有站在阿關(guān)的立場(chǎng)上支持離婚。在父母看來(lái)，奏任官夫人的身份是他們一家的榮耀，是不能輕易放棄的，離婚后阿關(guān)將無(wú)臉見(jiàn)人。此外，考慮到弟弟的前途，父親更覺(jué)得她必須回到原田身邊，哪怕生不如死也要忍氣吞聲地維持好與原田的關(guān)系。雖然婚前父母并沒(méi)有期待從阿關(guān)的婚姻中獲益，但隨著這樁婚姻給阿關(guān)家庭帶來(lái)的好處日益顯現(xiàn)，父母逐漸成為這樁不幸婚姻的維護(hù)者，阿關(guān)也淪為交換家庭利益的籌碼，個(gè)人幸福變得微不足道。

在兩部作品中，女主人公的原生家庭都有意無(wú)意地將她們當(dāng)做交換利益的籌碼。在她們?cè)庥龌橐霾恍視r(shí)，親人們又都為了一己之私對(duì)她們的個(gè)人感受視而不見(jiàn)。親人的自私和冷漠成了她們不幸婚姻之外的又一重不幸。

3.被漠視的初戀愛(ài)情

《金鎖記》中的七巧在未嫁之時(shí)也對(duì)愛(ài)情有著美好憧憬。她在彌留之際回憶道，年輕時(shí)，“喜歡她的有肉店的朝祿，他哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子”。[2]434倘若她沒(méi)有嫁入姜家，或許就會(huì)和其中一個(gè)結(jié)婚。然而少女的浪漫想象最終抵不過(guò)兄嫂之命，七巧美好的少女情愫就被財(cái)大氣粗的姜家無(wú)情買(mǎi)斷。

在樋口一葉的《十三夜》中，少女阿關(guān)中意煙草店的阿錄，然而還沒(méi)等到兩個(gè)年輕人彼此告白，阿關(guān)就在父母催促下匆匆出嫁。從此二人分屬不同社會(huì)階層難再見(jiàn)面。直到二人在阿關(guān)回家途中偶遇，才得知彼此近況。而彼時(shí)一個(gè)是地位顯赫的官員夫人，一個(gè)是敗光了家業(yè)的人力車(chē)夫，年少時(shí)的彼此愛(ài)戀只變成了一聲沉重的問(wèn)候。

無(wú)論是《金鎖記》中嫁給殘疾少爺成為當(dāng)家媳婦的七巧，還是《十三夜》中嫁給官員成為夫人的阿關(guān)，作為女性，她們的感情世界都不為人重視。她們沒(méi)有選擇的權(quán)利，只能順從家人的意愿，步入沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。

二.作品中的女性解放意識(shí)

張愛(ài)玲和樋口一葉能夠通過(guò)寫(xiě)作謀生并成為令人稱道的女性作家，這其實(shí)反映了她們所處時(shí)代女性社會(huì)地位的提高以及一部分女性自我解放意識(shí)的覺(jué)醒。二人都將這一變化融入到寫(xiě)作中。

《金鎖記》中，七巧套上“黃金枷鎖”后，幾十年間一直暗暗地反抗著，“她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”。[2]434沒(méi)分家前，她用種種令人嫌惡的言行宣泄常年郁積的不滿。她經(jīng)常在晨起請(qǐng)安時(shí)有意晚眾人一步，動(dòng)輒埋怨姜家合家欺負(fù)她們母子。因不滿殘疾臥床的丈夫，他與小叔子季澤時(shí)有調(diào)笑，甚至當(dāng)眾給季澤的妻子蘭仙難堪。她還提議早些將小姐云澤嫁出去，引得云澤嚎啕大哭。分家后，當(dāng)七巧成為獨(dú)立的當(dāng)家人，她開(kāi)始武斷地干涉子女的生活，甚至用鴉片控制他們。她四處傳播兒子和兒媳的隱私，致使兒媳積郁成疾，粗暴地破壞女兒的愛(ài)情，使得女兒終身未嫁。事實(shí)上七巧也意識(shí)到她悲劇人生的根源就在于兄嫂主張的這門(mén)婚姻。在一次兄嫂來(lái)拜訪時(shí)，她高聲怒罵并欲與他們斷絕往來(lái)。可見(jiàn)七巧對(duì)自己人生悲劇的原因是清楚的，但是她只能在不幸婚姻的牢籠內(nèi)表達(dá)憤怒與不滿，卻沒(méi)有勇氣逃離令人窒息的姜家大宅。

《十三夜》中，阿關(guān)忍受了四五年沒(méi)有尊嚴(yán)的婚后生活，終于回到母家決定離婚，這是阿關(guān)女性解放意識(shí)的覺(jué)醒。然而當(dāng)這個(gè)決定遇到父親關(guān)于要認(rèn)真教養(yǎng)兒子和幫襯弟弟的諄諄教誨后，瞬間變得不堪一擊。最后她不得不裝作若無(wú)其事地回到如同魔鬼般的丈夫身邊繼續(xù)生活。

《金鎖記》中的七巧和《十三夜》中的阿關(guān)，都從看似光鮮但并不幸福的婚姻中感受到自己地位的低下。她們都曾試圖表達(dá)不滿，但是礙于社會(huì)和家庭狀況，她們卻沒(méi)有能力也沒(méi)有勇氣走出婚姻。雖然她們已經(jīng)有了一定程度上的覺(jué)醒，但終究不能掙脫不幸婚姻的桎梏。《金鎖記》中，作者張愛(ài)玲為無(wú)力反抗命運(yùn)的女性嘆息道，“三十年前的月亮也沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了”，[2]434暗示著還有更多女性將重復(fù)七巧的悲劇。樋口一葉也在《十三夜》末尾哀嘆道，“不管是村田的二樓，還是原田的廣宅深處，世事多變，憂愁實(shí)多”，[3]211對(duì)沒(méi)有婚姻自由的女性表達(dá)了深切同情。

雖然張愛(ài)玲和樋口一葉都是女性解放的受益者，但二人都深刻認(rèn)識(shí)到女性解放之路“道阻且長(zhǎng)”，女性生存狀況并不能憑借一次社會(huì)運(yùn)動(dòng)或是幾個(gè)人的搖旗吶喊就能立刻改善。張愛(ài)玲和樋口一葉在經(jīng)歷了生活的坎坷后，通過(guò)筆下的一個(gè)個(gè)女性形象告訴我們，缺乏政治制度的保障，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力的支撐，即使女性有追求自由和解放的意識(shí)，也無(wú)力反抗社會(huì)的不公。

無(wú)論是上個(gè)世紀(jì)三四十年代的中國(guó)，還是19世紀(jì)末的日本，經(jīng)過(guò)激烈的社會(huì)變革，女性解放被廣為呼吁，然而男權(quán)社會(huì)的本質(zhì)仍然延續(xù)，女性處于被支配地位，她們的各種社會(huì)權(quán)利無(wú)法保障。在相似的社會(huì)背景下，張愛(ài)玲和樋口一葉兩位作家一致地將目光投向女性，用女性的視角將她們的故事娓娓道來(lái)。張愛(ài)玲在《金鎖記》中描寫(xiě)了因婚姻不幸而變得面目可憎的曹七巧，通過(guò)她的悲劇控訴男權(quán)社會(huì)對(duì)女性造成的毒害。樋口一葉在《十三夜》中通過(guò)阿關(guān)的不幸向人們揭示了當(dāng)時(shí)女性解放意識(shí)的覺(jué)醒以及家父長(zhǎng)制下女性社會(huì)權(quán)利的缺失。兩部作品雖然分屬不同國(guó)度，但都對(duì)女性解放進(jìn)行了深入的思考，并且在女性的解放之路將無(wú)比艱辛和漫長(zhǎng)這一觀點(diǎn)上形成了高度一致，她們的作品都表達(dá)出對(duì)女性的深切人文關(guān)懷。