《洞庭一角》：秋雨梧桐葉落時(shí)

王 序

一本《文化苦旅》，幾乎串聯(lián)起了大半個(gè)中國(guó)，一條條文化根系交錯(cuò)連橫，塑造出了余秋雨這樣一個(gè)文化行者的形象。但是，海子說(shuō)，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有。一個(gè)人努力去創(chuàng)造一種游行的形象，反而會(huì)帶出一種刻板的書(shū)卷氣。

上個(gè)世紀(jì)，余秋雨的散文，汪國(guó)真的詩(shī)歌，龐中華的書(shū)法，可以說(shuō)是風(fēng)靡一時(shí)，大街小巷都在傳頌。一夜之間，文青們無(wú)不摘抄著遠(yuǎn)方，在稿紙上一詠三嘆，連莫言也常常為自己“龐中華”式字體而驕傲。在那個(gè)年代，余秋雨的散文回到了唐宋八大家的一種空曠，確實(shí)讓那時(shí)的年青一代感受到了中華文化的博大精深，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

作為散文來(lái)說(shuō)，余秋雨的散文具有一切令人喜歡的元素。在“文化熱”時(shí)期，他領(lǐng)風(fēng)氣之先，既想知性地談?wù)摎v史，又想感性地詠嘆。他的文史首先吸引了那個(gè)時(shí)代的青年對(duì)于“有文化”的一種追捧，加之他文筆流暢，典雅，舒展，確實(shí)也有令人著迷的元素。作為自己“向往文化”這種“合群”行為的一種體現(xiàn)，甚至極端說(shuō)，是“有文化”的一種炫耀，余秋雨的文化散文，是一代青年的成長(zhǎng)符號(hào)。

但是，法國(guó)社會(huì)學(xué)家勒龐說(shuō)，大眾喜愛(ài)的東西，一定要提防，因?yàn)椤叭后w在智力上總是低于孤立的個(gè)人”[1]。當(dāng)然，勒龐的話有失偏頗，但不得不說(shuō)，余、汪等人的“爆紅”，遮蓋了他們的不足。近年，一些學(xué)者開(kāi)始反省甚至批判這種流行的文化。李書(shū)磊將汪國(guó)真的詩(shī)歌說(shuō)成“橡皮人的佯啼假唱”，矛頭直指他沒(méi)有真情實(shí)感的死勵(lì)志；楊光祖直斥龐中華的書(shū)法“其俗在骨”。作為另一個(gè)反思的對(duì)象，余秋雨成為了一個(gè)大眾的向往，也成為了批判的目標(biāo)。余秋雨的散文確實(shí)文采飛揚(yáng)，但人們對(duì)他的熱愛(ài)只不過(guò)是一種時(shí)尚罷了。當(dāng)然，有些人真心喜歡他的典雅厚重，但更多人還是為了跟風(fēng)。他的散文足夠吸引人，但反復(fù)品讀，確實(shí)也存有明顯的短板。起碼，他試圖將歷史的冷靜與個(gè)人的沖動(dòng)結(jié)合的方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“在朱自清和錢(qián)鐘書(shū)之后，出了余秋雨”（余光中語(yǔ)）的高度。事實(shí)上，朱自清自然流露的感情，錢(qián)鐘書(shū)利落干凈的理性都比他混合的嘗試高出許多。我不敢說(shuō)可以指斥褒貶余先生，但我想對(duì)一些盲目的或捧或批的思潮提出一些不同的看法。

《世說(shuō)新語(yǔ)》中說(shuō)，管中窺豹，時(shí)見(jiàn)一斑。《文化苦旅》一向被視為余秋雨的頂峰之作，其中的《洞庭一角》亦是廣受贊譽(yù)。我希望通過(guò)此一篇文章，探討余先生散文中的一些問(wèn)題。

文化苦旅，文化，苦旅。作為想打“文化牌”的散文作家，余秋雨在篇篇散文中試圖將文化、歷史的東西融入自己的景色中，從而塑造出一種梅山鶴水、依依墟里煙的氣派。但很可惜，在《洞庭一角》的開(kāi)篇，余先生就犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤，而且恰恰是掉了一個(gè)錯(cuò)誤的書(shū)袋。闡述完“貶官文化”后，余先生不無(wú)得意地舉出了范仲淹的例子，他說(shuō)：“1046年，范仲淹倡導(dǎo)變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽(yáng)的朋友滕子京重修岳陽(yáng)樓罷，要他寫(xiě)一篇樓記，他便借樓寫(xiě)湖，憑湖抒懷，寫(xiě)出了那篇著名的《岳陽(yáng)樓記》?！焙孟裾蔑@出自己“信手拈來(lái)”的文史情懷，但可惜，其中出了一處明顯的錯(cuò)誤。有兩條原因可以論證此錯(cuò)誤的低級(jí)。其一，倡導(dǎo)變革被貶，很明顯是名動(dòng)一時(shí)的“慶歷新政”。但是，慶歷新政徹底失敗是在慶歷五年（《中華文明史》），即1045年，而且，據(jù)《范仲淹年譜》記載，范仲淹在1045年便已被免去參知政事，貶到了鄧州。顯然，貶謫與寫(xiě)文，不可混為一談。其二，范仲淹自己也在《岳陽(yáng)樓記》中寫(xiě)道：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和，百?gòu)U俱興，乃重修岳陽(yáng)樓，增其舊制?！泵鞔_點(diǎn)出自己和志向相同的朋友們開(kāi)始被貶的時(shí)間應(yīng)為慶歷四年，自己寫(xiě)文是在慶歷六年（《岳陽(yáng)樓記》文末：時(shí)六年九月十五日），并未點(diǎn)出自己貶官時(shí)間。但余先生好像抓住了一個(gè)顯示學(xué)識(shí)的機(jī)會(huì)，輕輕點(diǎn)筆就把二者融為了一體，一個(gè)“恰逢”就把歷史揉成了自己喜歡的樣子，還有意無(wú)意地把慶歷六年換成了公元紀(jì)年。對(duì)于一向以文史聞名的余秋雨，弄不清慶歷新政的起始已屬不該，何況耳熟能詳?shù)脑狸?yáng)樓記都視而不見(jiàn)，更是令人不解。

這并不是余秋雨的唯一一處歷史錯(cuò)誤?！兜朗克芬黄型鯃A箓的行蹤，《柳侯祠》中蘇軾手刻《荔子碑》的張冠李戴，比比皆是。也許作為一名散文家，我們用完全嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史史實(shí)去要求他，本是一種吹毛求疵，但莎士比亞說(shuō)，智者貴有自知之明，余先生若能在寫(xiě)作時(shí)對(duì)提到的歷史哪怕只是簡(jiǎn)單的考證查閱，有些錯(cuò)誤完全可以避免。問(wèn)題就在于余先生顯然是在用一種盲目的自信去侃侃而談。余先生自己在同書(shū)的《廢墟》中慨嘆道：還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程。諷刺的是，敢問(wèn)余秋雨先生自己，是不是也僅僅把歷史當(dāng)作一種為自己的寫(xiě)作增光添彩的工具呢？我手中的《文化苦旅》是舊版，聽(tīng)聞?dòng)嗲镉晗壬谛掳嬷杏卸嗵幐?，非但沒(méi)有解釋?zhuān)炊谇把灾兄S刺批評(píng)者，這更加令人不能理解。

曾經(jīng)在一本雜志上看一位作者寫(xiě)自己青年時(shí)閱讀《文化苦旅》，說(shuō)對(duì)于提高自己的作文水平見(jiàn)效很快，一字一句無(wú)不透露著“余氏風(fēng)格”的易學(xué)。我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)要地讀了余秋雨先生的《五城記》和《蘇東坡突圍》，確實(shí)被余先生的優(yōu)雅、深刻以及字里行間的憂患意識(shí)所打動(dòng)。但是這引發(fā)了我的一個(gè)問(wèn)題，如果余先生的散文真的文史兼顧，那么怎么會(huì)被扣上“易學(xué)”的帽子？也許我的見(jiàn)識(shí)短淺，但很多大家的文筆帶有作者人生的色彩，這些不是“易學(xué)”，而是根本不能學(xué)。你怎么會(huì)有和他人一樣的人生閱歷呢？而自詡“由歷史的滄桑感引出人生滄桑感”（《文化苦旅》自序）的余秋雨，怎么會(huì)被認(rèn)為是“易學(xué)”呢？

讓我們回到《洞庭一角》。余先生對(duì)范仲淹文章的評(píng)價(jià)，可以說(shuō)，映照著它的“特色”：

“范仲淹確實(shí)是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節(jié)奏，把寫(xiě)景的文勢(shì)張揚(yáng)得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽(yáng)樓記》的中堂，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，眼前就會(huì)翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢(shì)突進(jìn)，猛地遞出一句先憂后樂(lè)的哲言，讓人們?cè)跉鈩?shì)的卷帶中完全吞納。”[2]

乍一看，容易被這樣的文筆震住。短短300余字的一篇《岳陽(yáng)樓記》，和洞庭湖水震蕩激揚(yáng)，確實(shí)有一定的沖擊力。但是，典雅的氣息，最容易掩蓋行文上的問(wèn)題。

為保證工會(huì)會(huì)計(jì)記錄的順利進(jìn)行，應(yīng)當(dāng)對(duì)工會(huì)會(huì)計(jì)進(jìn)行合理的定額。通過(guò)科學(xué)合理的定額保證工會(huì)活動(dòng)的公開(kāi)性、合理性、透明性，避免出現(xiàn)赤字等問(wèn)題。在進(jìn)行工會(huì)預(yù)算時(shí)，應(yīng)當(dāng)根據(jù)工會(huì)的實(shí)際情況、發(fā)展目標(biāo)、財(cái)務(wù)管理水平等建立合理的預(yù)算標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)市場(chǎng)變化、發(fā)展水平等規(guī)范工會(huì)會(huì)計(jì)預(yù)算，保證預(yù)算目標(biāo)的科學(xué)合理性。進(jìn)而通過(guò)預(yù)算激發(fā)工會(huì)員工的工作激情與熱情，提升工會(huì)績(jī)效水平，并構(gòu)建有力的監(jiān)督機(jī)制，保證工會(huì)財(cái)會(huì)順利進(jìn)行。

“范仲淹確實(shí)是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節(jié)奏，把寫(xiě)景的文勢(shì)張揚(yáng)得滾滾滔滔。”單獨(dú)摘出這一句，或許就能看出一些問(wèn)題。這不是散文文筆的自然流淌，而是余秋雨先生的一次炫技。甚至說(shuō)，在整個(gè)的那一篇中，這一段都相當(dāng)?shù)耐回！Ｎ矣谐渥愕睦碛上嘈?，這一段是有意為之。以波濤為喻巧妙地點(diǎn)出對(duì)范仲淹散文的贊賞，無(wú)可挑剔，但是這一段前無(wú)伏筆后無(wú)照應(yīng)，好像是羅丹雕像上的那只手，很漂亮，但反復(fù)品讀之后，卻令人心煩。余秋雨有一筆好文字，但在《文化苦旅》中的很多地方，他矯揉造作了，雕飾太多了。拿余先生自己一篇散文《信客》中平淡的講述作對(duì)比，就會(huì)覺(jué)得《風(fēng)雨天一閣》中進(jìn)天一閣時(shí)的嘆息與囈語(yǔ)有些肉麻。

“范仲淹趁勢(shì)突進(jìn)，猛地遞出一句先憂后樂(lè)的哲言，讓人們?cè)跉鈩?shì)的卷帶中完全吞納?！边@一句更是“險(xiǎn)象環(huán)生”。“趁勢(shì)突進(jìn)”“猛地遞出”兩處，看似與翻滾的波濤遙相呼應(yīng)，但不啻為對(duì)范仲淹的詆毀。《岳陽(yáng)樓記》作為一篇散文，娓娓道來(lái)，清晰明白，何“突進(jìn)”之有？余先生為了滿足自己的筆調(diào)特色，抒發(fā)自己的情感，竟然把這些言語(yǔ)就堆砌上去了。也就是說(shuō)，余先生的散文，在寫(xiě)到自己的暢快處，也不管什么合理與否，只是用一種情緒化的筆調(diào)一瀉千里。余先生的文化散文，掃去文史的浮塵，切開(kāi)散文的筋肉，竟然是幾近于詩(shī)的感情化的骨頭！

我們只是簡(jiǎn)單的看了一個(gè)片段，我想我的問(wèn)題已經(jīng)有了答案。余先生的散文之所以“易學(xué)”，是因?yàn)樗皇且粋€(gè)有一定文化底蘊(yùn)的人對(duì)自己一時(shí)情感的華麗吟唱。模仿者們當(dāng)然學(xué)不來(lái)余秋雨的文化素養(yǎng)和人生閱歷，但那種一詠三嘆，堆積辭藻的表面風(fēng)氣可以說(shuō)是一學(xué)就通。如果只是用這種情感的咆哮打開(kāi)天下，那絕對(duì)是余秋雨的悲哀。

當(dāng)然，僅以情感的力量，余秋雨是無(wú)法征服所有讀者的，總有人喜歡深邃。對(duì)于這些人，余秋雨又作了極為精妙的處理。對(duì)于這種處理，朱國(guó)華先生有一個(gè)精彩的論斷：

“我們看到了《文化苦旅》文本結(jié)構(gòu)之三位一體的嚴(yán)密邏輯，這套邏輯形成了以詩(shī)歌性語(yǔ)言為其皮，以小說(shuō)性敘事形態(tài)為其肉，以哲學(xué)性文化感嘆為其骨的模式框架。充滿抒情意味的詩(shī)性語(yǔ)言是文本華麗的外包裝，充滿戲劇色彩的故事情節(jié)是文本誘人的內(nèi)包裝，它們都服從于某種既定的文化哲學(xué)。”[3]

以我個(gè)人閱讀《文化苦旅》的理解，這不單單是一種邏輯，更是一種公式，就比如那個(gè)小小的洞庭一角，養(yǎng)育的不是無(wú)數(shù)文人墨客，而是一個(gè)模子：

“但是，你管你封，君山還是一派開(kāi)放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英墳?zāi)梗h忽瑰艷的神話，端出遠(yuǎn)比秦始皇老得多的資格，安坐在這里。兩位如此美貌的公主，飛動(dòng)的裙裾和芳芬的清淚，本該讓后代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃父的圣名，又不禁使儒生們心旌繚亂，不知定奪?！保ā抖赐ヒ唤恰罚?/p>

也許再看其他例子，這種機(jī)械感會(huì)更明確：

“時(shí)間增益了柳宗元的魅力。他死后，一代又一代，許多文人帶著崇敬和疑問(wèn)仰望著這位客死南荒的文豪，重蹈他的覆轍的貶官，在南下的路途中，一想到柳宗元，心情就會(huì)平適一點(diǎn)。柳州的歷代官吏，也會(huì)因他而重新檢點(diǎn)自己的行止。這些都可以從柳侯詞碑廊中看到。柳宗元成了一個(gè)獨(dú)特的形象，使無(wú)數(shù)文官或多或少地強(qiáng)化了文人意識(shí)，詢問(wèn)自己存在的意義?！保ā读铎簟罚?/p>

可以了，柳宗元，駱賓王，娥皇女英，長(zhǎng)的都是一張臉。都是一種古樸典雅，悲天憫人，飄飄然無(wú)事可做的派頭。余秋雨用整齊劃一的詩(shī)性語(yǔ)言包裝著各有不同的悲情故事。這不是一種很流暢的人物描寫(xiě)，而是客套死板的流水線產(chǎn)品！而這些流水線產(chǎn)品，唯一的職責(zé)就是為余先生的文化哲學(xué)服務(wù)。它包裹的不一定是史實(shí)，可以是傳言（《狼山腳下》），乃至戲說(shuō)（《西湖夢(mèng)》），但有一點(diǎn)是不變的，那就是千篇一律的孤獨(dú)，詩(shī)意，歷史色彩的哲學(xué)論評(píng)。但就是這種生產(chǎn)線上的產(chǎn)品，襯托出了余秋雨的文化形象。

《洞庭一角》并不屬于余秋雨套用公式的“文化名人記”重災(zāi)區(qū)，但是，我遺憾地發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)到歷史名景，余先生似乎并無(wú)別的思路，只會(huì)走上老路。盡管這篇文章他進(jìn)行了靈活的變通，可惜，公式還是公式。

朱國(guó)華先生給出的“余秋雨公式”是“故事+詩(shī)性語(yǔ)言+文化感嘆”（《別一種媚俗》），不妨就拿《洞庭一角》做個(gè)試驗(yàn)。很明顯，余秋雨進(jìn)行了變通，但我們依舊可以不費(fèi)吹灰之力的對(duì)號(hào)入座。故事很多——范仲淹，呂洞賓，娥皇女英，岳飛楊幺，但詩(shī)一樣的吟詠將它們無(wú)縫銜接，從而作用于對(duì)洞庭湖多元神秘的文化感嘆。所以，只讀《洞庭一角》，耳目一新，但若已讀了《都江堰》《三峽》，便覺(jué)乏味至極。俏皮的說(shuō)，余先生的散文是年年歲歲人相似，歲歲年年花不同。

為了使自己的散文不至于讓讀者反復(fù)閱讀后發(fā)現(xiàn)公式化論文的問(wèn)題，余秋雨先生通常在一段行文后，以歷史的角度提出一個(gè)問(wèn)題，闡述一個(gè)詞語(yǔ)，或做一個(gè)總結(jié)。不知是不是寫(xiě)了幾篇文章后發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，想略作補(bǔ)救，《洞庭一角》中這種例子尤為顯著：

“中國(guó)文化中極其奪目的一個(gè)部位可稱之為‘貶官文化’。隨之而來(lái)，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識(shí)也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來(lái)，文章有了，詩(shī)詞也有了，而且往往寫(xiě)得不壞。過(guò)了一個(gè)時(shí)候，或過(guò)了一個(gè)朝代，事過(guò)境遷，連朝廷也覺(jué)得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊(cè)，誦之后人。他們親熱過(guò)的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫親，俱著聲名?！?/p>

“我最不耐煩的，是對(duì)中國(guó)文化的幾句簡(jiǎn)單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來(lái)統(tǒng)攝全盤(pán)總是霸道，總會(huì)把它豐富的生命節(jié)律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統(tǒng)的霸座進(jìn)發(fā)。其實(shí)，誰(shuí)都是渺小的。無(wú)數(shù)渺小的組合，才成偉大的氣象?！?/p>

第一段文字，甚至出現(xiàn)在第一部分的開(kāi)頭。這種文辭，很顯然，問(wèn)題也不少。根本的癥結(jié)，在于余先生根本沒(méi)有把他們看作文章中的有機(jī)存在，而是自己那個(gè)公式的陪襯。這就導(dǎo)致這些文字是飄著的?！百H官文化”一段論述詳細(xì)，但引出范仲淹后竟沒(méi)了下文；大一統(tǒng)的評(píng)說(shuō)，是前文的剎車(chē)，但是個(gè)急剎，視角一下子在不符合全文結(jié)構(gòu)的情況下放大，很是突兀。這是不能幫讀者緩解的，這只會(huì)讓讀者更加注意行文的公式化。

另外，正是因?yàn)橐獮樾形姆?wù)，所以這些論述即便自相矛盾，余先生也注意不到。歌頌貶官文化的余秋雨，反而在《蘇東坡突圍》中說(shuō)：“小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國(guó)文化史，有很長(zhǎng)時(shí)間一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群擠眉弄眼的小人?！狈吹购孟褓H謫耽誤了大師，耽誤了歷史；厭煩“幾句概括中國(guó)文化”，可是自己在《一個(gè)王朝的背影》中就是那么做的。清代當(dāng)然不是幾句，但就能概括中國(guó)文化了？也許，這些論述與余秋雨先生掉的書(shū)袋一樣，都是他的工具罷了。

可以說(shuō)，余秋雨用詩(shī)意的方式重復(fù)著自己的文史哲學(xué)，以不加控制的態(tài)度對(duì)待自己的情感。然后，用二者的結(jié)合寫(xiě)就一篇篇散文。他的文章之所以顯得多元深刻，就是他不斷將他的這兩柄兵器相互碰撞的結(jié)果。這本來(lái)不是散文應(yīng)有的那種活潑舒張，但余秋雨用自己華美的文筆略一包裝，便也顯示出一種自由氣象。只是余先生的讀者，到底能學(xué)到多么點(diǎn)東西呢？這是余秋雨給自己下的一盤(pán)死局，或許，也是他屢受批評(píng)的原因。

貶也罷，褒也罷，余秋雨先生優(yōu)美的文筆確實(shí)無(wú)可挑剔，深厚的閱歷也非一般人可比。我不愿站在那一個(gè)偏向的立場(chǎng)，只想通過(guò)這洞庭湖畔的小小一角掀開(kāi)余氏散文華麗的幕布，正視他的長(zhǎng)處與問(wèn)題。不是每一棵樹(shù)都能長(zhǎng)成梧桐，但每一棵樹(shù)都是要落葉的。