論楊絳《我們仨》的夢(mèng)境書寫

焦 嬈

“我們仨是不尋常的遇合?！睏罱{一直以自己的家庭為驕傲，自己是名門閨秀，丈夫錢鐘書出身書香世家，貼心的女兒阿圓陪伴父母游學(xué)歐洲，返國(guó)后又走南闖北，一生的奔波和坎坷，總因?yàn)橐患胰说南嗍囟兊脺剀昂吞鹈?。楊絳的這份驕傲并不來源于丈夫錢鐘書的睿智文才，也不來自女兒錢瑗教學(xué)“尖兵”的榮譽(yù)，而僅僅是因?yàn)椋拔覀冐怼币恢碧皴６腋５叵鄲巯嘁?。全書的主體為第二部分的綿長(zhǎng)夢(mèng)境，她用含蓄的筆調(diào)記錄了三人如何在病痛和疲憊中最終“走散”，而第三部分則是以寧?kù)o哀婉的回憶記錄了在現(xiàn)實(shí)中與丈夫和女兒相遇相離的六十多年人生，雖然發(fā)生過不少的插曲和悲劇，但楊絳還是更多地呈現(xiàn)了親情的定心力量。而第二部分的夢(mèng)境書寫，是全書最具有藝術(shù)感染力的部分。

夢(mèng)境始于那不懷好意的電話。突然的鈴聲在夢(mèng)中帶走了錢鐘書，也把一家人從溫馨的港灣急急拋出，“夢(mèng)境歷歷如真，醒來還如在夢(mèng)中”，楊絳從此踏上詭異的“古驛道”，奔向安放鐘書的船艙。而隨著女兒的病重，則日益頻繁地奔波輾轉(zhuǎn)于客棧、小舟和驛道之間。夢(mèng)境煙霧迷蒙，空氣郁塞，這條古驛道“蜿蜒向西”“迷迷茫?？床环置鳌薄Ｑ匾涣锴嗖?，身旁兩側(cè)古柳枯萎的枝條被風(fēng)打亂，樹根拱壞了的驛道時(shí)起時(shí)伏。尤其是驛道辦事處所貼的奇異告示，更是形成了不可多問、無處可尋的壓抑氣氛。無論是楊絳夢(mèng)中的自己，還是夢(mèng)外的讀者，都對(duì)這神秘的驛道感到狐疑。這個(gè)夢(mèng)究竟意味著什么？

古時(shí)候，驛道本是進(jìn)出城池、運(yùn)送貨物的交通要道，但尋常百姓踏上驛道就代表著離散，鐘書此去，“選了沒人要的一條水道”，坐船慢慢抵達(dá)。實(shí)際上，他得了重病，要在醫(yī)院的病房里勉力支撐生命，這也對(duì)應(yīng)著錢鐘書生命結(jié)束前漫長(zhǎng)的四年住院時(shí)間。楊絳夢(mèng)中所見的驛道名，要么就是“天若有情天亦老”的“咸陽(yáng)道”，要么就是“萬古行人離別地”的“灞陵道”——全部都象征著不知?dú)w期的離別。僅一條纜繩拴住的岸邊小舟，像是一管點(diǎn)滴連接的病床，一個(gè)在水中蕩漾，另一個(gè)在醫(yī)院里前景未卜?！?11號(hào)”船就代表著錢鐘書住在311號(hào)病房。病中的錢鐘書身如不系之舟，妻子為他懸著的那顆心也一直上上下下起伏不定。而夢(mèng)中多處出現(xiàn)的柳條，則有著“楊柳依依，雨雪霏霏”的古典寓意，時(shí)時(shí)伴隨著踉蹌和緩慢的楊絳。柳枝代表惜別，意喻挽留。古驛道旁一排的柳樹無論發(fā)芽、飛絮，或凋零，每每夾雜著游人或送行人的恓惶。

自古便有老話“日有所思，夜有所夢(mèng)”，對(duì)夢(mèng)中之人必是念茲在茲。古人常用夢(mèng)的手法描述幻境，以抒情念故。正如蘇東坡的悼亡詞《江城子》，“夜里幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝”的幻象引出“相顧無言，惟有淚千行”這刻骨銘心的思念。陸游六十三歲時(shí)，還在凄然懷想英年早逝的唐琬，“喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無人說斷腸”。在《我們仨》里，年近93歲的楊絳也用她的這個(gè)“萬里長(zhǎng)夢(mèng)”來表達(dá)女兒和丈夫離世后自己情感受到重創(chuàng)，在心痛難忍中亦幻亦真的狀態(tài)。從創(chuàng)作角度來看，以夢(mèng)入書貫穿全文，有助于主觀意識(shí)的敞開，同時(shí)也更能調(diào)動(dòng)讀者共情。

夢(mèng)的質(zhì)地一直在變化，一開始“輕靈”的夢(mèng)，隨著女兒病勢(shì)沉冗，而變得疲憊，女兒去世后“滿腔滿腹的痛變了一個(gè)痛夢(mèng)”，最后“我的夢(mèng)已經(jīng)像粘了泥的楊花飛不起來了”。直到鐘書去世，這個(gè)沉痛的長(zhǎng)長(zhǎng)幻境才結(jié)束，“垂死病中驚坐起”。夢(mèng)本就是楊絳為自己創(chuàng)造的一個(gè)相對(duì)安全的自我保護(hù)圈，既然摯愛已逝，也就沒有做夢(mèng)的必要。但究竟是夢(mèng)中痛苦還是夢(mèng)醒痛苦，只能如人飲水冷暖自知了。

“萬里長(zhǎng)夢(mèng)”既為主觀情愫的流淌，也就肆意地打破時(shí)間和空間的先后因果。在夢(mèng)中，邏輯已經(jīng)失效，也沒有穩(wěn)固的時(shí)間和空間坐標(biāo)。楊絳曾擔(dān)心“阿圓是否和我一樣糊涂，以為船老停在原處不動(dòng)？”但阿圓竟用所謂辦事處提供的行舟圖表算著日程找到漂泊的小舟——也即病房，諸如此類的荒誕筆法還有很多，比如看到女婿在給女兒烘膏藥，夢(mèng)中的自己卻不敢妄斷這情景是虛是實(shí)？這些怪異的片段并非故意的障眼法，它另有曲意。夢(mèng)境切割了時(shí)間，也拼貼了空間，讓幾個(gè)層次的記憶和感情混雜起來，也模糊了丈夫女兒病重的殘酷現(xiàn)實(shí)。因?yàn)檫@層夢(mèng)境的護(hù)佑，楊絳才得以完整地回顧那痛徹心扉的四年時(shí)光，而不至于每每讓紙張洇濕在淚水里。

全書第三部分紀(jì)實(shí)性回憶占據(jù)了最大篇幅，主要是楊絳紀(jì)錄與錢鐘書組建家庭后充滿情趣，還有一家人在困窘坎坷中相互撫慰的往昔歲月。前文只寫夢(mèng)，而后文只寫實(shí)。寫實(shí)的部分是前幾十年的柴米油鹽酸甜苦辣，后半部分也解釋了第二部分夢(mèng)幻里的模糊之處，讓我們看到夢(mèng)中意象在現(xiàn)實(shí)中的一一對(duì)應(yīng)，也詳細(xì)寫了自己在耄耋之年，先失女兒后失丈夫的心力交瘁和煢煢孑立。

很明顯的是，回憶部分對(duì)于家庭完整的幸福時(shí)光極為珍視。每件小事都不忍舍去，這與夢(mèng)中的大幅度裁剪形成了鮮明的對(duì)比，比如鐘書為剛分娩的楊絳在參雞湯里“剝了碧綠的嫩蠶豆瓣”，女兒委屈地趴在外公膝上哭嚎，眼淚將麻布褲子熱熱地打濕了一大塊。這些細(xì)節(jié)清晰重現(xiàn)，仿佛歷歷在目?，F(xiàn)實(shí)的歡樂最為真實(shí)可觸，而夢(mèng)中親人的離去是不可觸碰的傷痛，因此散文少寫哀、多寫樂，用夢(mèng)的虛幻來為那些悲傷和殘忍籠上一層縹緲，以淡化內(nèi)心的悲痛，同時(shí)也將其升華為淡泊的詩(shī)意。

因?yàn)檫@種刻意的淡化，《我們仨》的夢(mèng)境最突出的藝術(shù)特征不是怪誕，而是潔凈與溫馨。一切關(guān)于死亡和絕望的話題都點(diǎn)到為止，用夢(mèng)來提純回憶，以思念打磨舊事的棱角，使文章表面的脈脈溫情，遮住了楊絳心上滲血的口子，她那“幾只包含熱淚的眼睛”選擇緩緩閉上。

“萬里長(zhǎng)夢(mèng)”中，女兒阿圓的去世留給楊絳的，并非她痛苦的啜泣和淚水，而是“清澈的眼睛里，泛出了鮮花一樣的微笑?！币恢崩釉谀X海并不斷回放的場(chǎng)景是女兒幼時(shí)的一次告別，她白胖的小手揮著揮著，就再也尋不見了。可以想見，醫(yī)院中有多少哭嚎，病床上有多少狼狽，而楊絳的筆觸始終與之絕對(duì)隔離，不沾染絲毫的血污和難堪，因此，鐘書總是擁有那雙眼皮很好看的眼睛，女兒阿圓也永遠(yuǎn)臉上紅撲撲。深層的原因就在于，寫作《我們仨》的楊絳，只愿趁這個(gè)機(jī)會(huì)“把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸保@才形成了這種抒情的筆調(diào)，充滿著悲愴和溫暖的回憶。也正是這樣，楊絳才會(huì)將自己當(dāng)年失去母親時(shí)的痛哭當(dāng)作一種幸福，因?yàn)檫€可以任性地失聲而不怕無人陪伴和安慰。如今，無論是飲啜還是涕零，都再無法觸摸摯愛之人的溫暖手掌。

“萬里長(zhǎng)夢(mèng)”，似夢(mèng)非夢(mèng)，亦實(shí)亦虛，有如莊周夢(mèng)蝶，無論夢(mèng)、醒，都無可追究不必計(jì)較?！段覀冐怼纷畲蟮乃囆g(shù)特色就是引而不發(fā)、哀而不傷的哀婉和迷惘。

楊絳最后說，“家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！睂?duì)應(yīng)著女兒病危時(shí)的“神跡”，鐘書讓女兒回家，而女兒轉(zhuǎn)身離去時(shí)說“爸爸，我就回去了?！彼皇恰半x開”塵世，而是要“回去”了?；氐侥睦锶ィ織罱{一直沒有解釋。但是她自己清楚的是，那個(gè)曾經(jīng)讓他們過了大半輩子的“家”，只是一個(gè)寓所，一個(gè)客棧，是人生旅途上歇腳喘氣的地方，女兒和丈夫的相繼離開，也就讓這個(gè)安身之處不再具有庇佑心靈的作用。在楊絳豐饒的文化修養(yǎng)和精神世界之外，家的散落是永遠(yuǎn)的缺失。生命之火萎了，她也準(zhǔn)備好了離去，去尋找那個(gè)夢(mèng)里曾困惑的，而女兒和丈夫也許早已到達(dá)的家。她留下的《我們仨》，似乎也是提前留給讀者的一個(gè)夢(mèng)。無論是最終恍然大悟：我們最終都要去往歸途；還是永遠(yuǎn)對(duì)我們自己所愛之人和事抱有執(zhí)念，這人生如夢(mèng)總得經(jīng)歷。