陳國(guó)玉：愛心鑄就“柳葉刀”

何雨田

他不僅有深厚的醫(yī)學(xué)知識(shí)、精湛的手術(shù)技術(shù)，更難能可貴的是有四十余載的臨床經(jīng)驗(yàn)，這是在任何一本教科書上都難尋覓的。

在一位雙腿腫脹、坐著輪椅的大叔面前，他彎下腰來，身子湊近至大叔的雙腳，雙眼瞇縫著，露出專注的神情。之后，他將一只手搭在大叔的足背上，屏氣凝神似乎在“聽”，周邊瞬時(shí)沒了聲息，仿佛是等待“審判”前的肅靜……

“腳趾紅說明不是缺血。剛剛我探過足背動(dòng)脈，波動(dòng)不是很清楚。您說您有高血壓病史，那么您腿腫的狀況有多久了？”他邊說邊直起腰來，一身挺括的白大褂襯托著一張上了年紀(jì)卻紅潤(rùn)的笑臉。他就是年屆七十卻“退而不休”的江蘇省人民醫(yī)院普外科陳國(guó)玉教授。

出了名的“快刀手”

陳國(guó)玉說：“腫瘤，甚至是懷疑腫瘤，對(duì)一個(gè)家庭的打擊可謂巨大。我所要做的，就是給他們帶去希望?！?/p>

1998年的一位胃癌患者，陳國(guó)玉至今難忘。“她是個(gè)17歲的女孩子，在無錫打工，無意間在胃上摸出個(gè)腫塊，到醫(yī)院一查竟是個(gè)腫瘤，大概有15厘米這么大?！标悋?guó)玉一邊說，一邊用手比劃出了腫瘤的大小，幾乎像是一個(gè)石榴。女孩17歲的年輕生命，差點(diǎn)就斷送在這個(gè)腫瘤上。當(dāng)時(shí)，她走遍無錫大大小小的醫(yī)院，但由于已是胃癌晚期，醫(yī)生都覺得沒什么希望，不肯幫她開刀。輾轉(zhuǎn)找到陳國(guó)玉時(shí)，女孩已經(jīng)精疲力竭。

“她才17歲，我想我該為她搏一搏?！标悋?guó)玉說，當(dāng)即他就準(zhǔn)備為女孩開住院?jiǎn)危⒕谷痪芙^了。一問才知，女孩擔(dān)心住院費(fèi)、手術(shù)費(fèi)太多，根本住不起，陳國(guó)玉馬上告訴她：“你能接受在哪里手術(shù)，我就去哪里?！弊罱K，女孩提議到她所在的繁昌縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院做手術(shù)。

那是一個(gè)清冷的早晨，由于霧大，原先訂好的大巴車取消了運(yùn)營(yíng)，陳國(guó)玉攔了輛出租車前往鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院?！拔乙坏侥莾壕蜕盗搜?，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院就在一個(gè)小山坡上，自來水都沒有，只有一張簡(jiǎn)易手術(shù)床。麻醉設(shè)備也沒有，只有一位會(huì)打硬膜外半身麻醉的麻師，全麻都不會(huì)打?！笨粗绱撕?jiǎn)陋的手術(shù)條件，陳國(guó)玉想，既然來了就要做，于是就著兩口大水缸，洗手上臺(tái)，最后成功完成了胃腫瘤切除手術(shù)。

“我一出手術(shù)室，就看見她的全家人都跪在那里，手里捏著皺巴巴的400塊錢，說是給我的會(huì)診費(fèi)。我怎么能要？”在陳國(guó)玉看來，他的錢夠用，患者家庭條件這么差，他理應(yīng)把她的病治好?！八齻兗叶际寝r(nóng)民，過年時(shí)，她托人帶了一床棉被給我，是用自己家地里收的棉花做的，棉被上用紅頭繩繡了‘醫(yī)德高尚四個(gè)字。現(xiàn)在，這床棉被還放在我家里?！标悋?guó)玉的眼里漾著止不住的笑意。

“能解決就解決?！标悋?guó)玉覺得，只要有一線希望，醫(yī)生就要盡一切努力搶救患者，畢竟“救命要緊”。該院綜合外科主任夏建國(guó)回憶說：“陳國(guó)玉對(duì)任何病人都秉持著‘不拋棄，不放棄的原則，他確信，只要判斷準(zhǔn)確、及時(shí)處理，病人就有一線生機(jī)?！?/p>

記得10年前，一位患者做門脈高壓術(shù)，術(shù)后發(fā)生門靜脈血栓，已經(jīng)休克，呼吸、心跳停止。陳國(guó)玉堅(jiān)持和夏建國(guó)一起，不懈地為病人做了半個(gè)小時(shí)的人工呼吸及心臟按壓，終于將病人拖離了死神的魔爪。隨即，他又立即進(jìn)入手術(shù)室，取出患者的血栓，保全了病人的生命?！澳俏徊∪爽F(xiàn)在還活著呢！”陳國(guó)玉欣慰地說道。

“健康所系，性命相托?！标悋?guó)玉始終記得這一點(diǎn)。不論患者是在絕望處，還是在瀕臨死亡的邊緣，維系生命之花常開不敗、令絕處適逢生機(jī)，是陳國(guó)玉46年一路走來的行醫(yī)目標(biāo)。“多看好一個(gè)病人，我就高興！”陳國(guó)玉說。

現(xiàn)年70歲的陳國(guó)玉，還是出了名的“快刀手”，至今手不抖、眼不花。兩臺(tái)胃腸腫瘤切除手術(shù)，他4個(gè)小時(shí)不到就完成了。他的學(xué)生夏建國(guó)回憶道：“20世紀(jì)90年代后期，陳國(guó)玉的病人多是年紀(jì)大、病情危重的腹主動(dòng)脈瘤破裂患者。病人通常是三更半夜被送到醫(yī)院，陳國(guó)玉經(jīng)常通宵達(dá)旦地開刀，曾經(jīng)一次36個(gè)小時(shí)不眠不休，困了就在手術(shù)室的椅子上躺一躺?！?/p>

正是這些夜以繼日的工作經(jīng)歷，使陳國(guó)玉練就了嫻熟的基本功?！巴饪漆t(yī)生在保證質(zhì)量情況下，開刀越快越好，因?yàn)楸┞短脤?duì)病人有百害而無一利?！标悋?guó)玉說。至今，他堅(jiān)持術(shù)前對(duì)病人充分評(píng)估，術(shù)中下手“快、穩(wěn)、準(zhǔn)”，“一針就是一針，一個(gè)結(jié)就是一個(gè)結(jié)”，沒有一個(gè)“廢動(dòng)作”。

不讓病人做“無用功”

陳國(guó)玉的專家門診在周一，他平均花10分鐘與每位病人充分溝通。“做醫(yī)生，對(duì)待病人態(tài)度一定要好，要有耐心和同情心，解釋清楚病情，為病人指明治療的方向?！标悋?guó)玉說。

劉女士頸部長(zhǎng)了一個(gè)腫瘤，一定要叫陳國(guó)玉看一看。陳國(guó)玉摸了摸，告訴劉女士：“這個(gè)是靜脈血管瘤，良性的，不好開刀?！彪S即他又耐心解釋道：“一是你這個(gè)瘤所在的位置血管比較多，開得不干凈反而容易復(fù)發(fā)；二是胸膜在這兒，開刀有可能把胸膜刺破，結(jié)果得不償失?！眲⑴柯犕觐l頻點(diǎn)頭，問道：“那么陳教授，這里要不要開？”劉女士給陳國(guó)玉看了她的左肩部，原來那里有兩粒突起的痣，已經(jīng)長(zhǎng)得疊在一起了?！斑@要開刀！”陳國(guó)玉斬釘截鐵，“因?yàn)檫@顆痣表面粗糙，長(zhǎng)在這個(gè)位置與衣服長(zhǎng)期摩擦很可能惡變?！边@話讓劉女士有些無措：“那現(xiàn)在怎么辦？”只見陳國(guó)玉從白大褂里掏出一張當(dāng)月的專家門診表，看了看后說：“來，我介紹你去燒傷整形科?！彼又鴮懥艘粡埣垪l遞給患者，吩咐患者加緊去做切除手術(shù)，不要耽擱。

陳國(guó)玉之所以隨身帶著門診表，是為了節(jié)省病人的時(shí)間?！捌胀饪茽可娴牟》N本就比較龐雜，我們醫(yī)院早在1984年就將普外科分為胃腸、肝膽、乳腺三個(gè)專業(yè)，可病人不了解。”每周一早上8點(diǎn)，整個(gè)專家門診患者絡(luò)繹不絕，胃腸、膽道、淋巴甚至乳腺病患者都來到這里?！安∪思热粊砹耍揖鸵?。即使不是我科范圍，也要看?！标悋?guó)玉說，不能讓病人走彎路，要盡快明確病因，介紹病人去對(duì)的科室。

普外科主任醫(yī)師梁輝說：“我經(jīng)常和陳國(guó)玉老師開玩笑說，我們小組是‘農(nóng)民組。單從手術(shù)耗材上來說，他覺得能省的就盡量替病人省。一個(gè)吻合器可能幾千塊，可對(duì)病人來說，也許一車糧食就沒了。陳國(guó)玉老師自己也經(jīng)歷過困苦，能夠深刻了解病人的疾苦，對(duì)患者‘將心比心，最大限度地為患者考慮。”

見習(xí)醫(yī)生為病人開的每一張檢驗(yàn)單，陳國(guó)玉都要細(xì)細(xì)過一遍。“這個(gè)‘執(zhí)行科室錯(cuò)了，不是‘普外科，應(yīng)該是‘抽血處。這里錯(cuò)了，患者交費(fèi)入不了賬，還要白跑一趟?！标悋?guó)玉說，“病人求診本就心力交瘁，不要讓病人做‘無用功，這是醫(yī)生的義務(wù)?！?/p>

有的患者家庭條件實(shí)在困難，術(shù)后連吃飯的錢都沒有，陳國(guó)玉就會(huì)動(dòng)員全病區(qū)的醫(yī)生護(hù)士為患者捐錢，解決病人家屬的困難。

有這樣一個(gè)故事令人稱頌。1998年，陳國(guó)玉受邀去西藏會(huì)診。有感于西藏孩子們的淳樸善良，陳國(guó)玉提出要資助西藏學(xué)生。自此，拉薩郊區(qū)的三年級(jí)孩子德吉德慶走進(jìn)了陳國(guó)玉夫婦的視野。2010年，懷著對(duì)陳國(guó)玉夫婦十多年資助的感激之情，德吉德慶報(bào)考了南京醫(yī)科大學(xué)。如今，德吉德慶已是一名大三學(xué)子，即將走入醫(yī)生的行列?！拔覄偨o她買了筆記本電腦，方便她學(xué)習(xí)?！标悋?guó)玉笑著說。

一本活的“教科書”

陳國(guó)玉總將豐沛的醫(yī)學(xué)知識(shí)、珍貴的臨床經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)毫不吝惜地發(fā)揚(yáng)傳承下去。用他自己的話說，他是在“發(fā)揮余熱”。

“做醫(yī)生，技術(shù)要傳給下一代學(xué)生?！标悋?guó)玉說。坐診專家門診的時(shí)候，可以聽見他不停地教學(xué)，那里面融匯了他46年的臨床經(jīng)驗(yàn)和潛心研究的醫(yī)學(xué)知識(shí)?！案愔魅巫\，比看書更加受益?！睂W(xué)生倪敏說。

一位步履蹣跚的患者由妻子扶著走進(jìn)來，左腿小腿腫得老高，患者脫鞋檢查的時(shí)候痛得直叫。陳國(guó)玉看著他通紅的小腿，結(jié)合病情最終判斷是網(wǎng)狀淋巴管炎?！斑@在中醫(yī)又叫丹毒。如今患者是在急性期，此時(shí)要掛大劑量的抗生素，并且在5天后還要換藥繼續(xù)掛，因?yàn)榭股厥褂贸^5天就會(huì)產(chǎn)生耐藥。丹毒若不掛水，會(huì)引發(fā)敗血癥。”囑咐患者加緊拿藥掛水后，陳國(guó)玉隨即又轉(zhuǎn)向?qū)W生說：“患者兩條腿腫時(shí)，應(yīng)判斷是內(nèi)科的毛病，可能出在心臟或腎臟上。而患者一條腿腫時(shí)，就該判斷是否是外科的以下三種情況：一是血栓堵的，二是腫瘤壓迫，三是淋巴水腫或淋巴管炎?！睂W(xué)生們頻頻點(diǎn)頭。診間常有諸如此類的教學(xué)場(chǎng)景，陳國(guó)玉十分注重言傳身教，尤其是兩周一次的總查房。夏建國(guó)說：“我們安排兩周一次的總查房的關(guān)鍵意義就是讓老教授的臨床經(jīng)驗(yàn)傳下去，外科醫(yī)生的主要功夫并不在開刀，判斷患者是什么病、何時(shí)開刀、選擇什么樣的手術(shù)方式，才是真正考驗(yàn)人的地方?！?/p>

每周三早上八點(diǎn)半，總查房準(zhǔn)時(shí)開始。所有醫(yī)生悉數(shù)到場(chǎng)，按照陳國(guó)玉的話說，“查房一定要來，不能三天打魚兩天曬網(wǎng)”，沒有到場(chǎng)的實(shí)習(xí)醫(yī)生也都要被叫來。查房中，陳國(guó)玉要求7年制學(xué)生和碩士以上研究生用英文匯報(bào)病史，“有壓力才有動(dòng)力”，因?yàn)橛⒄Z是醫(yī)生們最常用的工具，看文獻(xiàn)、寫課題都需要看英文資料，而許多講座和國(guó)際會(huì)議都是用英語交流，醫(yī)生們要聽得懂才會(huì)有提高。

10號(hào)床一位高齡的老奶奶由于進(jìn)食不當(dāng)，誤將骨頭吞食，卡在食道上端。別的醫(yī)生都建議患者家屬開刀，陳國(guó)玉對(duì)學(xué)生說：“這種情況千萬不能亂開刀！你們遇到魚刺可以取，遇到骨頭不要輕易切。被這位患者誤吞的骨頭卡在食道，你們要觀察幾點(diǎn)：一是有沒有氣胸？二是有沒有出血？三是有沒有發(fā)燒？如果病人呼吸順暢，沒有出血，也不發(fā)燒，說明沒有發(fā)生感染。這種情況下就做一個(gè)星期的禁食，掛能量補(bǔ)給，亂開刀可能會(huì)出大問題。”

34號(hào)床的老先生62歲，胃上有個(gè)2.5cm×1cm的潰瘍，陳國(guó)玉告訴學(xué)生們：“40歲以上的患者，有2cm以上的潰瘍都要開刀切除，不論病理良性、惡性，因?yàn)樗紩?huì)惡變，這是規(guī)律。我們要為患者負(fù)責(zé)，盡早切除，以免日后惡變……”

學(xué)生們都說，陳國(guó)玉像一本活的“教科書”，不僅有深厚的醫(yī)學(xué)知識(shí)、精湛的手術(shù)技術(shù)，更難能可貴的是有四十余載的臨床經(jīng)驗(yàn)，這是在任何一本教科書上都難尋覓的?！搬t(yī)學(xué)的發(fā)展永無止境?！标悋?guó)玉至今仍在不斷學(xué)習(xí)，科里每一次的總查房之后，都會(huì)有半個(gè)鐘頭的講座，講座內(nèi)容是陳國(guó)玉在各專業(yè)報(bào)紙雜志上了解到的醫(yī)學(xué)前沿知識(shí)，他把學(xué)到的知識(shí)消化后再傳授給學(xué)生。

“胃腸道手術(shù)是最常見的外科手術(shù)，是‘地基。想將這‘地基打牢，要求醫(yī)生知識(shí)全面。其他科的前沿知識(shí)我們也要有所了解，要跟上時(shí)代發(fā)展，學(xué)習(xí)新東西，這樣才能為患者制定最合理、科學(xué)的治療方案，減輕患者的負(fù)擔(dān)，提高手術(shù)治療效果?！标悋?guó)玉說。

陳國(guó)玉總告訴學(xué)生們：“有愛心才能拿穩(wěn)手術(shù)刀。”手術(shù)室里、無影燈下，他也總是從第一刀切皮開始一個(gè)步驟一個(gè)步驟地言傳身教，誨人不倦。“以誠(chéng)待人，以和為貴?！边@是陳國(guó)玉的處事格言，也同樣象征著他謙和的姿態(tài)和低調(diào)的為人。