我的父親 我的老師

□ 亞里昆·哈孜

亞里昆·哈孜和父親在一起

父親的離世是我們?nèi)艺l(shuí)都沒(méi)有想到的，因?yàn)楹芡蝗?。父親是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，很多次大病都挺過(guò)來(lái)了。每次住院都能調(diào)理好身體，順利回家，沒(méi)過(guò)幾天他就忘了病痛，又投入到寫詩(shī)作畫的忙碌狀態(tài)中。

作為藝術(shù)家父親——哈孜·艾買提是成功的，作為父親他是稱職的。他是我的父親，更是我終身的老師，有他的教育、關(guān)愛(ài)和培養(yǎng)是多么幸福。

父親是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，他經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)，沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有我們一家人的今天?！彼覀冇肋h(yuǎn)牢記黨的恩情，好好工作，報(bào)效祖國(guó)。所以，他的每一言行都在不斷地鼓舞著我，讓我懂得了不能虛度人生，要踏實(shí)做人，認(rèn)真工作，教育好后代。特別是父親對(duì)我的藝術(shù)生命產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。

“先做人，后做事”

從小看著父親作畫，深受感染。初中畢業(yè)時(shí)，有強(qiáng)烈學(xué)畫意愿的我正遇新疆藝術(shù)學(xué)校招生，當(dāng)時(shí)父親是美術(shù)科的領(lǐng)導(dǎo)，看到我的求學(xué)熱情卻說(shuō)：“你的條件是夠的，但還是讀完高中，多鍛煉，先做人，后做事。加之我在負(fù)責(zé)招生，影響不好?！?/p>

后來(lái)，讀完高中我在父親的鼓勵(lì)下，應(yīng)征入伍，當(dāng)了兵種為最艱苦的工程兵。由于我不怕吃苦，努力工作，參軍第二年光榮入黨，第三年部隊(duì)看到我的努力和特長(zhǎng)，特例批準(zhǔn)我報(bào)考內(nèi)地地方藝術(shù)院校。大學(xué)畢業(yè)后我在部隊(duì)做了幾年宣傳工作，轉(zhuǎn)業(yè)分配進(jìn)入了專業(yè)創(chuàng)作單位。在部隊(duì)鍛煉的經(jīng)歷，令一個(gè)體弱的城市娃身心得到了歷練，成長(zhǎng)為軍隊(duì)干部。當(dāng)兵的經(jīng)歷讓我終生受益。有幸從事自己熱愛(ài)的行業(yè)，通過(guò)努力獲得大家認(rèn)可是多么幸福之事。

“沒(méi)有黨的培養(yǎng)，我可能僅僅是村里的匠人”

每當(dāng)人們問(wèn)及父親的藝術(shù)成就時(shí)，他首先表示對(duì)黨對(duì)祖國(guó)的感恩?！皼](méi)有黨的培養(yǎng)就沒(méi)有我的今天。”他的藝術(shù)追求是與國(guó)家、中華民族、人民的命運(yùn)緊密結(jié)合的。他的作品是給人民看的，反映和傳播著時(shí)代精神。是貼近人們的內(nèi)心需求的，是與中華民族的血脈和生命融為一體的，作品充滿著對(duì)中華文化的熱愛(ài)，沒(méi)有停留在一般體驗(yàn)層面上，而是充滿對(duì)生活、對(duì)文化的悟性和靈性，他創(chuàng)造了一種西域文化圖式，成為后人藝術(shù)表現(xiàn)上的楷模。

父親是本土培養(yǎng)的維吾爾族畫家，他的學(xué)畫過(guò)程與教學(xué)過(guò)程幾乎是同步的，從不忘感恩組織、感恩老師。他邊學(xué)習(xí)邊教學(xué)，對(duì)來(lái)新疆的內(nèi)地老師們特別敬重。他經(jīng)?；貞浧鸬胤降摹④妳^(qū)的、兵團(tuán)的老藝術(shù)家們。父親喜歡廣交朋友，與大家融為一體，內(nèi)地不少畫家來(lái)疆寫生，第一站就是到我家，父親每次都熱情接待，聯(lián)系南北疆的學(xué)生們精心安排他們?cè)谛陆膶懮娠L(fēng)。

父親沒(méi)有地域或民族的觀念，對(duì)待各族學(xué)生、教師、工人、農(nóng)民、家人都很熱心、真誠(chéng)，處處體現(xiàn)著他的人格魅力和藝術(shù)修養(yǎng)，在哪里都具有較高的氣場(chǎng)，所到之處都得到大家的尊敬與愛(ài)戴。

“讀書(shū)多與讀書(shū)少，畫出的畫是不一樣的”

父親不僅賦予了我生命，也給了我從小對(duì)繪畫耳濡目染的熏陶，父親畫，我在一旁看，這種感覺(jué)別人無(wú)法體驗(yàn)的。大眾更多看到的是他完成的作品，而較少看到他創(chuàng)作的過(guò)程，和他也很少有并交流思想的過(guò)程。他的內(nèi)心世界、人生經(jīng)歷以及較高的悟性都來(lái)自不斷地學(xué)習(xí)、進(jìn)取和對(duì)生活的透徹認(rèn)識(shí)。他常說(shuō)：“看書(shū)多的畫家和看書(shū)不多的畫家作品的內(nèi)涵量是不一樣的，畫外的各方修養(yǎng)非常重要?！彼麑?duì)生活的認(rèn)識(shí)是透徹的，仔細(xì)地觀察生活，找出典型，找出本質(zhì)。如在描繪奏樂(lè)者和舞者等人物時(shí)，向各界人士虛心請(qǐng)教，了解人物的精神狀態(tài)。

“觀察生活，用心記錄，用心作畫”

父親強(qiáng)調(diào)作畫不能光憑想象，要觀察生活、記憶生活，時(shí)時(shí)刻刻都在眼看心記，記錄生活。只要一到火熱的生活中，他就充滿了力量。父親的心里裝滿了千姿百態(tài)的人物形象、動(dòng)態(tài)、樂(lè)姿、舞姿、表情、服飾、圖案、建筑、顏色、場(chǎng)景......他在人民中，在畫畫，在生活。他超強(qiáng)的記憶力、天生的聰慧、淵博的學(xué)識(shí)、深厚的生活積累已和他的創(chuàng)作融為一體。

生活造就了他豐富的人生。對(duì)生活，他永遠(yuǎn)在感受著、思索著。他對(duì)生活的表現(xiàn)是真實(shí)的，與生活血肉相連，感情表達(dá)真摯，對(duì)生活永遠(yuǎn)樂(lè)觀。在藝術(shù)創(chuàng)作中父親有著超越現(xiàn)實(shí)生活，探索、否定、再探索，永無(wú)止境，永不滿足的精神。他的作品很真實(shí)，這種藝術(shù)的真實(shí)不同于生活的真實(shí)，那里面有著他的靈魂。例如有劇組演員模仿他畫中動(dòng)作，很難模仿，做不出來(lái)，甚至“不合理”，但在他的繪畫作品中是合理的，協(xié)調(diào)的。父親用他那獨(dú)特的、敏銳的眼光，創(chuàng)造了自己心靈深處的藝術(shù)世界，他的作品都經(jīng)過(guò)嚴(yán)密思考，看似寫實(shí)，但基本出自想象。既是現(xiàn)實(shí)的，也是浪漫的。他的藝術(shù)能觸及靈魂深處，打動(dòng)觀眾，塑造的藝術(shù)形象已留存在了大眾的心中。

“你是專職的，我是業(yè)余的，你應(yīng)格外珍惜”

父親常年從事藝術(shù)教育和藝術(shù)管理工作，70歲才退休，他的創(chuàng)作基本上是在教學(xué)及工作之余完成的，他對(duì)時(shí)間是非常珍惜的，盡管是擠時(shí)間，但創(chuàng)作中，他是一個(gè)完美主義者，不斷認(rèn)識(shí)、不斷感受、不斷發(fā)現(xiàn)，作畫過(guò)程近乎苛刻，反復(fù)修改，達(dá)到作品真切、豐富、感人為止。

我非常喜歡與父親去看展覽，他很認(rèn)真地觀看、評(píng)論，肯定作品里的新意、手法特點(diǎn)，也坦誠(chéng)地指出作品反映生活方面的不足。只要他身體允許，每一次大型展覽我都扶他去看，他非常關(guān)心新疆美術(shù)的發(fā)展，尤其關(guān)心年輕人的成長(zhǎng)，給予年輕人很大的鼓勵(lì)。

我也很喜歡與父親坐在一起翻閱畫冊(cè)專集等，每次他參加國(guó)內(nèi)大展活動(dòng)，都將帶回的畫冊(cè)與我一同翻看，對(duì)于油畫的演變中出現(xiàn)的好作品給予贊許，對(duì)于不同流派、不同風(fēng)格的作品給予包容和理解，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)無(wú)論是什么樣的風(fēng)格，畫面都應(yīng)該整體、大氣、協(xié)調(diào)、統(tǒng)一。

他涉獵藝術(shù)領(lǐng)域非常廣，搞過(guò)雕塑，畫過(guò)壁畫，刻過(guò)木刻，寫過(guò)書(shū)法，寫書(shū)，作詩(shī)……。在年事已高時(shí)又開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)畫，因?yàn)橛兄軓?qiáng)的記憶默寫能力，加之對(duì)國(guó)畫筆墨的精妙把握，有著孜孜不倦、精益求精的學(xué)習(xí)精神，研究切磋，不斷修正，同時(shí)又有著自己獨(dú)到的見(jiàn)解。

父親是一位非常謙虛的老者，每每與父親談藝，他都會(huì)說(shuō)：“我老了，過(guò)時(shí)了，網(wǎng)都不會(huì)上，沒(méi)你們知道得多”，但卻談得很當(dāng)代?；丶矣錾细赣H作畫（國(guó)畫），他會(huì)拿起畫放地板上讓我看，我還沒(méi)說(shuō)什么，他已從我神態(tài)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，拿起毛筆加墨。他悟性極高，我很驚訝。

父親從不愿麻煩我，常說(shuō)你很忙。有次我回家看他，進(jìn)門就遇他身體不適，劇烈咳嗽，還嘔吐，我急忙給端水吃藥，幫他擦干凈衣服，稍好些之后，他幽默風(fēng)趣地說(shuō)：“你大忙人，來(lái)一趟不容易，還趕上我咳嗽，太不好意思了?！蔽翌D時(shí)無(wú)地自容。只要父親電話里說(shuō)你要不忙的話，……我就趕緊趕往“大房子（父母家的稱呼）”。

父親是愛(ài)我的，我是幸運(yùn)兒，也是最大受益者。我得到的不僅是他傳授的繪畫技藝，更多的是他言傳身教。父親對(duì)我嚴(yán)厲多于親切，他對(duì)事對(duì)人非常嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)我的作品從不夸獎(jiǎng)，總是提出問(wèn)題，既尖銳又準(zhǔn)確，從不刻意規(guī)定我畫畫中用何種技法，也不干涉我的藝術(shù)發(fā)展和追求，更多的是寬容和理解。

父親坦蕩磊落、正直，創(chuàng)作上嚴(yán)謹(jǐn)，待人慈祥和藹、勤儉樸實(shí)、扶弱濟(jì)貧、樂(lè)于助人，他幽默、豪爽、開(kāi)朗，積極、自信、樂(lè)觀。我是他的兒子，也是他的學(xué)生，父親給了我無(wú)私的愛(ài)。父親在藝術(shù)上超常的才華、無(wú)限的激情、獨(dú)特的個(gè)性，是我永遠(yuǎn)取之不盡的精神財(cái)富，我將用一生去學(xué)習(xí)，用一生去追尋。

父親很有建樹(shù)，但我不能世襲榮耀，子承父業(yè)，繼承的是他對(duì)藝術(shù)的熱情，對(duì)人民的情感。他教給了我一種認(rèn)識(shí)生活、學(xué)習(xí)生活的方法，一種探尋藝術(shù)世界的力量與決心。我深知，必須努力探索自己的藝術(shù)“天地”，將父親的創(chuàng)作態(tài)度應(yīng)用在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中，關(guān)注生活、留心觀察周圍事物，珍視對(duì)生活的個(gè)人感受，在創(chuàng)作上獨(dú)立思考，不斷進(jìn)取。

我失去一位有著高尚、堅(jiān)毅、積極、自信、樂(lè)觀、進(jìn)取等品格的父親，有著永不停止的創(chuàng)造精神的父親；我失去一位言傳身教、看護(hù)我、指引我，給予我力量與決心的老師。父親的愛(ài)，父親的人格，父親的學(xué)問(wèn)和他留下的不朽的畫卷永遠(yuǎn)伴隨著我。我永遠(yuǎn)懷念您——我的父親，我的老師，我的朋友。

（本文圖片由亞里昆·哈孜提供）