夢中蘆葦

小時候對于故鄉(xiāng)的印象，仿佛別的都缺，唯獨不缺的是水。河流溝渠、池塘湖泊，遍布著大街小巷、村莊田野。坐汽車從這個縣城到那個小鎮(zhèn)，走一路有一路的水跟著，像是扯不斷的靈魂，依戀著牽掛著撕扯著我們的肉體，生怕我們跑出太久，遠離故鄉(xiāng)，迷失自己。

有水的地方就有蘆葦，蘆葦是水的伴侶。小小的河流池塘陪伴著小小的蘆葦，瘦莖莖的，稀稀疏疏歪歪斜斜的，像憂愁的林黛玉。而在我插隊落戶的那個江心小島上，蘆葦高大茁壯，鋪天蓋地，完完全全呈現(xiàn)出了那種雄性的勃發(fā)的力量。一到深秋，島上聚滿了四鄉(xiāng)八村乘船過來的鄉(xiāng)民，他們拖家?guī)Э?，在廣闊的蘆葦灘上安營扎寨，收割蘆葦。冬日里莊稼收割進倉，小島上一片空曠凄涼，唯獨江灘上那些高高的蘆葦垛，碉堡似的矗立著，老遠老遠就能看見，給小島平添了很多的威風。

蘆葦開花的時候最是好看。初開出來的蘆葦花細長柔韌，握在手中，輕輕捋過去，手心只覺冰涼滑膩，那種柔若無骨的手感，我至今沒有在別的物體上體驗到。小時候年年秋天下鄉(xiāng)“支農”，走一路我總要摸一路的蘆葦花，手心張開從一穗穗蘆葦花上掃過，葦花低眉順眼從掌心這邊鉆進去，又從掌心那邊冒出來，淺淺地笑著，好脾氣地任憑我撫摸，活像天性中喜歡人的親近。

待到蘆葦花長老，不知道是見的世面多了還是對生命感到厭倦了，總之，脾氣變得張揚起來，手輕輕一碰，葦花四散，紛紛揚揚飄灑在空中，雜亂無章的一片。有時候風的擁吻也使它們極不耐煩，葦絮乘風而去，躲得老遠老遠，真不知道哪兒才使它們感到寧靜和滿足。秋風一陣緊似一陣，葦絮一片跟著一片飛揚起來，翻滾飄舞，為身不由己而哭泣而憤怒而抽咽，一副“心比天高，命比紙薄”的凄美場景，令人觀之心碎。

據(jù)說蘆葦是有許多實用價值的，否則不會年年有那么多人浩浩蕩蕩進駐江灘割葦子去。我這里念念不忘的倒是用蘆葦花編扎成的一種鞋，老家俗名叫“毛窩”。冬天一到，便有四鄉(xiāng)農民一串一串挑了上街來賣。自然極便宜，兩三毛錢就可以買一雙。外婆年年都要買幾雙回來，自己再動手加工一番：用棉花和絨布墊了底，舊的棉毛衫剪開，鞋口和鞋里襯上圈，粗針大線縫結實了，穿在腳上暖和無比。老家的屋子高大陰森，窗戶是老式的木格子窗，門也是老式的排板門。晚上我坐在窗前嘔心瀝血寫小說，頭上懸一只25瓦電燈泡，風把窗紙拍得呼啦啦響，身后的毛巾轉眼凍成冰簾子。我手上戴著無指手套，脖子上裹了圍巾，腳上穿“毛窩”，居然寫得忘卻時空，絲毫感覺不到寒冷，而且腳上真的沒有生過凍瘡。如今我在保溫性能良好的樓房里寫作，腳上穿著電熱靴，身邊開一個電暖器，想到從前穿“毛窩”寫小說的日子，心中感慨得想哭！哭我現(xiàn)在的墮落，哭我一去不返的青春健康，哭我當年對文學的虔誠執(zhí)著，也哭我去世多年的外婆，我多想再有一雙她老人家針針線線縫制的“毛窩”。

住在大城市，看見蘆葦?shù)臋C會少得不能再少。有一次偶爾在裝潢漂亮的鮮花店里發(fā)現(xiàn)有兩三根蘆葦花插著，一片片花團錦簇中，灰色調的蘆葦花倒顯得高貴無比，仿佛舞女群中的貴婦人。我只覺心里有一根弦被輕輕彈響了一下，就快步走開了。我不忍去問它的價錢，我知道沒有幾塊錢是別想買到一支的。這與我心中夢魂牽繞的故鄉(xiāng)的蘆葦相距甚遠！問了它的價錢好像就有褻瀆它的感覺。

還有一次去郵局寄信，發(fā)現(xiàn)柜臺里的營業(yè)員們手上正傳遞著一雙“毛窩”。她們嬉笑著品評著不屑著，仿佛面對一只“丑小鴨”玩具。我隔了柜臺，伸長脖子呆呆地看著，忽覺腳下有了一種毛扎扎的、異常溫暖異常熟悉的意念。后來回家，我懊悔了許久，沒有鼓起勇氣問問她們“毛窩”是從哪兒買來的。再想又覺得問也白問，南京難道還有賣“毛窩”的地方嗎？

年年的數(shù)九寒天，故鄉(xiāng)的小島上，無邊無際的蘆葦還會被人割得干干凈凈嗎？這時候扒開灘泥，可以挖出雪白雪白的蘆根。蘆根脆嫩清甜，我們插隊時用它解饞，也曾是一大樂事呢！

樂思堡

開篇由“水”寫起，把蘆葦放在故鄉(xiāng)這個大背景下，給讀者呈現(xiàn)出或稀稀疏疏、或高大茁壯的蘆葦，或好脾氣、或張揚不屈的蘆葦花，再到蘆葦?shù)膶嵱脙r值——“毛窩”，其間時空幾經(jīng)變換，而感情線索卻一以貫之，那就是對故鄉(xiāng)的依戀之情。