魯迅如何選擇、運(yùn)用敘事手段表達(dá)其題旨？
——《孔乙己》精神悲劇的文化內(nèi)涵及其敘事分析

王攸欣 聶篤友

文學(xué)的本體，不是紙質(zhì)文本或音像材料，而是文本的創(chuàng)作和解讀過(guò)程。這一過(guò)程也是每一位作者和解讀者特定生存狀態(tài)的呈現(xiàn)過(guò)程。小說(shuō)文本的課堂細(xì)讀，也是文學(xué)生存的特殊形式之一。我想通過(guò)對(duì)《孔乙己》這樣一個(gè)經(jīng)典文本的解讀，引導(dǎo)大家去細(xì)讀文本，進(jìn)而作出研究。文本是關(guān)鍵，相關(guān)史料的掌握也很重要，當(dāng)然眼光培養(yǎng)、思維訓(xùn)練、學(xué)術(shù)積累是前提、基礎(chǔ)。

魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒。

為什么取名為魯鎮(zhèn)？魯迅的母親姓魯，叫魯瑞，魯迅雖然是筆名，取這個(gè)筆名為“魯”姓的原因在此。當(dāng)然，魯迅本人也說(shuō)這個(gè)筆名有魯莽而迅捷的意思。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的沖擊，在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，他覺(jué)得應(yīng)該帶有一點(diǎn)魯莽之氣，不要瞻前顧后。魯迅的其他小說(shuō)如《明天》《祝?！分幸渤霈F(xiàn)了魯鎮(zhèn)。一般讀者很自然地把魯鎮(zhèn)看作一個(gè)江南水鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)轸斞傅墓枢l(xiāng)紹興和他的外婆家紹興鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)安橋頭都是水鄉(xiāng)。魯鎮(zhèn)也確有一些紹興的風(fēng)俗民情，譬如喝黃酒、吃茴香豆都是紹興的地方特色。不過(guò)，在魯迅的筆下，魯鎮(zhèn)更是儒家文化影響下的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至整個(gè)中國(guó)社會(huì)的象征。

學(xué)生問(wèn)（下略為“問(wèn)”）：有人說(shuō)取名魯鎮(zhèn)，可能與作家批判儒家文化的用意有關(guān)。因?yàn)榇呵锬┢诘聂攪?guó)，是儒家的發(fā)源地。魯?shù)牡谝淮庵魇侵芄髡呤瞧渥硬?，伯禽治魯?shù)姆椒ǎc后起的儒家主張有相似之處?？组T(mén)四教的“文”是對(duì)周文化的繼承，“文之弊，小人以僿”，僿就是虛假，不誠(chéng)實(shí)。青年魯迅在日本留學(xué)時(shí)思考中國(guó)國(guó)民性的缺點(diǎn)問(wèn)題，認(rèn)為中國(guó)的國(guó)民性缺點(diǎn)是缺少誠(chéng)和愛(ài)。小說(shuō)的主人公與孔子同姓，孔子是“長(zhǎng)人”，孔乙己“身材高大”；孔子被魯國(guó)驅(qū)逐，孔乙己“坐著用手慢慢走去”。小說(shuō)中的“秀才”“舉人”及孔乙己所說(shuō)的半懂不懂的話是可以納入儒家文化體系中的。不知老師同意否？

老師答（下略為“答”）：魯迅對(duì)儒家文化是持批判態(tài)度的，沒(méi)有問(wèn)題。但魯鎮(zhèn)是不是和魯國(guó)有直接的關(guān)系，這一點(diǎn)不太好論證。因孔乙己和孔子的姓相同，就和孔子聯(lián)系起來(lái)，我覺(jué)得略顯勉強(qiáng)。在魯迅看來(lái)，國(guó)民性中缺少誠(chéng)與愛(ài)，主要原因不一定是儒家提倡的“文”，盡管“文”確實(shí)可以導(dǎo)致“偽”，但這是文化的共同特點(diǎn)。儒家觀念中也有對(duì)于“誠(chéng)”的強(qiáng)調(diào)，如《中庸》中的“唯天下至誠(chéng)，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣”“自誠(chéng)明，謂之明；自明誠(chéng)，謂之教；誠(chéng)則明矣，明則誠(chéng)矣”等等①《四書(shū)章句集注》，北京：中華書(shū)局1983年版，第33頁(yè)。，甚至把教化當(dāng)成誠(chéng)的實(shí)現(xiàn)。

魯迅和很多小說(shuō)家不同，不少小說(shuō)家能夠?qū)懗龊苡械赜蛭幕厣娜宋?、環(huán)境，譬如老舍寫(xiě)北京，李劼人、沙汀寫(xiě)四川，沈從文寫(xiě)湘西，蕭紅寫(xiě)東北，張愛(ài)玲寫(xiě)上海，等等，都寫(xiě)得很生動(dòng)，有真實(shí)感，也能夠?qū)懗鲆粋€(gè)統(tǒng)一的人物性格形成的文化背景，這種文化背景當(dāng)然會(huì)有中國(guó)社會(huì)的某些普遍性特征，但他們寫(xiě)出的每每讓人覺(jué)得是中國(guó)某一個(gè)地域的特點(diǎn)。魯迅和他們有所不同，魯迅所寫(xiě)的所有小說(shuō)，有著從根本上看具有一致性的文化氛圍和背景。而且這種背景不只是具有地方特色，我們能夠感覺(jué)到他提煉出了整個(gè)中國(guó)的文化特征和社會(huì)特征，融化到這個(gè)背景中，人物的生存語(yǔ)境中。這樣一個(gè)語(yǔ)境決定著人物的性格和命運(yùn)，任何個(gè)人在這個(gè)環(huán)境中都似乎無(wú)能為力。這是其他作家不太容易做到的。沈從文寫(xiě)的湘西就是湘西，蕭紅的東北就是東北，張愛(ài)玲的上海就是上海，不能看作整個(gè)中國(guó)，盡管其中有些因素也具有普遍性。當(dāng)然，他們所寫(xiě)的人物更帶有人性的普遍性，否則就不是成功的小說(shuō)了。

魯迅小說(shuō)這樣一種對(duì)于文化背景特征的一致性的敘述，究竟是中國(guó)當(dāng)時(shí)特定社會(huì)歷史文化狀態(tài)的真實(shí)顯現(xiàn)呢，還是一個(gè)不能確定建構(gòu)者的建構(gòu)呢？如果是建構(gòu)，是哪些人建構(gòu)起來(lái)的？是魯迅之前接受西方文化的一些人物譬如嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、孫中山等和清末民初小說(shuō)家如李寶嘉、吳沃堯、劉鶚、曾孟樸那個(gè)時(shí)代的人的建構(gòu)？還是一些傳教士的建構(gòu)？如傳教士Arther Smith（明恩溥）寫(xiě)過(guò)《中國(guó)人氣質(zhì)》（還有一批傳教士寫(xiě)過(guò)中國(guó)人中國(guó)文化特征的書(shū)），魯迅就讀過(guò)日譯本的《支那人氣質(zhì)》。美籍華裔學(xué)者，后殖民主義者劉禾，就據(jù)此推斷，國(guó)民性理論主要是具有殖民主義性質(zhì)的建構(gòu)，是國(guó)民性神話。所謂神話，是指“國(guó)民性話語(yǔ)一方面生產(chǎn)關(guān)于自己的知識(shí)，一方面又悄悄抹去全部生產(chǎn)過(guò)程的歷史痕跡，使知識(shí)失去自己的臨時(shí)性和目的性，變成某種具有穩(wěn)固性、超然性或真理性的東西”②劉禾：《語(yǔ)際書(shū)寫(xiě)》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店1999年版，第97～98頁(yè)。。如果從這種意義上來(lái)看話語(yǔ)，那么一切話語(yǔ)都是神話。劉禾沒(méi)有充分意識(shí)到真理就在話語(yǔ)建構(gòu)的過(guò)程中展開(kāi)：還是魯迅自己的建構(gòu)？一種創(chuàng)造性的建構(gòu)？或者是魯迅之后以魯迅為旗幟的權(quán)力話語(yǔ)和非權(quán)力話語(yǔ)復(fù)雜共謀的一種建構(gòu)？或者正如莊子所言“言者有言，其所言者特未定也”，魯迅本人的描述對(duì)象本身并不確定，他自己所敘述表達(dá)的東西也并沒(méi)有確定，這種所謂的一致性是魯迅研究界和我們魯迅閱讀者對(duì)他的建構(gòu)？

這里就涉及到非常復(fù)雜的對(duì)于歷史、文化、語(yǔ)言、話語(yǔ)、意識(shí)的理解、領(lǐng)悟問(wèn)題。在我看來(lái)，這當(dāng)然是一種建構(gòu)，主要是魯迅融合了各種文化、歷史因素的創(chuàng)造性建構(gòu)，但這種建構(gòu)，很大程度上是人類本身和中國(guó)文化在特定時(shí)期所達(dá)到的精神高度，適應(yīng)于世界的對(duì)于中國(guó)文化、歷史、人性的建構(gòu)。我們的理解同樣如此。人的智能和文化都已發(fā)展到與世界適應(yīng)的不可思議的高度，今天的世界某種意義上就是人創(chuàng)造的，因此，我們不要輕易懷疑魯迅這種對(duì)于文化背景和國(guó)民性的把握與歷史、現(xiàn)實(shí)的符合性。人的思維總是尋求對(duì)環(huán)境以至世界的貫通性理解，不達(dá)目的一般不會(huì)放棄，因?yàn)椴贿@樣，人就不可能最好地適應(yīng)世界。當(dāng)然，就個(gè)人甚至人類來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在并沒(méi)有達(dá)到極致，還有各種與環(huán)境沖突的苦惱、煩悶、受傷甚至意外死亡，人類壽命也沒(méi)有達(dá)到基因所可達(dá)到的潛能極限?？偟恼f(shuō)來(lái)，可以說(shuō)，是以魯迅為主，融合了各方力量的復(fù)雜性建構(gòu)。

如果把魯鎮(zhèn)作為江南水鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)看，其酒店的格局和別處不同，那就是與中國(guó)其他的地方不同。如果把魯鎮(zhèn)作為中國(guó)的象征來(lái)看，其酒店的格局就與其他文化、其他國(guó)家的不同，這種差別是很明顯的，大家應(yīng)該能夠領(lǐng)會(huì)。

問(wèn)：為什么看上去具有一定的鄉(xiāng)風(fēng)民俗特點(diǎn)的魯鎮(zhèn)，又會(huì)具有象征的意味呢？

答：關(guān)鍵就在于這些民俗特點(diǎn)只是枝節(jié)性的，而其中所顯現(xiàn)的文化氛圍，尤其是人的精神特征具有普遍性、本質(zhì)性特征。就是說(shuō)具體的、現(xiàn)象的敘述透顯了普遍的、本質(zhì)的特征。本質(zhì)這樣的詞被后現(xiàn)代主義質(zhì)疑，當(dāng)然有其理由，但作為人類思維的抽象物，仍然具有特殊的表達(dá)力。這不是說(shuō)隨便的敘述都能達(dá)到這個(gè)效果，而是要作家確實(shí)認(rèn)識(shí)到了，才能在具體場(chǎng)景、人物中表現(xiàn)出來(lái)。魯鎮(zhèn)的取名本身也意味著象征性，因?yàn)檫@個(gè)名字是有意識(shí)的虛構(gòu)。我們看到，其他寫(xiě)地域文化的作家，文本中的地名多半是實(shí)際地名，他們以此實(shí)名來(lái)增強(qiáng)文本敘述的真實(shí)感，制造真實(shí)的幻覺(jué)，而魯迅恰恰不同。魯鎮(zhèn)、未莊、S城都不是實(shí)名。

魯迅創(chuàng)造的這種象征性背景，有什么實(shí)質(zhì)性的特點(diǎn)呢？在我看來(lái)，最主要的是表現(xiàn)了人與人之間的冷漠，還有這些人都缺乏獨(dú)立的價(jià)值思考，尤其缺乏超越功利性的對(duì)于人性的反省和尊重。這樣構(gòu)成無(wú)主名無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)，構(gòu)成吃人的禮教文化。

曲尺形的大柜臺(tái)，把掌柜、伙計(jì)和酒客們隔開(kāi)了，方便賣酒，也方便在酒中摻水。

做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢(qián)，買(mǎi)一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買(mǎi)一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買(mǎi)一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。

這里提示了特定的敘述時(shí)間和所敘述的故事的時(shí)間，這個(gè)非常重要，一樁故事是什么時(shí)候發(fā)生的，是什么時(shí)候敘述的，對(duì)于理解文本是很關(guān)鍵性的因素。不知我們注意到?jīng)]有，從對(duì)以往各年級(jí)的同學(xué)的詢問(wèn)中，我知道大多數(shù)同學(xué)都沒(méi)有注意這個(gè)問(wèn)題，弄不清故事發(fā)生的年代。篇末注明1919年3月。但這是魯迅在編《吶喊》小說(shuō)集時(shí)據(jù)小說(shuō)附記所寫(xiě)時(shí)間標(biāo)注的時(shí)間，附記本身卻說(shuō)這是1918年冬天寫(xiě)的。這附記收入了《魯迅全集》的《孔乙己》注釋中。所以我們讀魯迅作品的時(shí)候，最好讀《魯迅全集》，這個(gè)版本不僅提供了非常好的文本?？?，還集中了魯迅研究界的成果。當(dāng)然，如果能對(duì)照初版讀就更好。不過(guò)，這對(duì)大家的要求就太高了。寫(xiě)作時(shí)間對(duì)研究魯迅是相當(dāng)重要的，我們應(yīng)該根據(jù)這個(gè)時(shí)間，去看看在寫(xiě)《孔乙己》的前后，還寫(xiě)了什么小說(shuō)、文章。譬如前后是《狂人日記》《藥》，都是寫(xiě)吃人主題的，當(dāng)然對(duì)我們?nèi)ダ斫狻犊滓壹骸酚袔椭?。這也是他在《新青年》上陸續(xù)發(fā)表《隨感錄》零篇的時(shí)候。如收入《熱風(fēng)》的《隨感錄三十八》就對(duì)理解文本就很有好處，即使從論證的角度來(lái)說(shuō)，也非常重要。甚至還要聯(lián)系魯迅一生的思想、文章來(lái)看。

問(wèn)：不同的時(shí)間標(biāo)記，相差只有幾個(gè)月，這對(duì)理解這個(gè)文本有多大的價(jià)值？

答：?jiǎn)柕煤?。這個(gè)時(shí)間差對(duì)于我們了解《孔乙己》的內(nèi)容，差別不大。但作為一個(gè)文學(xué)史事實(shí)，我們應(yīng)該了解。而且有時(shí)文本寫(xiě)作的時(shí)間相差一天兩天，也會(huì)發(fā)生很大的差別。我在講魯迅的生平經(jīng)歷時(shí)，已經(jīng)和大家講了，魯迅和章士釗在北洋政府平政院打官司，就抓住章士釗命令的簽署時(shí)間不恰當(dāng)?shù)靥崆傲艘粌商?，最后贏得了行政訴訟。

我們應(yīng)該知道，小說(shuō)敘述的所謂20多年前，也就是1898年以前，即1890年代。敘述的時(shí)間也意味著敘述者心態(tài)的變化，這已經(jīng)是成年以后的小伙計(jì)的敘述了，與少年時(shí)代的小伙計(jì)是不一樣的。而在故事敘述中，有時(shí)又是采用了少年小伙計(jì)的眼光和態(tài)度。這就造成敘述態(tài)度的復(fù)雜性，這個(gè)后面我們?cè)儆懻摗?/p>

在對(duì)短衣幫用錢(qián)的敘述上，顯示出鄉(xiāng)鎮(zhèn)民工短衣幫們的窮苦，要多出一文錢(qián)，也是不容易的。通過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)，就生動(dòng)地寫(xiě)出了短衣幫的窮苦。當(dāng)然也就顯示出短衣幫和長(zhǎng)衫客的身份、地位、處境的差別。小說(shuō)家就是通過(guò)細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物，表達(dá)思想，這是小說(shuō)家的想象力和才能所在。短衣幫們花四文錢(qián)站著喝酒，長(zhǎng)衫客要酒要菜，踱進(jìn)店面隔壁的房子，慢慢坐著喝。

我們比較一下魯迅所寫(xiě)的咸亨酒店和周作人回憶中的真實(shí)存在的咸亨酒店就會(huì)發(fā)現(xiàn)，從布局、顧客、所賣食品來(lái)說(shuō)，都不相同，因?yàn)榻B興東昌坊口的咸亨酒店，只有兩三樣小吃，如茴香豆、雞肫豆、豆腐干，根本不賣葷菜。當(dāng)時(shí)紹興，只有一家大雅堂酒店賣葷菜。那是紳商去的。而魯迅把兩種酒店合二為一了。為什么？大家想想。

關(guān)于這些魯迅故家、故鄉(xiāng)、小說(shuō)的原始材料，有不少回憶者，其中周作人寫(xiě)的《魯迅的故家》《魯迅小說(shuō)里的人物》很有價(jià)值，如果研究魯迅小說(shuō)的話一定要讀①周遐壽（周作人）：《魯迅的故家》《魯迅小說(shuō)里的人物》，北京：人民文學(xué)出版社1957年初版。。不過(guò)，周作人過(guò)于強(qiáng)調(diào)小說(shuō)與生活的關(guān)系，而沒(méi)有充分注意到魯迅的有意識(shí)的創(chuàng)造和虛構(gòu)，也就是沒(méi)有真正理解小說(shuō)作為小說(shuō)的藝術(shù)性。這跟周作人的寫(xiě)作目的、民俗學(xué)喜好、看待小說(shuō)的眼光很有關(guān)系。如果研究魯迅，六冊(cè)本的《魯迅生平史料匯編》②薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》（共5輯6冊(cè)），天津：天津人民出版社1981—1986年版。、四卷本的《魯迅年譜》③李何林主編：《魯迅年譜》（4卷），北京：人民文學(xué)出版社1981年版。都很重要，是必讀的。不過(guò)要注意，其中的意識(shí)形態(tài)因素也還是影響了某些史料的選擇和敘述。當(dāng)然，魯迅的年譜、傳記已經(jīng)出了很多種，有時(shí)間，大家可以去看看。

我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)，掌柜說(shuō)，樣子太傻，怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧，就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧，雖然容易說(shuō)話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出，看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有，又親看將壺子放在熱水里，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，羼水也很為難。所以過(guò)了幾天，掌柜又說(shuō)我干不了這事。幸虧薦頭的情面大，辭退不得，改為專管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了。

這里點(diǎn)明了敘述者“我”初當(dāng)伙計(jì)的年齡，是12歲。12歲的小伙計(jì)有什么特點(diǎn)呢？樣子太傻，不善于侍候長(zhǎng)衫客，也還不太知道往短衣幫客的酒里摻水，也就是說(shuō)這時(shí)的小伙計(jì)還不失他的純樸。壺子按紹興話叫竄筒，馬口蹄制的上大下小的圓筒，特制的舀酒器具。掌柜也就是老板，他關(guān)注的是小伙計(jì)能不能為他賺錢(qián)的問(wèn)題，他是不會(huì)去看重他的品格的，他完全是站在自己利益立場(chǎng)的眼光看人。但是他也還要承受其他壓力，譬如薦頭——即推薦的人——的社會(huì)勢(shì)力、面子，他也不敢得罪有勢(shì)力的薦頭，薦頭也許是長(zhǎng)衫客里的一位，也許是還不屑于到咸亨酒店來(lái)的人。

咸亨酒店的名字很有意思。魯迅的幾篇小說(shuō)如《風(fēng)波》《明天》里都有咸亨酒店。酒店是各色人等聚集的地方，也是各色人等展示自己的地方，魯迅通過(guò)酒店的場(chǎng)景，來(lái)展示各類人的精神狀態(tài)。咸亨酒店確實(shí)曾經(jīng)是魯迅故居?xùn)|昌坊口的一家酒店的名字。其實(shí)這里有兩家酒店，一家叫德興，一家叫咸亨，但咸亨這家酒店當(dāng)時(shí)只開(kāi)了兩三年就關(guān)門(mén)了。但魯迅為什么要選擇咸亨的名字呢？咸亨是大家都命運(yùn)亨通的意思，很顯然，對(duì)于酒店老板來(lái)說(shuō)，當(dāng)然就是取一個(gè)吉利的名字。但對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，選取這個(gè)名字就具有了諷刺、反諷的意味，為什么？小伙計(jì)命運(yùn)亨通嗎？來(lái)酒店的孔乙己、短衣幫們命運(yùn)亨通嗎？咸亨酒店的牌子掛在那里，就構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)聲諷刺。我們可以看到，對(duì)于魯迅這樣的小說(shuō)家而言，酒店的招牌并不是亂掛的。

我從此便整天的站在柜臺(tái)里，專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

可以看到，人們?cè)诶骊P(guān)系中，是活潑不得的，利益關(guān)系中的工作，不能體現(xiàn)人自身的價(jià)值，這種工作是單調(diào)、無(wú)聊也無(wú)奈的。正是在這樣的處境中，孔乙己對(duì)于小伙計(jì)來(lái)說(shuō)，才有一點(diǎn)意義，那就是可以因他的到來(lái)而笑幾聲。這笑幾聲，是以對(duì)孔乙己的貶損來(lái)獲得對(duì)自己無(wú)聊的消解。也正是這樣，又從另一個(gè)方面寫(xiě)出了這種普通國(guó)人日常生活的沉悶、枯燥、無(wú)意義、無(wú)價(jià)值?？滓壹旱拿?，也有根源，據(jù)說(shuō)是源于一個(gè)外號(hào)孟夫子的迂腐的窮讀書(shū)人。但是這樣一種命名，顯示了孔乙己這樣的人實(shí)際上處于一種無(wú)名狀態(tài)。他僅僅以外號(hào)被人所記住，他的真名沒(méi)有什么人關(guān)心。

孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己?？滓壹阂坏降?，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對(duì)柜里說(shuō)，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢(qián)。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打?！笨滓壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……讀書(shū)人的事，能算偷么？”接連便是難懂的話，什么“君子固窮”，什么“者乎”之類，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

孔乙己的身份是特殊的，他既不同于短衣幫，也不同于長(zhǎng)衫客，也就是他的身份既不被長(zhǎng)衫客們認(rèn)同，也不被短衣幫認(rèn)同。他的處境是尷尬的，孤獨(dú)的，無(wú)人理解的。王富仁先生在《中國(guó)文化的守夜人——魯迅》中據(jù)此解說(shuō)，把孔乙己作為中國(guó)知識(shí)分子的代表，處于一種由長(zhǎng)衫客、短衣幫、酒店掌柜為代表的社會(huì)格局中的不被理解、無(wú)法生存的尷尬位置，由此顯示中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)①王富仁：《中國(guó)文化的守夜人——魯迅》，北京：人民文學(xué)出版社2002年版，第208～224頁(yè)。。

問(wèn)：我看了王富仁的那本書(shū)，您認(rèn)為他的觀點(diǎn)和解讀、分析符合文本嗎？

答：王富仁的解讀是他自己1990年代特定的歷史文化背景中充滿張力的生存狀態(tài)的展示，也是一個(gè)很有價(jià)值的理解當(dāng)時(shí)中國(guó)部分知識(shí)分子生存狀態(tài)的創(chuàng)造性學(xué)術(shù)文本。但與魯迅寫(xiě)作時(shí)的想法有較大的出入，和文本本身也有不小的距離。文本并沒(méi)有太多地展示長(zhǎng)衫客，也沒(méi)有建立酒店的長(zhǎng)衫客和丁舉人、何大人之間的關(guān)系。文本對(duì)孔乙己本人精神悲劇的揭示，在這種解讀中基本忽略了，而且把酒客、掌柜、小伙計(jì)等看客們的精神悲劇即缺乏同情心，缺乏獨(dú)立的價(jià)值立場(chǎng)的悲劇，變換成了社會(huì)關(guān)系、社會(huì)狀態(tài)的悲劇。所以從學(xué)術(shù)的角度來(lái)看，這種解讀還是值得商榷的。

回到文本，孔乙己的生活境況很不好，衣衫又破又臟，皺紋間時(shí)常夾雜傷痕。而他卻固守著別人都不太懂的遠(yuǎn)離生活的書(shū)面語(yǔ)言，也就是科舉制度所推重的圣賢的話，但并不能解決任何實(shí)際問(wèn)題。他處于無(wú)名狀態(tài)，人們知道的只是他的綽號(hào)孔乙己，這個(gè)綽號(hào)本身沒(méi)有什么意義，半通不通，但別人用來(lái)稱呼他，也是諷刺他的不通。這里集中顯現(xiàn)了孔乙己的精神狀態(tài)以及旁人對(duì)他的態(tài)度。孔乙己想通過(guò)科舉考試獲得上進(jìn)的路，因此學(xué)習(xí)八股文，他固守著八股文教給他的表面的東西，主要是八股文的話語(yǔ)方式，并沒(méi)有理解文化經(jīng)典的真精神，還自以為他是讀書(shū)人就高人一等。即使他從學(xué)八股文中學(xué)到的價(jià)值觀，譬如《論語(yǔ)》中孔夫子說(shuō)的“君子固窮，小人窮斯濫矣”之類，他也并不能真正實(shí)行，別人就嘲笑他。當(dāng)然嘲笑的重點(diǎn)更在于他沒(méi)有獲得權(quán)勢(shì)。

這里涉及了孔乙己這個(gè)人物悲劇的兩個(gè)層面：一個(gè)是他自己的精神封閉固執(zhí)，被科舉制度灌輸了特定價(jià)值觀和話語(yǔ)方式，卻并沒(méi)有深入文化的核心的、有價(jià)值的內(nèi)核。他接受的只是中國(guó)文化的一些表層的東西，又不能以超越的態(tài)度去擴(kuò)展自己的眼界，建立起自己獨(dú)立的價(jià)值觀，同時(shí)也缺乏獨(dú)立生活的能力，導(dǎo)致他不能適應(yīng)社會(huì)的悲?。涣硪粋€(gè)是他因?yàn)檫@種封閉而產(chǎn)生的自我評(píng)價(jià)和周圍人對(duì)他的評(píng)價(jià)反差太大的悲劇，不僅是評(píng)價(jià)，而且是實(shí)際地限制著孔乙己的生存方式。這是孔乙己本人的最大悲劇，不過(guò)還不是《孔乙己》這篇小說(shuō)的主要悲劇。

聽(tīng)人家背地里談?wù)?，孔乙己原?lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫(xiě)得一筆好字，便替人家鈔鈔書(shū)，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好吃懶做。坐不到幾天，便連人和書(shū)籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他鈔書(shū)的人也沒(méi)有了?？滓壹簺](méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

聽(tīng)人家背地里議論，這些議論當(dāng)然提供了一些孔乙己的真實(shí)信息，但是不是都準(zhǔn)確呢？這就要思考、要質(zhì)疑。人們都說(shuō)孔乙己有壞脾氣，好吃懶做，偷東西，也就是品性不好，這些都是作為敘述者的“我”聽(tīng)說(shuō)的。從孔乙己在咸亨酒店的表現(xiàn)來(lái)看，“我”卻認(rèn)為他的品行比別人都好，這究竟是為什么？是孔乙己在不同的地方表現(xiàn)不同，還是別人的議論扭曲了關(guān)于他的信息呢？在王富仁先生的解讀中，他覺(jué)得酒客們提供的信息不準(zhǔn)確。

孔乙己喝過(guò)半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道，“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”孔乙己看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說(shuō)道，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話；這回可是全是之乎者也之類，一些不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

我們從這一段話可以看到，酒店的看客們是怎么評(píng)價(jià)人的。他們是以社會(huì)體制對(duì)一個(gè)人的評(píng)價(jià)來(lái)看待一個(gè)人的，已有的社會(huì)體制沒(méi)有肯定你、認(rèn)可你，沒(méi)有給你學(xué)位啊、職稱啊，看客們就不會(huì)肯定你，就會(huì)懷疑你?？滓壹赫J(rèn)識(shí)字是毫無(wú)疑問(wèn)的，但因?yàn)闆](méi)有成為秀才，甚至連半個(gè)秀才也沒(méi)撈到，所以大家都質(zhì)疑他，嘲笑他自以為傲的話語(yǔ)能力、文字能力?！鞍雮€(gè)秀才”是什么意思呢？科舉制度我們已經(jīng)不太熟悉了。其實(shí)，明清時(shí)期，要考上秀才也是很不容易的，每一年的名額非常少。在考上秀才之前，還有很多考試關(guān)要過(guò)。首先，就要通過(guò)資格審核作為童生參加考試。參加考試的人就叫童生。童生還要經(jīng)過(guò)縣試、府試、院試三級(jí)考試，都考得好，過(guò)關(guān)了，才能算是秀才。所以秀才也是很難考的，考上的比例可能比我們現(xiàn)在考上985重點(diǎn)大學(xué)的比例還要小得多。當(dāng)然，那時(shí)讀書(shū)人在整個(gè)人口中的比例很低，不能和現(xiàn)在比。孔乙己半個(gè)秀才都沒(méi)有撈到，是指他可能連童生都不是，沒(méi)有參加秀才考試的資格，或者他縣試就沒(méi)有得到過(guò)好評(píng)，不能去參加府試、院試。當(dāng)然，從科舉考試規(guī)則看，如果有特殊情況，也可以不經(jīng)縣試、府試，直接參加院試。但孔乙己更可能是文章不好，沒(méi)有能力參加府試、院試。

問(wèn)：您覺(jué)得社會(huì)體制的評(píng)價(jià)就應(yīng)該質(zhì)疑，不能相信嗎？

答：社會(huì)體制的評(píng)價(jià)當(dāng)然也會(huì)有一定的合理性。不同社會(huì)不同時(shí)代也有差別，甚至差別很大。但任何體制的評(píng)價(jià)，都不可能公平地評(píng)價(jià)所有人，因此，也不能盲目地相信社會(huì)體制的評(píng)價(jià)。

問(wèn)：那應(yīng)該相信誰(shuí)的評(píng)價(jià)？只相信自己的評(píng)價(jià)？

答：這就需要每一個(gè)人去提高自己的認(rèn)識(shí)能力，在比較真實(shí)地認(rèn)識(shí)世界、理解人性的基礎(chǔ)上，建立自己的獨(dú)立價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

我們?cè)倏纯滓壹好鎸?duì)眾人的質(zhì)疑，自己怎么反應(yīng)：正是因?yàn)樯鐣?huì)體制沒(méi)有認(rèn)可，孔乙己也并沒(méi)有真正的自信，他顯出頹唐不安的樣子，臉上籠上了一層灰色。他自己固執(zhí)封閉，但并沒(méi)有建立起自己獨(dú)立于社會(huì)的價(jià)值觀，因此還是不可能有真正的自信，只能以別人不懂的話語(yǔ)來(lái)顯示自己的能力了。

在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑。孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說(shuō)話。

我們可以看到，被社會(huì)熏染，按社會(huì)的既成體制、規(guī)則去看待孔乙己的人，孔乙己是沒(méi)有辦法和他們對(duì)話的。他們的精神也是封閉固執(zhí)的，他們不可能理解孔乙己，也不會(huì)去同情這樣一個(gè)被既成社會(huì)體制所壓抑、拋棄的人，就是魯迅自己所說(shuō)的“苦人”。他們甚至有可能在對(duì)孔乙己的嘲笑中，獲得一種對(duì)自我價(jià)值肯定的滿足感。

于是孔乙己只好向孩子說(shuō)話。為什么向孩子說(shuō)話？因?yàn)樗X(jué)得孩子還沒(méi)有被社會(huì)所同化，還可能欣賞他、同情他。不過(guò)，他錯(cuò)了，只有那些幼年的孩子，或許還能多少表現(xiàn)出些友善，而已經(jīng)是少年的小伙計(jì)，被酒店的看客們熏染了的小伙計(jì)，早已不再是天真純樸才進(jìn)酒店的小伙計(jì)了。

有一回對(duì)我說(shuō)道，“你讀過(guò)書(shū)么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)，“讀過(guò)書(shū)，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫(xiě)的？”我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說(shuō)道，“不能寫(xiě)罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候，寫(xiě)賬要用。”我暗想我和掌柜的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，“誰(shuí)要你教，不是草頭底下一個(gè)來(lái)回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)，“對(duì)呀對(duì)呀！……回字有四樣寫(xiě)法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)?？滓壹簞傆弥讣渍毫司?，想在柜上寫(xiě)字，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

這一段就是寫(xiě)已經(jīng)被看客的態(tài)度同化的小伙計(jì)對(duì)孔乙己的態(tài)度。在他看來(lái)，孔乙己是討飯一樣的人，根本不配考他，孔乙己想教給他的東西，也是毫無(wú)用處的，所以孔乙己的熱情在他這里再度受到挫折。在小伙計(jì)看來(lái)，孔乙己的失敗已經(jīng)證實(shí)了他所學(xué)的知識(shí)的無(wú)用，哪里還有資格來(lái)教“我”呢？小伙計(jì)也是在世俗利益的眼光中，在社會(huì)評(píng)價(jià)的眼光中看孔乙己，失去了任何一點(diǎn)同情心，已經(jīng)非常的冷漠了。

有幾回，鄰居孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶?，伸開(kāi)五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說(shuō)，“不多不多！多乎哉？不多也?！庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。

這一段寫(xiě)孔乙己的善良、迂腐和迫于生活處境的辛酸。他想通過(guò)給茴香豆吸引一下孩子，但自己的窮使他甚至難得多給出幾粒豆。“多乎哉，不多也”，在《論語(yǔ)》中表達(dá)的是孔子積極的生活態(tài)度，對(duì)自己具有多種勞動(dòng)能力仍然不滿足，用在孔乙己嘴里，當(dāng)然是一種話語(yǔ)錯(cuò)置，一種反諷。

孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。

孔乙己只不過(guò)一個(gè)可有可無(wú)的人而已，他并沒(méi)有什么用，這個(gè)社會(huì)也以他對(duì)別人的用處來(lái)衡量他。他雖然帶給人一些笑料，但不過(guò)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間而已，不能給人帶來(lái)多少實(shí)際的利益，所以他是可有可無(wú)的。這是真正的悲哀，我們社會(huì)大多數(shù)人在看別人的時(shí)候，就是以他對(duì)自己有用沒(méi)用的眼光看的，這種眼光當(dāng)然不能顯示所看對(duì)象的真正價(jià)值。功利的眼光，有成見(jiàn)的眼光都不能充分全面地顯現(xiàn)人和萬(wàn)物的存在狀態(tài)和價(jià)值，這是莊子哲學(xué)的要義，莊子看到了人的根本性問(wèn)題，實(shí)際上，從某種意義上說(shuō)，一切悲劇的根源都在這里①參見(jiàn)王攸欣：《道通為一，逍遙以游——莊子要義申論》，《中國(guó)文化研究》2011年春之卷。。

有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說(shuō)，“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道，“他怎么會(huì)來(lái)？……他打折了腿了?！闭乒裾f(shuō)，“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西，偷得的么？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？先寫(xiě)服辯，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后來(lái)呢？”“后來(lái)打折了腿了?！薄按蛘哿嗽鯓幽?？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是死了?！闭乒褚膊辉賳?wèn)，仍然慢慢的算他的賬。

孔乙己被打斷腿，甚至死，對(duì)于掌柜，對(duì)于小伙計(jì)，都是沒(méi)有多大意義的，掌柜最關(guān)注的是孔乙己欠他的十九文錢(qián)。這才是小說(shuō)所顯示的真正悲劇。那就是看客們（包括酒客、掌柜、小伙計(jì)等）對(duì)孔乙己命運(yùn)的麻木不仁，這是一個(gè)真正的精神悲劇。他們關(guān)注的只是個(gè)人的一點(diǎn)點(diǎn)利益，別人的生死、遭遇一無(wú)意義。所以魯迅曾對(duì)他的學(xué)生孫伏園說(shuō)，《孔乙己》主要是想“描寫(xiě)一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”②孫伏園：《魯迅先生二三事》，見(jiàn)《魯迅回憶錄》上冊(cè)，北京：北京出版社1999年版，第84～85頁(yè)。。而這樣一個(gè)魯迅自己對(duì)《孔乙己》悲劇的解釋，長(zhǎng)期以來(lái)被多數(shù)讀者所忽略，是陳腐的意識(shí)形態(tài)起了很大的作用。

問(wèn)：封建科舉制度對(duì)孔乙己的毒害，是不是這篇小說(shuō)的悲劇？

答：科舉體制對(duì)于孔乙己教化的不成功，當(dāng)然也可以說(shuō)是悲劇。但那只是次要的悲劇，而且更多的是孔乙己本身的人性偏執(zhí)和天賦不厚的悲劇。魯迅寫(xiě)這篇小說(shuō)，不只是表現(xiàn)孔乙己本人的悲劇，更著力于國(guó)民性的悲劇，中國(guó)社會(huì)的悲劇，這是更深的精神悲劇、社會(huì)悲劇。魯迅自己講得很清楚。但意識(shí)形態(tài)長(zhǎng)期遮蔽了這一點(diǎn)。

封建是一個(gè)復(fù)雜且需審慎考辨的詞匯，大家有興趣的話可以去看看馮天瑜先生的論文《史學(xué)術(shù)語(yǔ)“封建”誤植考辨》①馮天瑜：《史學(xué)術(shù)語(yǔ)“封建”誤植考辨》，《學(xué)術(shù)月刊》2005年第3期。。

中秋之后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，“溫一碗酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門(mén)檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤(pán)著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛??；見(jiàn)了我，又說(shuō)道，“溫一碗酒?！闭乒褚采斐鲱^去，一面說(shuō)，“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢(qián)，酒要好?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯樱χ鴮?duì)他說(shuō)，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說(shuō)道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門(mén)檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢(qián)，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。

這一段，通過(guò)寫(xiě)孔乙己的慘狀，進(jìn)一步寫(xiě)人們對(duì)于孔乙己的殘酷、冷漠。以看上去非常平淡的敘述，寫(xiě)出了掌柜等人的冷漠，他最關(guān)心的是孔乙己欠他的十九文錢(qián)，對(duì)他的處境不僅不同情，而且以嘲笑的方式加深他的痛苦。

自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”到第二年的端午，又說(shuō)“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。

我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。

1919年3月（1918年冬）

這里我們注意一下敘述的態(tài)度：一方面，成年的小伙計(jì)似乎并不太在意孔乙己的命運(yùn)，另一方面，整個(gè)小說(shuō)的敘述本身又顯現(xiàn)了一定的關(guān)注——不關(guān)注當(dāng)然就不會(huì)講這樣一個(gè)孔乙己的故事——所以這就有一點(diǎn)敘述態(tài)度與敘述選擇的矛盾。這也就涉及到對(duì)于魯迅選擇這樣一種特定的敘述方式的理解問(wèn)題。魯迅這樣一種敘事選擇，究竟是他很自覺(jué)地想通過(guò)這種方式，表達(dá)出一種復(fù)雜的心態(tài)，或者塑造“小伙計(jì)”的復(fù)雜形象呢，還是一個(gè)他因?yàn)闆](méi)有太留心，沒(méi)有關(guān)注特定的敘事方式可能產(chǎn)生的效果，而露出的敘事破綻？這是個(gè)值得思考的問(wèn)題。我經(jīng)過(guò)反復(fù)的體會(huì)、思考，傾向于后一種解讀。魯迅比起當(dāng)時(shí)的其他新文學(xué)作家，無(wú)論從思想上還是形式上，都是相當(dāng)成熟的，表現(xiàn)出了他的天才。但并不一定在每一次敘事選擇上，都周密地考慮到了所有可能產(chǎn)生的效果。《孔乙己》這個(gè)小說(shuō)選擇成年小伙計(jì)，或以少年的，或以成年時(shí)的眼光敘述，表現(xiàn)出的敘述者對(duì)于孔乙己的態(tài)度，就有一點(diǎn)點(diǎn)不協(xié)調(diào)。當(dāng)然，我們也可以以文本表現(xiàn)了人性的復(fù)雜性，去重新審視這個(gè)小說(shuō)敘事方式選擇的價(jià)值。