賈寶玉的困境和解脫：《紅樓夢(mèng)》有關(guān)死亡事件的寫(xiě)作旨趣淺探

劉林云

貫穿賈寶玉成長(zhǎng)過(guò)程的是諸多關(guān)乎倫理情欲、命運(yùn)無(wú)常和個(gè)體價(jià)值缺失的“精神困境”。而對(duì)這些精神困境一層層的“心路解脫”，乃是賈寶玉否定世俗道路的先驗(yàn)實(shí)踐，是他對(duì)生命無(wú)常感的承受與超越。賈寶玉的情愛(ài)世界（包括情愛(ài)現(xiàn)實(shí)和情愛(ài)理想）是其人生的核心場(chǎng)域，見(jiàn)證他這段精神困境和心路歷程的，則是出現(xiàn)于其生命中的重大“死亡”事件①關(guān)于賈寶玉及與之相關(guān)死亡事件的研究，已有不少，諸如：成敏的《〈紅樓夢(mèng)〉的死亡描寫(xiě)與賈寶玉性格的發(fā)展》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2008年第3期；張?jiān)频摹冻砷L(zhǎng)與死亡相伴——以賈寶玉的情感歷程為視角》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2008年第4期。。這些死亡事件大致可分為三類：第一類關(guān)涉賈寶玉的情愛(ài)“理想”，即“二秦”之死與“二尤”之死，這兩大事件都從他者的場(chǎng)域外在地介入賈寶玉的生命。第二類則關(guān)涉賈寶玉的情愛(ài)“現(xiàn)實(shí)”，即金釧兒之死和晴雯之死，這兩大事件直接關(guān)乎賈寶玉個(gè)體生命本身。第三類是賈寶玉情愛(ài)理想與情愛(ài)現(xiàn)實(shí)的終極寓言，即林黛玉之死與大觀園之殤，他在此同時(shí)作為旁觀者和參與者，這種矛盾性正是其精神困境的最高表現(xiàn)，也是其心路解脫的最后一環(huán)。這些死亡事件指向賈寶玉現(xiàn)實(shí)或精神層面的“祭奠”。所謂“祭奠”，即指賈寶玉對(duì)過(guò)往自我不成熟的思想和存在狀態(tài)的告別，并獲得“死”后的思想超越和生命成長(zhǎng)。本文試圖在“情愛(ài)理想”和“情愛(ài)現(xiàn)實(shí)”兩大層面上觀照“死亡”與“祭奠”對(duì)于賈寶玉個(gè)體生命的意義。

一、“二秦”和“二尤”之死：個(gè)體生命與情愛(ài)理想的祭奠

“二秦”之死與“二尤”之死可以看成是一種呼應(yīng)，二者都是從外界介入榮國(guó)府和賈寶玉的生命，也關(guān)涉著“情”與“淫”這一重大話題。

秦可卿和秦鐘皆是賈寶玉個(gè)體生命與情愛(ài)追求的理想人物：秦可卿是他的理想伴侶，而秦鐘則是他的理想化身。書(shū)中寫(xiě)寶玉與可卿會(huì)面是在楔子的尾聲——第五回，寶玉年方十許，正是從童年走向少年，由懵懂而漸通人事的時(shí)期。此時(shí)安排寶玉夢(mèng)中與可卿“有陽(yáng)臺(tái)巫峽之會(huì)”，緊接著令其與襲人在現(xiàn)實(shí)中“初試云雨情”，實(shí)在是給了他最初的“性啟蒙”；這是他自我生命意識(shí)的真正開(kāi)始，卻也是其悲劇的起點(diǎn)。于此而言，無(wú)論現(xiàn)實(shí)還是精神上，秦可卿對(duì)寶玉的重要性都絕非尋常。至第十三回，寶玉聽(tīng)聞可卿之死，反應(yīng)極怪：從夢(mèng)中驚醒，既吐血，又執(zhí)意連夜趕往寧國(guó)府，“忙忙奔至停靈之室，痛哭一番”①曹雪芹：《紅樓夢(mèng)》，北京：人民文學(xué)出版社2008年版，第171頁(yè)。本文所引《紅樓夢(mèng)》原文皆采用此版本，后不再注明。。這是賈寶玉第一次奔喪和祭奠，其反應(yīng)激烈之程度絕無(wú)僅有。可以確知，寶玉在秦可卿之死中感受到的絕非倫理道德、淫蕩卑賤，而是生命與情緣；作為功能性人物，可卿頗有寫(xiě)意象征意味。在某種程度上，兼具黛玉和寶釵之美的可卿才是賈寶玉的理想伴侶，可卿的引夢(mèng)和逝去，恰恰敲醒了賈寶玉的“夢(mèng)”，開(kāi)啟了賈寶玉情愛(ài)層面的悲劇，同時(shí)象征著大觀園情緣的開(kāi)始和悲劇的展開(kāi)。他對(duì)可卿的哭喪正是他對(duì)生命中情愛(ài)理想悲劇的“祭奠”，可卿之死讓他隱約看到了女子青春生命的短暫凄美。他開(kāi)始從夢(mèng)中醒來(lái)，明白那些美好的人和事物都會(huì)消失，他將痛苦地見(jiàn)證眾多死亡。

此后，秦鐘之死對(duì)寶玉的打擊也十分大。秦鐘乃寶玉第一個(gè)同性朋友，也是其心中的理想人物，二人一見(jiàn)如故、情趣相投。但曹雪芹同樣未給秦鐘太多筆墨，讓他早早撒手人寰。秦鐘因情而死，確切地說(shuō)，這種“情”超越了禮法的界限，是世俗眼中的“淫”?！扒乜汕湟鶈侍煜銟恰弊允侨绱耍谑浪卓磥?lái)，秦鐘與智能兒的私通也是不正當(dāng)、為世所棄的。作為賈寶玉的化身，秦鐘有著寶玉羨慕的外表，與智能兒不顧禮法的真情也是賈寶玉對(duì)愛(ài)情向往的一種實(shí)踐。秦鐘的悲慘結(jié)局卻給寶玉當(dāng)頭棒喝，讓他看到了禮法道德這條紅線的影子，這外在的法則是其個(gè)體存在受到限制的一種表現(xiàn)，也是生命無(wú)常感形成的一大推手。而且，鯨卿之歿使寶玉反觀自身，他明白自己同樣可能悲慘死去，卻無(wú)法得到性情上的滿足。他怕自己的真情也被他人和禮法所扼殺，個(gè)體的欠然性終究無(wú)法得到彌合——而這種恐慌在金釧兒之死上才真正降臨。

秦可卿和秦鐘皆賈寶玉理想中“情”之先導(dǎo)，他們短暫的生命和悲慘的結(jié)局，無(wú)疑給年少的賈寶玉帶來(lái)一種精神壓力，外界種種已隱約對(duì)他展開(kāi)包圍，而此時(shí)他的精神困境才剛剛開(kāi)始，也尚未真正展開(kāi)自己的心路解脫。故而，在現(xiàn)實(shí)的奔喪祭奠外，“二秦”之死只關(guān)涉賈寶玉個(gè)體生命與情愛(ài)理想的淺層祭奠，賈寶玉的自我思想并未真正地完成蛻變。

“二尤”之死看似與賈寶玉并無(wú)太大關(guān)聯(lián)，卻從精神上直指了寶玉的“情愛(ài)理想”，明顯比“二秦”之死更具精神化的貫通，賈寶玉的另一實(shí)驗(yàn)化身柳湘蓮也走向了自己的歸宿。

尤氏二姊妹首次出現(xiàn)在第六十三回，皆長(zhǎng)相非凡，多情癡情，但她們?cè)谫Z珍、賈璉和賈蓉等人又表現(xiàn)得極度荒淫。尤氏二人與寶玉并無(wú)太多直接的接觸，更多的是一種精神性情上的相投，尤其是尤三姐。第六十六回中，當(dāng)小廝興兒講了寶玉的種種不肖，二姐認(rèn)為，“我們看他倒好，原來(lái)這樣?？上Я艘粋€(gè)好胎子”，而三姐則別出他論：“姐姐信他胡說(shuō)，咱們也不是見(jiàn)過(guò)一面兩面的，行事言談吃喝，原有些女兒氣，那是只在里頭慣了的……我冷眼看去，原來(lái)他在女孩子們前不管怎樣都過(guò)的去，只不大合外人的式，所以他們不知道?！庇热阏婵芍^是賈寶玉的知音，這也正表明尤氏二姐妹只是為“皮膚濫淫”所惑，本質(zhì)上仍與賈珍父子不同。她們能夠因情去淫，當(dāng)真情戰(zhàn)勝邪淫之后，她們便表現(xiàn)得極合本性，極為堅(jiān)貞。她們由最初的“淫”變?yōu)椤扒椤?，并為情而死，表現(xiàn)出的品格與性情正是寶玉心向往之的。

尤三姐死后，并未見(jiàn)寶玉有何反應(yīng)；尤二姐死后，也只一筆帶過(guò)，寫(xiě)他“陪哭一場(chǎng)”。但我們應(yīng)將“紅樓二尤”作一整體來(lái)看，正如王蒙所言，“六十四回后半至六十九回，集中寫(xiě)了‘紅樓二尤’的故事，可以算是一個(gè)插曲，一個(gè)變奏，頗具特殊性”②王蒙：《紅樓啟示錄》，合肥：安徽教育出版社2010年版，第138頁(yè)。?！岸取睆耐饨邕M(jìn)入賈府，她們身上沒(méi)有太多封建正統(tǒng)道德倫理的約束，以致一開(kāi)始顯出淫亂的一面，但她們最后張揚(yáng)出的卻是可貴的烈志真情。她們的出現(xiàn)和死亡所帶來(lái)的轟動(dòng)效果，直接與賈府禮法制度下的暗流涌動(dòng)形成鮮明對(duì)比，也給情感被壓抑的賈寶玉以一種精神震撼。

賈寶玉對(duì)“二尤”的“祭奠”也是精神層面上的。“二尤”能夠幡然悔悟，義無(wú)反顧追求愛(ài)情，并接受因情而致的痛苦和悲劇，這就在向?qū)氂癖砻鳎荷嵌虝旱?，而真情卻需要用心去追尋和享受。盡管寶玉不自由，但他身邊有眾多鮮活的女孩兒，她們的青春與性情值得賈寶玉用生命去感知和珍惜。所以“二尤”之死也是寶玉精神困境和心路解脫上重要的一環(huán)。賈寶玉在“祭奠”她們的同時(shí)，也在向自己的過(guò)去告別，他學(xué)會(huì)真正地去享受周邊的青春與美麗，并用生命去感知她們的辛酸哀樂(lè)。與“二秦”之死相比，“二尤”之死在現(xiàn)實(shí)上與賈寶玉的相關(guān)性更小，而精神上的相關(guān)性卻更大?！耙迸c“情”的搏斗在此也逐漸明了，賈寶玉選擇的是“去淫就情”，乃是對(duì)過(guò)往的一種“祭奠”。

而且，賈寶玉在祭奠“二尤”的同時(shí)，還在“告別”柳湘蓮。湘蓮本放浪形骸于江湖，但一朝得到“情”的洗禮，便悟道而出家，顯出一種看破紅塵式的決絕。正是他的出家給賈寶玉“封閉”的精神境地打開(kāi)了一個(gè)缺口，寶玉也須跟自己訣別。寶玉卻又與湘蓮不同：湘蓮是頓悟，在頃刻之間棄世絕俗；而寶玉是漸悟，有著最完整的生命體驗(yàn)，能夠點(diǎn)點(diǎn)滴滴地感悟正邪美丑、生死樂(lè)悲……可以說(shuō)，寶玉是一個(gè)感知型的人物，他是為了感知愛(ài)而生?！八娜松^就是愛(ài)，得到了愛(ài)就是幸福，得不到愛(ài)就是苦痛，至于人生中的貧富貴賤，尊卑際遇，他是毫不在意的?！雹賲螁⑾?、林東海主編：《〈紅樓夢(mèng)〉研究稀見(jiàn)資料匯編》，北京：人民文學(xué)出版社2001年版，第55頁(yè)。

二、金釧兒和晴雯之死：個(gè)體生命與情愛(ài)現(xiàn)實(shí)的祭奠

之所以說(shuō)金釧兒和晴雯之死關(guān)乎著賈寶玉情愛(ài)現(xiàn)實(shí)的祭奠，首先因?yàn)樗齻兌际情L(zhǎng)期陪伴在賈寶玉身邊的親近之人，她們和寶玉互相深入地參與了彼此的生命，甚至可以說(shuō)在她們身上有著寶玉朦朧的情愛(ài)因子；而最重要的乃是她們的死亡都與賈寶玉有著密不可分的聯(lián)系，構(gòu)成了他自身在現(xiàn)實(shí)中追求情愛(ài)所面對(duì)的兩大困境。

金釧兒之死是寶玉精神壓力的第一個(gè)高峰，也是他心路解脫的正式起點(diǎn)。金釧兒之死，所關(guān)涉的因素有二：剛烈與越禮。前者表現(xiàn)金釧兒之品性，后者則是其受逐致死的根由。就當(dāng)時(shí)社會(huì)綱紀(jì)來(lái)說(shuō)，金釧兒說(shuō)了兩句極為不當(dāng)?shù)脑挘阂粸椤敖痿⒆拥踉诰镱^，有你的只是有你的，連這兩句俗語(yǔ)也不明白”，二是“憑我告訴你個(gè)巧宗兒，你往東小院子拿環(huán)哥兒和彩云去”。前者是她越禮與賈寶玉“調(diào)情”，后者則是越禮談及家庭內(nèi)不正當(dāng)之事?？勺钪苯拥牡?zhǔn)桩?dāng)是賈寶玉，正因他不知分寸地與金釧兒作了一番“調(diào)情”，才引得王夫人勃然大怒，逐斥金釧兒，并最終使其含恨而死。而金釧兒死后，盡管寶玉受笞，哄了金釧兒的妹妹玉釧兒“親嘗蓮子羹”，但我們并未看到賈寶玉有太多悲傷內(nèi)疚的表現(xiàn)；反而是在第四十三回，賈寶玉帶著茗煙到水仙庵祭奠金釧兒，我們才真正讀出賈寶玉的心境。賈寶玉對(duì)金釧兒的祭奠行動(dòng)發(fā)生于第四十三回，與金釧兒投井而死相隔十一回，除情節(jié)上的安排外，或許還可認(rèn)為年少的寶玉需要這樣一段時(shí)間來(lái)反思自己。

賈寶玉從金釧兒之死所感受的已不僅是女孩兒品質(zhì)的美好和生命的脆弱，更重要的是，金釧兒的死真正給他帶來(lái)了巨大的精神痛苦。一方面，金釧兒之死讓他真切體會(huì)到了禮紀(jì)規(guī)范對(duì)他行為的約束；另一方面，他直接介入了事件，他的行為禍害到了他人，甚至導(dǎo)致生命的終結(jié)。正如其夢(mèng)游太虛幻境時(shí)，警幻仙姑所言，“好色即淫，知情更淫”，“‘意淫’二字，惟心會(huì)而不可口傳，可神通而不可語(yǔ)達(dá)”?！都t樓夢(mèng)》明顯地區(qū)分了“意淫”和“身淫（濫淫）”。余英時(shí)曾就《紅樓夢(mèng)》專門討論過(guò)“情”和“淫”，并認(rèn)為情包括淫，“由情而淫則雖淫亦情。故情又叫做‘意淫’”。相反，淫決不包括情，這種狹義的“淫”乃是“皮膚濫淫”。②王國(guó)維、魯迅等著，苗懷明選編：《紅樓二十講》，北京：華夏出版社2009年版，第282頁(yè)。賈寶玉有情有欲，但其欲望是為真情服務(wù)的。他有機(jī)會(huì)像賈珍、賈璉一樣“身淫”，只不過(guò)他不為罷了，而他對(duì)金釧兒所做的“調(diào)情”更多的是“情不情”的玩笑，而非心存不正的色淫。但這種“意淫”所帶來(lái)的直接后果，乃是其情愛(ài)現(xiàn)實(shí)初始的破滅，仍然是悲劇性的，這不能不使年少的寶玉有更深的焦慮與思考。

賈寶玉在金釧兒之死上的反思，可能也并非產(chǎn)生于對(duì)外界的反叛心理，更多的是一種自我叩問(wèn)和剖析。他既想使自己的性情得以抒發(fā)，卻又不能夠“任性”，必須符合禮法綱常，考慮所作所為的后果。或許在這件事上，賈寶玉真正面對(duì)的是內(nèi)心的自私、懦弱和任性。金釧兒被寶玉“禍害”致死，這是他陷入內(nèi)心矛盾的開(kāi)始，也是他心路解脫的起點(diǎn)。他必須在性情和任性之間權(quán)衡，既合“禮”地與群釵們抒發(fā)性靈，又在不自由的環(huán)境下尋求知己，護(hù)佑群釵。我們從之后的情節(jié)也可以看到，賈寶玉摔玉、斗氣的行為明顯減少，展現(xiàn)出來(lái)的更多是溫柔的體貼和諒解。由此觀之，金釧兒之死與賈寶玉對(duì)她的祭奠也是寶玉的心性走向成熟的一個(gè)標(biāo)志性事件。

而后，及至晴雯之死，小說(shuō)同樣探及賈寶玉“情愛(ài)現(xiàn)實(shí)”方面的“死亡”與“祭奠”。晴雯有著黛玉般的風(fēng)韻和美麗，有著金釧兒的剛烈，也有著襲人對(duì)寶玉的真情與關(guān)念；雖地位卑賤，但她敢于“不平則鳴”。在寶玉面前，敢于撕扇只求一時(shí)歡笑；在抄檢大觀園之時(shí)，敢于將所有箱中之物都倒出來(lái)，大罵王善保家的仗勢(shì)欺人。她心直口快、敢作敢當(dāng)，對(duì)賈寶玉盡顯忠護(hù)，為寶玉病補(bǔ)雀金裘，臨死之前還和寶玉互換貼身之物以表堅(jiān)貞……她的善良、青春和坦率，一直守候在寶玉的身邊，卻在頃刻之間枯萎凋謝。晴雯被驅(qū)逐致死，表面看同金釧兒是一樣的，都觸犯了禮法要求，更深的原因卻是人心的嫉妒和算計(jì)：有婆子們的詆毀，也有王熙鳳等人的見(jiàn)死不救，甚至還有襲人的背后之語(yǔ)。成為寶玉的丫鬟，既是晴雯之幸，也是其不幸。正因賈母將其配給了寶玉做丫頭，她才能在寶玉的庇護(hù)下盡情張揚(yáng)自己的率性剛直；可也因正如此，她才被傳統(tǒng)禮法視為“異端”，最終受到無(wú)情打壓而身心俱損、含恨而終。而且顯然，與金釧兒之死相比，賈寶玉對(duì)于晴雯之死的介入更為深刻，也更為復(fù)雜。

我們知道，《紅樓夢(mèng)》中有“影子”一說(shuō)，晴雯是林黛玉的影子之一，襲人也是薛寶釵的一個(gè)影子：她們的性情外貌和言行舉止都分別有相似之處。隨著心路歷程的發(fā)展，賈寶玉傾向于選擇黛玉而非寶釵，晴雯而非襲人，就連送舊手帕給黛玉，寶玉也支開(kāi)襲人，而讓晴雯送去。賈寶玉的生命感悟和心路解脫越到后期，就越傾向于精神上的、非功利性選擇。他最后只想一直守護(hù)著大觀園中的這些女孩，即使她們會(huì)慢慢凋謝，他也能盡情地體悟群芳之美?？墒?，晴雯之死完全是外部勢(shì)力的沖擊造成的，甚至寶玉的眾多親人也是“劊子手”。死的是最親近的丫鬟，可寶玉卻無(wú)能為力，他所執(zhí)著的美就這樣被人摧殘，心中的苦痛和哀傷最終迸發(fā)而出。

晴雯死后不久，第七十八回中，賈寶玉對(duì)她進(jìn)行了兩次“祭奠”。賈寶玉奉命寫(xiě)就的《姽婳將軍林四娘》是隱秘的哀悼，忠貞不屈、勇敢赴死的林四娘正是“俏丫鬟”“勇晴雯”的比擬。而之后作的《芙蓉女兒誄》是賈寶玉的正式“祭奠”——這也是寶玉在大觀園公眾場(chǎng)所進(jìn)行的首次“祭奠”。可以看出，與金釧兒之死相比，晴雯之死給賈寶玉帶來(lái)的痛苦和震撼明顯深刻許多。魯迅曾指出，“寶玉在繁華豐厚中，且亦屢與‘無(wú)?！]面”，自己幾次險(xiǎn)些殞命，又切身感受了周邊美好生命的消亡，“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已”①魯迅：《清之人情小說(shuō)》，見(jiàn)《中國(guó)小說(shuō)史略》，上海：上海古籍出版社2004年版，第209頁(yè)。。晴雯之死正是生命無(wú)常的結(jié)果，而這“無(wú)?！狈菫樘煲?，乃是惡毒人心所致，生命的欠然性更為彰顯。而面對(duì)生命的欠然性與個(gè)體價(jià)值的保留問(wèn)題，賈寶玉的精神困境明顯十分嚴(yán)峻，他該何去何從此時(shí)也顯得更為迫切。

然而，賈寶玉依舊未能反抗，與家庭決裂。非不能或不敢，而是他的心中還有所“執(zhí)念”，他的生命體驗(yàn)還有一個(gè)最后的高潮。整部《紅樓夢(mèng)》僅寶玉能從他人和自己的生命中看到“悲涼”，他的最后解脫，正待最后一次徹徹底底的大悲涼?！盾饺嘏畠赫C》一文誄兩人，既誄晴雯，更誄黛玉。晴雯之死，恰是黛玉走向死亡的先導(dǎo)；而黛玉之死，又是大觀園理想破滅的象征，那才是寶玉精神困境和心路解脫的終點(diǎn)。

三、黛玉之死和大觀園之殤：情愛(ài)理想與情愛(ài)現(xiàn)實(shí)的終極祭奠

“寶玉、寶釵之間的關(guān)系，是單一的，一元的，表面的，感覺(jué)的；寶玉、黛玉之間的關(guān)系是復(fù)雜的，多元的，內(nèi)部的，性靈的”①牟宗三：《〈紅樓夢(mèng)〉悲劇之演成》，載張燕瑾、趙敏俐主編：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究論文選·清代卷》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第448頁(yè)。，曹雪芹塑造寶釵和黛玉兩個(gè)人物，既代表了現(xiàn)實(shí)性與精神性的兩種選擇，更代表了賈寶玉內(nèi)心的兩種沖突。所以他才長(zhǎng)期徘徊于二者之間，往往是“見(jiàn)了姐姐忘了妹妹”，處于“情不情”的狀態(tài)?？芍蟮乃麉s逐漸走向了愛(ài)情上的“情情”，選擇了精神性道路。這也是賈寶玉心路解脫的一大表現(xiàn)，而其最后的神啟則自來(lái)于黛玉之死與大觀園之殤。

《紅樓夢(mèng)》八十回后的情節(jié)到底如何，言人人殊，但林黛玉定是淚盡而亡，回歸了太虛幻境，因?yàn)樾≌f(shuō)開(kāi)篇就已暗示。她是寶玉最親近的知己，但二人的木石之盟注定是悲?。核莵?lái)還淚的，淚盡則身滅。而大觀園應(yīng)當(dāng)在黛玉死后不久就變得“白茫茫大地一片真干凈”，徹底化為烏有。因?yàn)榇笥^園是與群釵們合為一體的，當(dāng)群釵們離去時(shí)，大觀園這個(gè)理想的世界也在慢慢消亡；直至賈府被抄檢、林黛玉殞命之時(shí)，大觀園也壽終正寢了。

之所以說(shuō)黛玉之死與大觀園之殤同時(shí)關(guān)乎賈寶玉的情愛(ài)現(xiàn)實(shí)與情愛(ài)理想，是因?yàn)榱主煊窈痛笥^園一者是寶玉現(xiàn)實(shí)中最具情愛(ài)因子的知己，一者是其所有情愛(ài)事件發(fā)生的生活場(chǎng)所；而在精神層面上，前者是賈寶玉最心向往之的精神伴侶，而后者則是其所有情愛(ài)癡夢(mèng)寄托的自由境地。但兩者似乎都是賈寶玉無(wú)法永久觸及的，他只能短暫地?fù)碛信c兩者之間產(chǎn)生的美好。他的情愛(ài)現(xiàn)實(shí)與理想也正是在黛玉和大觀園這兩個(gè)最高的寄托體上走向了破滅。最大的破滅帶來(lái)最大的精神困境，卻也造就了寶玉最終的解脫。

有人說(shuō)：“寶玉之情，人情也，為天地古今男女共有之情，為天地男女所不能盡之情?！雹诜辏骸丁醇t樓夢(mèng)〉研究述論》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015年版，第130頁(yè)。這雖有失偏隘，但也指出了寶黛之間那份獨(dú)有的愛(ài)情。林黛玉之死是賈寶玉最大的精神困境，同時(shí)又是其心路解脫的尾聲。至于大觀園的破滅，其實(shí)是所有人物命運(yùn)悲劇的一曲挽歌。大觀園本就建立在會(huì)芳園這個(gè)骯臟之地，“干凈既從骯臟而來(lái)，最后又無(wú)可奈何地要回到骯臟去”，“這是《紅樓夢(mèng)》的悲劇的中心意義，也是曹雪芹所見(jiàn)到的人世的最大的悲??！”③余英時(shí)：《〈紅樓夢(mèng)〉的兩個(gè)世界》，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第40頁(yè)。正是有從大富大貴到悲苦凄涼的經(jīng)歷，賈寶玉才能徹底體悟到“無(wú)?！钡谋瘎。拍軌蛟凇八劳觥钡木窭Ь持羞_(dá)到一種無(wú)望，在絕地悟道，實(shí)現(xiàn)最終的心路解脫。賈寶玉的心路解脫，是一步步走向佛家的“無(wú)執(zhí)著”。其為情而生，當(dāng)心中所系之“情”幻滅時(shí)，他也無(wú)所留戀了，他的精神壓力也就真正釋放殆盡，必然會(huì)走向解脫。但他不沉淪墮落，也不會(huì)自殺。正如王國(guó)維所言，“解脫之道，存于出世，而不存于自殺。出世者，拒絕一切生活之欲者也?！庇榷?、鴛鴦等人選擇自殺雖說(shuō)是一了百了，但是她們是因?yàn)橛型纯啵型纯啾闶怯杏?，她們“非解脫也，求償其欲而不得者也”④王?guó)維、魯迅等著，苗懷明選編：《紅樓二十講》，北京：華夏出版社2009年版，第7～8頁(yè)。。賈寶玉在生活上是失敗的，在精神上卻成功了，他是唯一一個(gè)用自己的生命去感知世間冷暖而終得解脫之人。明末“異端”李贄曾提出“童心說(shuō)”：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；若失卻真心，便失卻真人。”⑤李贄著，陳仁點(diǎn)校：《焚書(shū)·續(xù)焚書(shū)校譯》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社2012年版，第172頁(yè)?！都t樓夢(mèng)》同樣追求“童心”和“真心”，除了善良的心性和自由的情志，曹雪芹的“童心”和“真心”就是一直強(qiáng)調(diào)的“情”。大觀園正是“情”的生長(zhǎng)地，賈寶玉是“情”的集大成者。他的情既有專一的一面，又有廣博的一面，對(duì)林黛玉的愛(ài)情越來(lái)越專一，而對(duì)其他人的博愛(ài)則越來(lái)越廣泛，這兩者都在一步步升華。

正是個(gè)體生命被動(dòng)或主動(dòng)地參與到了“情愛(ài)理想”和“情愛(ài)現(xiàn)實(shí)”的破滅之中，賈寶玉生命的欠然才更為迫切。而彌合這種個(gè)體價(jià)值的缺損，也就成了他完成一次次“祭奠”的原因——同時(shí)也是一種結(jié)果，直到最后大觀園破滅，寶玉的“情”超脫出凡塵的拘囿，不僅使自己的生命得以完整，更宣揚(yáng)了一種向自己內(nèi)心突圍的徹悟。

結(jié)語(yǔ)

在《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹真正塑造的其實(shí)是“超越者”——從苦難的人世間逃離或超脫出去，全書(shū)許許多多的人物都在尋求逃離或超脫之路：自殺，信佛入道或者沉淪墮落。曹雪芹理想中的解脫之道就是“信佛入道”的“出世”，圍繞著賈寶玉的情愛(ài)世界，他生命中出現(xiàn)的“死亡”就是他完成“祭奠”，從精神困境到心路解脫的具體呈現(xiàn)。曹雪芹讓寶玉在種種“死亡”前同時(shí)作為當(dāng)局者和醒世旁觀者而存在，為的就是令他最后回歸本真，看透俗塵的是非冷暖。這或許也是賈寶玉在逼仄的生存窘境下，能夠去正視并試圖彌合個(gè)體存在價(jià)值的欠然，最終走向覺(jué)悟的成長(zhǎng)和蛻變的唯一路徑。最后，借用劉熙載分別評(píng)價(jià)屈原和莊子的話來(lái)說(shuō)，在紅塵俗世的軌道下，賈寶玉是“有路可走，卒歸于無(wú)路可走”；可在以情愛(ài)世界為核心場(chǎng)域的精神困境里，他卻最終是“無(wú)路可走，卒歸于有路可走”①劉熙載：《藝概·文概》，上海：上海古籍出版社1978年版，第8頁(yè)。了。