從迷失到抵達(dá)

范寧

摘 要：初到英國的奈保爾面臨著身份上的困惑，這種困惑表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面，初到英國的他既拋棄了自己的過往身份，又不能接受眼前的英國，由此造成的身份的懸置；另一方面，他深受西方文化養(yǎng)育的“作家”和作為第三世界的“人”之間的分裂而產(chǎn)生困惑。為實(shí)現(xiàn)自己心目中的“抵達(dá)”，奈保爾重新反思殖民教育和自己對(duì)英國的期待，同時(shí)將關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向第三世界國家。并且，他努力融入殖民宗主國，不斷尋求契合點(diǎn)。最終，奈保爾實(shí)現(xiàn)了自己心目中的“抵達(dá)”。

關(guān)鍵詞：奈保爾 迷失 抵達(dá) “抵達(dá)之謎”

《抵達(dá)之謎》是奈保爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品。這部作品被冠以“自傳體小說”的稱謂。關(guān)于為何稱它為自傳，了解了奈保爾人生經(jīng)歷再比對(duì)書中的描寫，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者之間基本相互契合。在一次采訪中，奈保爾說他無法把這部書寫成一本自傳，因?yàn)槟菢拥脑捑蜁?huì)冗長乏味。他的言語中暗示這的確是他的自傳，不過是以小說的形式來呈現(xiàn)出來。筆者認(rèn)為，這部作品所傳達(dá)的東西是否真實(shí)，是否百分之百符合奈保爾的人生經(jīng)歷并不是需要重點(diǎn)考量的東西。讀者最需要把握的是，這部作品所映射出的奈保爾在跨越邊境過程中掙扎的心路歷程，以及他對(duì)于文化身份與文化視角的反思。

值得注意的一些問題是，奈保爾的研究熱潮主要集中在2001年獲得諾獎(jiǎng)之后的六七年之間。而研究的方向主要是作為后殖民文學(xué)的典型范例來考量。所以，本文選擇奈保爾的作品為研究對(duì)象，是希望在熱潮冷卻后反思一下：當(dāng)初是不是以后殖民理論作為預(yù)設(shè)，分析作品的時(shí)候是否有意識(shí)無意識(shí)地在向這一理論靠近？本文試圖打破理論預(yù)設(shè)和主觀固見，以文本為依托，力圖找出一些被忽視與誤讀的東西來加以研究。

奈保爾這部作品始終緊緊圍繞“抵達(dá)”二字展開，一個(gè)“謎”字引發(fā)我們一連串思考：什么是奈保爾心目中的“抵達(dá)”？怎樣做才能“抵達(dá)”？最終他是否能完成“抵達(dá)”？本文通過對(duì)奈保爾書中經(jīng)歷與情感變化的梳理，解答這三個(gè)問題，從而破解其“抵達(dá)之謎”。

一、迷失——文化身份的尷尬

奈保爾最初產(chǎn)生文化身份困惑時(shí)，是18歲離開特立尼達(dá)，去往牛津大學(xué)的途中。在此之前，他認(rèn)為自己的文化立場與身份是很明確的。他的祖父輩是契約勞工，從印度移民到特立尼達(dá)島，一開始他們堅(jiān)守印度的風(fēng)俗信仰，但由于長期切斷與祖國的聯(lián)系，并且與周邊環(huán)境格格不入，印度文明在這里逐漸衰落了。后來由于父親工作調(diào)動(dòng)，舉家遷往西班牙港，印度文化就更不能在他們身上維系了。奈保爾在《黑暗地帶》中承認(rèn)他小時(shí)候?qū)τ《鹊母惺埽簭膩砭筒皇且粋€(gè)有形的世界，因而也從來都不是真實(shí)的世界，它是遠(yuǎn)離特立尼達(dá)的、存在于虛空之中、沒有具體歷史的國度。但是，英國對(duì)于他來說卻是雖遙遠(yuǎn)，但真實(shí)的。他從小就生活在英國構(gòu)筑的價(jià)值體系與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中，在中學(xué)他所接受的英國教育，使他非常崇尚宗主國的文化，甚至認(rèn)為英國的文明就是普世的文明。再加上父親的影響：奈保爾的父親喜愛英國文學(xué)幾乎到了癡迷的程度，每當(dāng)讀到精彩處總要念給兒子聽。

所以此時(shí)，奈保爾的文化立場是：站在英國的角度，甚至以英國的眼光來審視周邊的一切。而且他的精神完全皈依英國，英國就是他心目中的烏托邦。陸建德先生稱他為“英國文化的養(yǎng)子”，這個(gè)說法準(zhǔn)確地概括了他的心理狀態(tài)。他的目標(biāo)也很明確：到英國去，實(shí)現(xiàn)自己的作家夢以及英國夢。英國之旅，是他的一次文化上的認(rèn)同之旅，精神上的省親之旅，然而真能如他所愿嗎？

（一）“作家”與“人”的分裂

18歲的奈保爾，拿到了牛津大學(xué)讀書的政府獎(jiǎng)學(xué)金，踏上了自己魂?duì)繅衾@之地的征程。但是，在途中發(fā)生了一件事，讓他不得不直面自己文化身份的尷尬。

英國副領(lǐng)事為他定了一張船票，當(dāng)船上管理員發(fā)現(xiàn)他不是英國人時(shí)，很為難，把他單獨(dú)安排在一間上等艙里。開始他以為自己享受到了特權(quán)，沾沾自喜。但是，當(dāng)他睡到半夜，管理員把一個(gè)黑人安排到他身邊時(shí)，他才明白了自己在別人眼中是什么樣子。那個(gè)黑人同樣很生氣：“就因?yàn)槲沂怯猩朔N，你就把我安排到這里?！蹦伪栃哪恐懈惺艿缴钌畹膼u辱：“原來我享有的只是一個(gè)黑人的待遇。但是，我不愿意這個(gè)黑人或其他人與我住在一起。尤其我不愿意這個(gè)黑人與我同住，我的理由同這個(gè)黑人剛才提出的是一樣的?！?/p>

在這之前，奈保爾認(rèn)為，自己既然主動(dòng)將身上殘余的印度文明連根拔掉，而且又是接受純粹的英國教育長大的，在他自己的心目中，自己就是英國人。然而，這位黑人的話點(diǎn)醒了他：不論自己再怎么改變，終究改變不了“殘酷的”現(xiàn)實(shí)——自己身體里流淌著印度的血，自己有色人種的膚色，也是印度賦予的。滿懷激情與希望的省親之旅就這樣被破壞了，除了虛榮心被磨滅以外，更大的痛苦源于種族上的自卑感。這時(shí)，奈保爾不得不面對(duì)他是印度人這個(gè)事實(shí)了。他的身份尷尬出現(xiàn)了。

在書的第二章，奈保爾反復(fù)提到自己作為“作家”與“人”的分離：“這位作家，或者這個(gè)旅行著要成為一個(gè)作家的男孩……他曾經(jīng)有過正規(guī)的學(xué)校教育；他對(duì)這次造訪的高貴性有很高的期望……但是，那位作家僅僅是他的一部分，這個(gè)人在他最深刻的方面——作為一個(gè)社會(huì)的人——還是天真無知的?！薄拔乙呀?jīng)能夠感覺到我自己彼此分開的兩個(gè)方面，那個(gè)人與那個(gè)作家。我已經(jīng)感覺到對(duì)自己懷疑的刺痛：也許這位作家只是一個(gè)有著抽象教育、有著專心致志能力和用心學(xué)習(xí)各種事物的人?！?/p>

奈保爾所提到的“作家”，所代表的是深受西方文化滋養(yǎng)，渴望被殖民宗主國接納，并融入宗主國的一種身份；而奈保爾所指的“人”，是他第三世界的出身，是他身上難以磨滅的民族印記：他印度人的相貌，印度人的血液，有色人種的皮膚。

他努力掩藏自己的第二個(gè)身份，表現(xiàn)在寫作上，是在選材上以大都市為素材，渴望擁抱英國而徹底拋棄童年的記憶——特立尼達(dá)，種族的烙印——印度，成為一名傳統(tǒng)意義上的英國作家。他最大程度淡化亞裔人的背景，隱藏自己的經(jīng)歷，以為這樣就可以淡化種族差異。但是，結(jié)果是欲蓋彌彰。他在殖民地的生活經(jīng)驗(yàn)與深刻的生命體驗(yàn)都是難以抹殺掉的，他越是抗拒這種記憶，這種記憶反而愈發(fā)清晰。并且，初來乍到的他沒有在宗主國的生活經(jīng)驗(yàn)，卻要假裝成地道的英國人，這樣怎么可能與英國本土作家相匹敵呢？奈保爾陷入身份給他帶來的迷茫中。

（二）漂泊感與無家感

奈保爾第一次到達(dá)英國僅僅是地域上的抵達(dá)。在這里，他并沒有得到想象中的認(rèn)可。正如上面所說，還沒踏上這片土地，他就得開始面臨身份上的尷尬。

當(dāng)然，奈保爾除了沒有得到當(dāng)?shù)厝说恼J(rèn)可，一直面對(duì)著“去國者”的困境與“外方人”的疏離感，同樣，展現(xiàn)在他面前的英國，也全然沒有他幻想中那么美好。

當(dāng)初從遙遠(yuǎn)的西印度群島來到大英帝國的首都，奈保爾的憧憬很多：期待看到狄更斯筆下的倫敦，期待身臨想象中偉大如羅馬的帝國之都，期待領(lǐng)略代表帝國威儀的巨大力量。然而眼前的景象令他失望：“這時(shí)，我慢慢感到，恢宏氣勢已成為歷史……我來得太晚了，無法找到原先的英國，她已不再是我想象中的那個(gè)帝國中心的模樣（她就像一個(gè)省城，一個(gè)遠(yuǎn)離帝國的邊緣角落）。”為什么奈保爾眼前的景象會(huì)和他的想象有如此之大的落差？

首先，這是時(shí)間差的問題，奈保爾的確來得太晚了。英國已經(jīng)沒落了，不再是當(dāng)初強(qiáng)盛時(shí)的模樣。奈保爾在這里所見到的是一種處處斷壁殘?jiān)?，老邁帝國的景象。

其次，就算是以前，英國果真有他們?cè)谥趁竦匦麚P(yáng)得那么美好嗎？1835年2月2日，托馬斯·麥考萊發(fā)表了題為《印度教育備忘錄》（Minute on Indi-an Education）

的演講，發(fā)出在印度進(jìn)行英式教育的號(hào)召。簡單地說，英式教育，就是在殖民地開辦學(xué)校，讓殖民地人民通過學(xué)習(xí)英國設(shè)置的課程，如英語、英國文學(xué)、歐洲歷史等，最終接受歐洲文明的觀念。從本質(zhì)上看，英式教育所要灌輸給殖民地人民的，就是歐洲至上的觀念。為了達(dá)到這一目的，英國政府不僅投入了大量的金錢，還在許多方面挖空心思。它向東方輸送的官員都是精心選拔的。英國派往印度和其他殖民地的官員，一到五十五歲就退休，好讓殖民地人感覺西方一切都是最好的，西方人永遠(yuǎn)年輕、精干。

除了派往殖民地的人都是精挑細(xì)選之外，英國向殖民地人民展示的都是英國美好的一面，罪惡的方面有意識(shí)地被掩蓋了。英國在維多利亞時(shí)代工業(yè)化程度就很高了，由此產(chǎn)生的問題也不少。比如嚴(yán)重的污染問題，還有殘酷的剝削制度，然而他們?cè)谥趁竦厮宫F(xiàn)的只是英國鄉(xiāng)村的形象。威廉斯曾經(jīng)說過：“英國殖民主義高峰時(shí)期的專注自我的愛國主義在鄉(xiāng)村的過去找到了它最甜美和最陰險(xiǎn)的表現(xiàn)形式。”

所以當(dāng)他到達(dá)英國后發(fā)現(xiàn)，眼前的景象與他當(dāng)初所接受的殖民教育所宣揚(yáng)的英國經(jīng)濟(jì)繁榮，貿(mào)易興盛相去甚遠(yuǎn)。這種感覺沖擊了他對(duì)英國文化的信任，把他尋根的希望擊得粉碎。所以，奈保爾這樣說：“當(dāng)我自己身處倫敦時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界并不像我向往中的世界那樣完美。在特立尼達(dá)島，我童年時(shí)曾想象這個(gè)完美世界是在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，也許是在倫敦。”“正像我身在家鄉(xiāng)的時(shí)候又一次夢見我身在英格蘭，同樣，我身在英格蘭卻夢見我要離開英格蘭?！?/p>

身處特立尼達(dá)時(shí)，奈保爾堅(jiān)信美麗而強(qiáng)盛的英國才是他的家，但是當(dāng)他到達(dá)英國時(shí)，又開始懷疑英國是否就是自己的文化歸宿。就這樣，拋棄了過往身份的他，在英國依然沒有找到落腳點(diǎn)。身份被懸置的他，充滿了揮之不去的“局外人”“邊緣人”的情緒，這種情緒加劇了他的漂泊感與無根感。

那么奈保爾最終能否消除這種無根感？倘若能的話，他又是怎樣消除的呢？

二、去魅——深入殖民宗主國

（一）對(duì)殖民宗主國的再認(rèn)識(shí)

前面提到，奈保爾所抵達(dá)的英國，早已不是昔日那個(gè)強(qiáng)盛的大英帝國了。那么展現(xiàn)在他面前的是一種怎樣的景象呢？

奈保爾住在索爾茲伯里的一座小山上，在這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到史前巨石陣。這里不遠(yuǎn)處有個(gè)炮兵學(xué)校和軍事禁區(qū)，能夠聽見打炮的聲音；公共汽車來往于城鄉(xiāng)，飛機(jī)從頭上飛過，古墳與新冢并列，羅馬時(shí)代的小鎮(zhèn)和古代的教堂還在那里，野外山崗上混雜著各種植物，莊園散發(fā)著郊野的氣息。不遠(yuǎn)的小城里還保留著維多利亞和喬治五世時(shí)代的建筑，甚至還保留著這些時(shí)代的人物。在英國，真的是中古與現(xiàn)代緊鄰。再看那些荒廢的花園、癡呆的房東、垂死的氣息，時(shí)間似乎靜止了，生活好像停滯了。作家創(chuàng)造出一幅衰敗的景象，“一個(gè)被淘汰的世界”，“仿佛是從哈代的小說或維多利亞時(shí)代的鄉(xiāng)村日記里搬出來的”。

應(yīng)該說，奈保爾居住在索爾茲伯里，觀察、適應(yīng)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的過程，就是一個(gè)對(duì)英國去神秘化的過程。這種去神秘化首先促成了奈保爾對(duì)英國的再認(rèn)識(shí)：原來英國早已不是地理書或歷史書所形容的那樣——殖民地遼闊，社會(huì)發(fā)達(dá)，人民安居樂業(yè)，社會(huì)安定繁榮。此時(shí)的英國用四個(gè)字概括就是：腐朽衰敗。遙遠(yuǎn)的榮光只剩下回憶，現(xiàn)在充斥著與過往文明相悖的野蠻與凋敝。周圍叢生的雜草，破舊的屋舍，粗疏的管理無時(shí)無刻不在改寫著奈保爾對(duì)強(qiáng)勢的英國文明的記憶。他的烏托邦之夢幻滅了，他會(huì)換一種眼光重新審視這個(gè)昔日的殖民宗主國，反思殖民教育和自己對(duì)英國的期待。

當(dāng)然，對(duì)英國去魅的客觀上的另一個(gè)作用，就是讓他重新審視自己認(rèn)為愚昧、野蠻、沒有希望的特立尼達(dá)。不僅是特立尼達(dá)，還有母國印度等第三世界國家。他的寫作靈感被激發(fā)了：那些都市題材是他無法從心靈上觸摸的，而承載他生命體驗(yàn)與人生閱歷的特立尼達(dá)才應(yīng)該是他所關(guān)心的對(duì)象。于是，他的寫作題材發(fā)生改變，從英國的“大都市”轉(zhuǎn)向?qū)μ亓⒛徇_(dá)及第三世界國家命運(yùn)的關(guān)注。

就這樣，他逐漸走向“作家”與“人”，創(chuàng)作與生活的和諧統(tǒng)一。

（二）努力融入宗主國

面對(duì)宗主國凋敝的景象，初來乍到的、年輕的、懷揣夢想的奈保爾感覺到深深的失望。隨著時(shí)光的流逝，年歲漸老，已經(jīng)成為作家的奈保爾，思想漸漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。自己飄零、坎坷的人生經(jīng)歷不正如這古老的莊園？誰能想到昔日繁華的莊園飽經(jīng)滄桑后，變?yōu)榻裉斓乃〔豢?？世事與人事的無常，哪是人們所能掌控的？

已經(jīng)逐漸步入晚年的奈保爾開始反思人世的變動(dòng)與死亡，他轉(zhuǎn)而以一種同情與寬容的態(tài)度，來對(duì)待周邊的人與事。衰敗的莊園的貴族主人生活封閉，疾病纏身，奈保爾不時(shí)把自己和他并置議論，言語中對(duì)他充滿了同情，自我評(píng)價(jià)中充滿了貴族意識(shí)；莊園貧窮的園丁皮頓為維護(hù)尊嚴(yán)和體面，在衣著上附庸風(fēng)雅、虛張聲勢地裝富，奈保爾對(duì)此采取寬容的態(tài)度；對(duì)于杰克恣肆豪放的生活意趣，他表示贊賞。

奈保爾在盡其全力尋求“一種和解”。而且，奈保爾善于從衰微的景物中發(fā)掘自然之美。“我生活在這個(gè)走向衰微的莊園的土地上，出去散步，我的神經(jīng)得到安慰，在水草牧場旁邊的荒蕪的花園或者果園里，我發(fā)現(xiàn)了一種完全適應(yīng)我脾氣和追求的自然之美……”“我現(xiàn)在在這塊土地上充滿快樂地散步，并且隨著我對(duì)它了解的日益增加，在我成年生活中第一次感到與自然界充滿和諧?！?/p>

奈保爾認(rèn)可這種美，認(rèn)為這種美符合他的意趣，成年后的他第一次感覺到與自然界的和諧。自然之美成為連接他與這片土地、莊園感情的紐帶。

于是廢墟不再，變動(dòng)依舊。奈保爾開始坦然面對(duì)周邊的興衰變化。他不斷培養(yǎng)與這片土地的感情，力圖在這片古老的土地上扎下根。

三、抵達(dá)——人生與創(chuàng)作的皈依

所謂的抵達(dá)，在奈保爾筆下并非指空間地域上的抵達(dá)，而是一種精神上的抵達(dá)。具體指的是心理上的皈依感，即無根與漂泊狀態(tài)的終結(jié)，以及找到適合自己的創(chuàng)作方式。奈保爾為了他心目中的抵達(dá)，努力融入殖民宗主國，在這片古老的土地扎根，希望這里成為自己的家。同時(shí)在寫作上筆耕不輟，以平均每18個(gè)月一本書的速度寫作，以尋求屬于自己的創(chuàng)作題材與寫作風(fēng)格，以結(jié)束“作家”與“人”身份的分裂狀態(tài)。那么，他做到了嗎？

在以往的研究文章中，很多人都認(rèn)為他并沒有做到。這種固見主要來自于奈保爾的創(chuàng)作靈感：意大利超現(xiàn)實(shí)主義畫家基利科的一幅畫。這幅畫的名字叫作《下午與抵達(dá)之謎》。這幅畫所描繪的是古羅馬時(shí)期地中海地區(qū)的一個(gè)碼頭：背景隱現(xiàn)出一艘古船的桅桿；畫的中心是空蕩蕩的大街上兩個(gè)穿長袍的人，一個(gè)可能剛到達(dá)碼頭，另一個(gè)可能是本地人。奈保爾認(rèn)為這幅畫說出了“抵達(dá)的神秘”。這幅畫傳達(dá)的意思是一個(gè)人到了異地，開始他在異鄉(xiāng)的生活，漸漸地，他發(fā)覺在異鄉(xiāng)生活中找不到出路，于是興起返鄉(xiāng)的念頭。他匆匆回到當(dāng)初來到的碼頭，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)初送他來的船已經(jīng)走了。他再也回不去了。

以往的論文認(rèn)為奈保爾沒有實(shí)現(xiàn)他心目中的抵達(dá)是因?yàn)檫@種固見：既然他的靈感來源于此，那么他作品的主題和這幅畫所反映的主題就應(yīng)該是契合的。于是很多文章在論證的時(shí)候就會(huì)抓住作品中的只言片語，努力印證這幅畫所表達(dá)的主題。

海倫·海華德關(guān)于《抵達(dá)之謎》的論述經(jīng)常被研究奈保爾的學(xué)者引用，她也認(rèn)為“（奈保爾）在英國社會(huì)環(huán)境中是局外人”，“文化錯(cuò)位不僅是《抵達(dá)之謎》的主題，而且在形式上也得到了反映”。

（一）人生的抵達(dá)

前面提到，奈保爾為了融入殖民宗主國，以一種寬容而同情的態(tài)度來看待周邊的人與事，他一直在努力找一個(gè)紐帶，來達(dá)成與宗主國的和解。后來他找到了，那就是與他所生活的自然環(huán)境的融合。

于是，在自然風(fēng)物和環(huán)境適應(yīng)方面，他實(shí)現(xiàn)了自己的抵達(dá)。“這個(gè)地方的美，使我內(nèi)心中產(chǎn)生了對(duì)它強(qiáng)烈的愛，強(qiáng)烈的超過我所熟悉的任何其他地方……”“這里有的是這種在威爾特郡的第二次生活的賜予，是第二個(gè)，也是更幸福的童年，有的是這種自然萬物知識(shí)的第二次抵達(dá)，加上在這樹林中實(shí)現(xiàn)了童年時(shí)代擁有一個(gè)安全家園的夢?！?/p>

奈保爾把在這里的生活比作“第二次生活的賜予”“第二個(gè)童年”，可見在這里的生活讓他尋求到對(duì)早年天真狀態(tài)的回歸?！白匀蝗f物知識(shí)的第二次抵達(dá)”指的是在殖民地被灌輸知識(shí)和在英國被轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。他實(shí)現(xiàn)了“童年時(shí)代擁有一個(gè)安全家園的夢”，童年所經(jīng)歷的特立尼達(dá)險(xiǎn)惡的政治環(huán)境使奈保爾天生缺乏安全感，他希望能有一個(gè)避風(fēng)的港灣，這里實(shí)現(xiàn)了奈保爾孩提時(shí)代的夢想。

當(dāng)然，對(duì)于奈保爾來說，更深層次的抵達(dá)，是結(jié)束他精神上的漂泊感、無根感與無所皈依的狀態(tài)，找到了認(rèn)同感與歸宿感。重讀這部作品，甚至可以感受到整部作品都充溢著他作為一個(gè)英國人的自豪感。雖然學(xué)界一直稱他是“流亡者”“無根人”，可他幾十年來一直定居在英國。光是這個(gè)理由就可以駁斥他沒有抵達(dá)了。當(dāng)然，在這期間，他也長期離開英國，在第三世界考察，足跡遍布印度、非洲、南北美洲、中東、亞洲的伊斯蘭國家。雖然與英國“聚少離多”，可是，英國就像風(fēng)箏的線一樣，牽引著他，每次旅行結(jié)束都會(huì)回到英國。就像他在《抵達(dá)之謎》中所說，每次漫游后回到英國時(shí)能體驗(yàn)到“歸家的喜悅”，他早已不再是20世紀(jì)50年代初的無家者了。

而且，這個(gè)昔日的殖民宗主國也慷慨接納了他。英國女王伊麗莎白二世授予他“爵士”的貴族勛號(hào)，他欣然接受。并且，他成為當(dāng)之無愧的“得獎(jiǎng)專業(yè)戶”，他連續(xù)獲得里斯獎(jiǎng)、毛姆獎(jiǎng)、霍索登獎(jiǎng)、史密斯獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)、柯恩英國文學(xué)終身成就獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。這表明西方主流文化對(duì)他的認(rèn)可。

這是雙向的認(rèn)可，具有相互作用。一方面，是奈保爾對(duì)英國的歸宿感，對(duì)英國文化的認(rèn)同感；另一方面，是西方主流文化對(duì)他的嘉獎(jiǎng)與認(rèn)可。他作品中表現(xiàn)出來的對(duì)西方文化的歸宿感促進(jìn)了西方主流文化對(duì)他的認(rèn)可；而西方主流文化對(duì)他的認(rèn)可也強(qiáng)化了他內(nèi)心對(duì)西方文化的歸屬感。這種雙向的交互作用，促成了奈保爾人生的抵達(dá)。

（二）創(chuàng)作的抵達(dá)

奈保爾對(duì)于自己創(chuàng)作題材的取舍，經(jīng)歷了一番痛苦的過程。他開始一心想成為一位英國的正統(tǒng)作家，醉心于對(duì)“大都市”題材的描寫，比如《節(jié)日之夜》就是他探索失敗的一個(gè)例證。假如他一直這么寫下去的話，就會(huì)埋沒在眾多默默無聞的移民作家當(dāng)中。但是，在經(jīng)歷了無數(shù)次失敗之后，他終于意識(shí)到是選取的寫作對(duì)象錯(cuò)了。

于是，奈保爾的行程從特立尼達(dá)開始，從圣基茨島到安圭拉島，再從危地馬拉到伯利茲城。從印度，到非洲、南北美洲，再到中東、亞洲的伊斯蘭國家。他詳細(xì)考察第三世界許多國家現(xiàn)狀，尤其是后殖民地國家的困境，并用游記的方式對(duì)各個(gè)后殖民地國家的社會(huì)形態(tài)、社會(huì)心理、社會(huì)習(xí)俗等進(jìn)行深入剖析，對(duì)眾多殖民社會(huì)的意識(shí)形態(tài)與人民的生活狀況進(jìn)行研究反思，既揭露了前殖民者對(duì)這些地區(qū)所犯下的罪行，毀滅了原住民的歷史、生活方式、社會(huì)形態(tài)，也揭露了后殖民地國家、民族自身的病態(tài)和劣根性。

在這個(gè)時(shí)候，奈保爾也完成了他的“作家”與“人”的統(tǒng)一，創(chuàng)作與生活的統(tǒng)一。比如非洲旅行后，他在創(chuàng)作時(shí)，把非洲的經(jīng)歷搬入到威爾特郡；而在威爾特郡散步時(shí)，思緒才回到現(xiàn)實(shí)中。

他開始之所以有意識(shí)地回避自己的家鄉(xiāng)以及印度，是種族心結(jié)在困擾著他。他不敢面對(duì)自己的種族身份，認(rèn)為描寫殖民地國家，第三世界國家無異于在撕扯自己的舊傷疤。但是，后來他發(fā)現(xiàn)，自己的身份尷尬也恰好是自己的創(chuàng)作優(yōu)勢。自己在英國的殖民教育的滋養(yǎng)下長大，擁有殖民地人的背景，印度人的種族身份，這種多元的文化背景，也只有這種背景，才能比常人更深刻地理解文化差異，體會(huì)優(yōu)勢文化與弱勢文化之間的差異意味著什么。

但值得強(qiáng)調(diào)的是，由此就把他拔高為“世界作家”，就是說由于他有了三重的文化身份背景并且游歷過世界上很多國家，就推測他可以從單一的民族參照系中跳脫出來，寫出的作品更客觀，這就錯(cuò)了。最終奈保爾還是更傾向于英國。

而從寫作風(fēng)格來看，他也形成了一種迥異的風(fēng)格。他的很多作品都很難定性究竟是不是小說，因?yàn)槲捏w時(shí)常難以辨識(shí)。比如《抵達(dá)之謎》這部作品，混雜著散文、小說、游記的因素，其中有大量的寫景與回憶，寫實(shí)和哲思并重，歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)話。

他已經(jīng)完全不受制于文體，只要是能為他所用的皆可用之，他可以在各種文體之間自由行走，他為自己的作品找到了最大的自由空間。

同時(shí)需要注意的是，由于游走于各種文化、政治之間，他在創(chuàng)作時(shí)十分大膽，無所顧忌。他的文風(fēng)客觀而冷峻，充滿諷刺，他既對(duì)第三世界國家和民眾進(jìn)行不客氣的描寫，同時(shí)也對(duì)新老帝國進(jìn)行嚴(yán)厲批判。

這種為自己的寫作找到最大的自由度的感覺，即奈保爾所完成的創(chuàng)作上的抵達(dá)。

參考文獻(xiàn)：

[1] V.S.Naipaul，An Area of Darkness[M].London：Andre DeutschLimited，1964，p.26.

[2] 陸建德.2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主維·蘇·奈保爾[J].百科知識(shí)，2002（2）：55-56.

[3] 奈保爾.抵達(dá)之謎[M].鄒海倫等譯.杭州：浙江文藝出版社，2006.

[4] 愛德華·W·薩義德：東方學(xué)[M].王宇根譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：52.

[5] Williams， Raymond. Politics and Letters： Interview with “New Left Review.”[M].London： New Left Books， 1979.：258.

[6] 梅曉云.V.S.奈保爾：從未抵達(dá)的感覺[J].外國文學(xué)研究，2003（5）：29.

[7] 白玉，孫野.世界中的家園——論奈保爾的《抵達(dá)之謎》[J].黑龍江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2009（5）：127.

[8] 鄭志華.象征與隱喻：《抵達(dá)之謎》意蘊(yùn)闡釋的無窮格局[J].南陽理工學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（3）：15.

[9] Hayward，Helen. The Enigma of V. S. Naipaul： Sources and Contexts[M].New York： Palgrave Macmillan， 2002，49—66.

[10] 杜慧春，王繩媛.存在的尷尬與神奇的魅力——解讀后殖民主義作家奈保爾[J].景德鎮(zhèn)高專學(xué)報(bào)，2006（1）：38.

作 者：范 寧，西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com