沈從文筆下湘西少女的悲情隱喻

畢金林

湘西少女斑斕的世俗人生傾注了沈從文豐富的藝術(shù)才情和不可言說(shuō)的悲憫與關(guān)注，在感傷悲涼的情調(diào)氛圍中,帶著美麗的憂愁和對(duì)人性的回望，拷問(wèn)自己也反思了現(xiàn)代文明。

一.家無(wú)可依的悲涼

湘楚山水孕育了湘西少女，大自然教給了她們對(duì)外界的認(rèn)知，成就了她們的清純可人。自然長(zhǎng)養(yǎng)的翠翠眸子如水晶，天真活潑如一只小獸物；三三是堡子里的美人，聰明漂亮；阿黑小腳長(zhǎng)腰紅紅的嘴；夭夭小嘴白牙高鼻梁，身小腿長(zhǎng)帶野性；巧秀嘴角上翹眉清目秀，張口說(shuō)話略帶嬌羞?！懊利惪偸谷藨n愁”[1]，因?yàn)闅v史，也因?yàn)榈赜颍驗(yàn)樗囆g(shù)觀，也因?yàn)榍楦?，沈從文在他的湘西少女譜系中，為她們?cè)O(shè)置了幾乎沒(méi)有完整組合的家庭建構(gòu)。

翠翠的母親是老船夫的獨(dú)生女，十五年前同一個(gè)茶峒軍人發(fā)生了曖昧關(guān)系。軍人不愿毀了自己的名譽(yù)服了毒；母親不愿離開(kāi)孤獨(dú)的老父親，待到生下翠翠后，吃了許多冷水死去了；留下可憐的翠翠與渡船、白塔、黃狗和爺爺相依為命；巧秀的媽媽二十三歲時(shí)守寡，守住那不及兩歲大的巧秀和七畝山田。后來(lái)和一個(gè)黃羅寨打虎匠偷偷相好,被族里人發(fā)現(xiàn)，背上綁了一爿小石磨，并用藤葛緊緊把石磨扣在她的頸脖上沉入水中。巧秀被送到三十里外的高枧滿家莊院，才得以活了下來(lái)；阿黑有父無(wú)母；蕭蕭是個(gè)孤女，被寄養(yǎng)在伯父家長(zhǎng)大成人；《三三》五歲時(shí)就死了父親，在哭里笑里慢慢長(zhǎng)大了。伴她長(zhǎng)大的是涼風(fēng)、包谷稈子作的小籠、蟈蟈紡織娘、一個(gè)蘆管作成的嗩吶。她們?cè)谧匀坏膿嵊乱灰u自然的靈性，養(yǎng)成了可人的容貌和隨和的人性。但這些少女們對(duì)人生之路和命運(yùn)的走向一任自然，不以為苦的生命狀態(tài)坐實(shí)了極少的理性思索與蒙昧的率真稚拙。沒(méi)有生活的悲壯，只有蒼涼的遠(yuǎn)方，沒(méi)有生命的悲劇，因?yàn)椤皩?duì)悲劇說(shuō)來(lái)，緊要的不僅是巨大的痛苦，而是對(duì)待痛苦的方式”[2]，只有波瀾不驚的悲涼。

二.情無(wú)可寄的孤獨(dú)

湘楚的“尚巫尚鬼”文化積淀，生發(fā)出鄉(xiāng)民對(duì)自然外物人格化的信奉，化育為樸質(zhì)務(wù)實(shí)的生命習(xí)尚。遠(yuǎn)離邊城的一個(gè)狹窄的角落、山溪邊一座孤零零的白塔、少有的幾戶人家、堡子外一里路的山嘴路為她們?nèi)Χ松罱?，有的是閑散恬適，少的是天倫之情、朋友之誼，花季的她們只能執(zhí)守一念，身外無(wú)多的掛礙與情感執(zhí)著的希冀凝化為湘西少女多情鐘情癡情的稟性，生而為愛(ài)活而為愛(ài)終而為愛(ài)的情感千千結(jié)成為牽系著她們童稚單純而又執(zhí)著的內(nèi)在。用渴盼中生理長(zhǎng)成的順成之境下的異性親近的所謂的愛(ài)作為自己生存的方式，而愛(ài)的結(jié)局無(wú)疑都是無(wú)言的。無(wú)愛(ài)錯(cuò)愛(ài)失愛(ài)的憂郁和焦灼升華為縹緲的情感慰藉與精神依托的孤獨(dú)終極。

十五歲的《翠翠》遇到了二老，萌生了愛(ài)情，生命的未來(lái)中從此多了一份等待和渴望。每天都憧憬著愛(ài)情像歌聲一樣纏綿，每月都期待著愛(ài)情像星星一樣燦爛。故事的結(jié)尾，二老誤會(huì)了翠翠和爺爺，加之哥哥天保的死亡，儺送負(fù)氣出走，“或許明年回來(lái)，或許永遠(yuǎn)不回來(lái)了”，留下翠翠在渡口漫長(zhǎng)而又說(shuō)不清是希望還是無(wú)望的等待。巧秀的愛(ài)情故事發(fā)生在十八歲那年，那條大辮子和發(fā)育得壯實(shí)完整的四肢上。與吹嗩吶人的轟轟烈烈的浪漫私情在持續(xù)了數(shù)十多天后，終結(jié)在十個(gè)中寨人性命的化為烏有?！栋⒑谛∈贰分心菆?chǎng)青澀的戀愛(ài)，隨著阿黑的離去，沒(méi)有阿黑的五明從此變成了顛子五明，外加一個(gè)無(wú)可奈何的老人孤獨(dú)的守候?！堕L(zhǎng)河》夭夭有一個(gè)令她期待的美好愛(ài)情，未婚夫在遙遠(yuǎn)的城里讀書(shū)，盡管兩人天各一方，既沒(méi)有思念的交往，也沒(méi)有戀愛(ài)中的男女應(yīng)有的情緒，甚至是鴻雁傳書(shū)的佳話。卻因保安隊(duì)長(zhǎng)的插入，愛(ài)情受到重創(chuàng)?！度纺概驮谟X(jué)得與城里少爺事情大有希望的時(shí)候，白臉少爺卻突然逝世了。因?yàn)檫@個(gè)男人的突然死去，三三的朦朧愛(ài)情夭折終結(jié)了。雇工花狗比《蕭蕭》大五歲，在得知蕭蕭懷孕后，始而不知所措繼而逃走。如果說(shuō)這也算是一場(chǎng)愛(ài)情，充其量也只是轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情，快得讓蕭蕭還不知道這就是愛(ài)情，只是青春期情感故事的一次誤打誤撞。《月下小景》里儺佑山盟海誓的愛(ài)情抗拒不了“女人同第一個(gè)男子戀愛(ài)，卻只許同第二個(gè)男子結(jié)婚”的舊俗，以雙雙的殉情寄托她們愛(ài)情的想望。

三.夢(mèng)無(wú)可做的憂傷

殘缺的家庭，不圓滿的關(guān)愛(ài)，無(wú)處可寄的情愫，唯一可做的就是渺遠(yuǎn)而又近身、縹緲而又可觸的青春少女的甜美的夢(mèng)幻了。然而在生活的布局與遙想中，在寧?kù)o安詳和諧恬淡的生命途路之上，可以溫暖少女的童心，可以忘掉眼前的煩惱與憂傷，可以生長(zhǎng)她們的生活信念的美麗的湘西少女的夢(mèng)又在哪里呢？

白衣白褲的白臉青年男子來(lái)到了三三的寨子里，讓三三開(kāi)始有了對(duì)村子以外生活向往，多了幾分對(duì)自己未來(lái)的憧憬：城里人的生活、母親也想著跟著三三到城里生活、在生活中習(xí)得幸福、從幻想中找尋快樂(lè)。但是，隨著城里男子的去世，三三站立溪邊，望到一泓碧流，心里好象掉了什么東西，心里充滿了無(wú)盡的惆悵和憂傷，城市夢(mèng)幻滅了，三三的少女夢(mèng)也做完了?！妒捠挕返膲?mèng)想是親眼見(jiàn)一見(jiàn)放“水假”時(shí)路過(guò)村邊的女學(xué)生，一段時(shí)日蕭蕭的夢(mèng)的主題就是女學(xué)生并連同和女學(xué)生并排走路，“女學(xué)生過(guò)身”成為蕭蕭永遠(yuǎn)的銘記，但是蕭蕭竟然一次也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女學(xué)生。有了牛兒，又有了與小丈夫的兒子毛毛后，蕭蕭最大的希望就是兒子長(zhǎng)大后能夠娶個(gè)女學(xué)生?！洞浯洹返臓敔斣谝粋€(gè)雷雨交加的夜晚終結(jié)了自己辛苦堅(jiān)韌而又不無(wú)遺憾的一生，翠翠再也享受不到爺爺?shù)膼?ài)了；翠翠在命運(yùn)多舛的漫長(zhǎng)而又憂傷的等待中，等著那個(gè)“使她在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人”，巴望著好夢(mèng)成真?！鹅o》中女孩十四歲的岳珉，有一張與年齡不相稱的營(yíng)養(yǎng)不良的小小白臉、一件長(zhǎng)可齊膝的藍(lán)布袍子、一肚子的心事。她的最大愿望就是母親的病快快好起來(lái)、侄兒能夠平安快樂(lè)地成長(zhǎng)。但是，艱澀的時(shí)局、逃難的漂泊、過(guò)重的生活重載，讓這位少女只有焦慮的默默承受和疼痛自我忍受，在悄然的小鎮(zhèn)憑吊中舒緩內(nèi)心的焦灼，在安靜的聆聽(tīng)中體驗(yàn)心中的憂傷?！缎№巍分惺龤q的桂枝被辦公事的團(tuán)丁奸污，到十五歲時(shí)家里只好把她嫁給了一個(gè)孤身小農(nóng)戶。小農(nóng)戶被生活所迫而當(dāng)了兵，她就進(jìn)入到妓女的隊(duì)伍，不斷地被男人占有與拋棄。桂枝的生活愿望并不高：吃飽、安定過(guò)日子、與丈夫相守，但這一切在“野蠻與優(yōu)美”的交織中，對(duì)她來(lái)說(shuō)只是一種奢望，表現(xiàn)一個(gè)女子人生遭際的悲涼與惆悵?！兑粋€(gè)女人》三翠，有著小的、白皙的、有著的緋色的臉，她的夢(mèng)想就是生活中的日常：捉魚(yú)、拾菌子、撿禾線、放風(fēng)箏。但夢(mèng)總會(huì)被遠(yuǎn)處河邊的水車的絮絮叨叨鬧醒，她的眼前永遠(yuǎn)是窗外黑魆魆的不見(jiàn)東西，夢(mèng)終究是夢(mèng)！

四.命無(wú)可革的惆悵

湘西的少女對(duì)現(xiàn)世的應(yīng)對(duì)就是安于隨和。有不滿而不思改變，有嗔怪不想原因，有需求要按照套路，有情感缺乏理性，有生存的意志力而無(wú)主體意識(shí)，對(duì)既往社會(huì)秩序與價(jià)值原則進(jìn)行自然的依循，對(duì)當(dāng)下生存采取認(rèn)命的態(tài)度。順其自然，少有反抗，即使反抗也不激烈，這就是沈從文生命觀里宿命論。少女的命運(yùn)大多如此，除了等待還是等待，除了空想就是臆想，呈現(xiàn)出憂郁與拘束、妥協(xié)與安然?！斑@些善良、淳樸的山村兒女，生命在一種無(wú)法預(yù)測(cè)其結(jié)果的人生浪濤里浮沉，任何一種偶然的因素都可能使她們的人生命運(yùn)改觀”[3]。在湘西大地到處都是的“生命”，因?yàn)槿狈λ妓?、升華，使她們身處悲涼而不自知，命在手中而難把握，一任自然聽(tīng)天由命，命不思革，命何處革，命怎樣革？

《老伴》中作者十七年后的再次光臨小城，還能認(rèn)識(shí)城中的道路，辨別城中的氣味。還是那座絨線鋪，還是那個(gè)小女孩依然站在鋪柜里一垛棉紗邊，雙手反復(fù)交換動(dòng)作挽她的棉線。《一個(gè)女人》中的三翠在一種循環(huán)悠然的日子中亙古不變的演繹運(yùn)化著：舂碓、推磨、漿洗衣裳、做飯、操持家務(wù)。十四歲的三翠除了個(gè)子長(zhǎng)高，身邊的事、經(jīng)歷的日常、小溪中的勞作一切守常。她處處服從，凡是生活所給予她的幸與不幸順然承受，既不回避也從不想去推諉。日子悠悠悠悠日子，順理成章地過(guò)著：與苗子結(jié)婚、生子、兒子長(zhǎng)大、兒子結(jié)婚，完美永不消失。三十年的歲月讓她由姑娘成人妻、人母、人祖?！睹慕稹け优c那羊》兩個(gè)相愛(ài)的青年美麗的生命之花凋敝了，是逃不過(guò)宿命的劫數(shù)。“那羊”是冥冥之中命運(yùn)的安排，豹子不聽(tīng)地保的勸告、豹子找了好久也找不到“那羊”，是冥冥之中一種神秘力量的主宰。童養(yǎng)媳《蕭蕭》，當(dāng)兒子長(zhǎng)大后，蕭蕭又給牛兒娶了童養(yǎng)媳，起點(diǎn)到終點(diǎn)，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，生命就這樣無(wú)限地循環(huán)著?！对孪滦【啊穬由钌類?ài)上了一個(gè)少女，可是按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，一個(gè)女子只能同第一個(gè)男子戀愛(ài)，然后同第二個(gè)男子結(jié)婚，他們最終只能在相約的愛(ài)的高潮中共同死去。習(xí)俗在歲月的漫長(zhǎng)沉淀中幻化為一種命定，通過(guò)骨子進(jìn)入血液?！哆叧恰防洗蛘J(rèn)為翠翠母親和父親所做之事是有罪的，是老天對(duì)他的懲罰，所以也就沒(méi)有什么可抱怨的。他不想讓翠翠重蹈母親的覆轍，傾其所能奔走于翠翠的婚事，盡管順順一家誤解他，但事情沒(méi)有因?yàn)槔洗虻呐Χl(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。隨著老人孤獨(dú)地死去，他的美好念想落空了。天不憐人，翠翠與儺送的重演了當(dāng)年翠翠父母的悲劇。命乎，運(yùn)乎？巧秀的寄人籬下是她媽媽命運(yùn)的繼續(xù)，巧秀與吹嗩吶的鄉(xiāng)下男人的故事與她母親與黃羅寨打虎匠的故事如出一轍。阿黑的死完全是一種不可抗拒的力量使然，天乎，人乎？

在亦真亦幻的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想中，在輕輕的喟嘆和感傷中，沈從文把湘西少女的悲情升華為人性的追尋和生命意義的詰問(wèn)，對(duì)詩(shī)意湘西世界進(jìn)行了消解與顛覆?！白钐鹈赖母枋窃V說(shuō)最悲傷的哀思”（雪萊），這也許就是沈從文筆下湘西少女悲情的藝術(shù)魅力。

注 釋

[1]沈從文.《沈從文全集·12》.山西：北岳文藝出版社，2009∶170.

[2]朱光潛.《悲劇心理學(xué)》.安徽：安徽教育出版社，1987∶416.

[3]凌宇.《從邊城走向世界》.湖南：岳麓書(shū)社，2000∶211.