試論典型環(huán)境中的“非典型”人物
——以《林家鋪?zhàn)印分械牧掷习鍨槔?/h1>
2018-11-28 09:15:04王昊
寫作 2018年3期
王 昊
塑造典型環(huán)境中的典型人物是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作原則?！啊逅摹詠?lái)，關(guān)于文學(xué)作品的典型人物及其塑造，一直是個(gè)相當(dāng)重要的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)甚至是唯一的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)?！雹俑敌藓＃骸兜湫?非典型：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的形象政治與身份焦慮——以〈阿Q正傳〉中“吳媽”形象的再解讀為中心》，《文藝評(píng)論》2013年第9期。是否塑造了極為典型的人物形象以反映其所代表的階級(jí)或群體的時(shí)代命運(yùn)，成為許多作家乃至批評(píng)家衡量作品高下優(yōu)劣的重要標(biāo)志。但是對(duì)于典型人物的定義和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)卻相對(duì)來(lái)說(shuō)較為模糊，很多著眼于時(shí)代背景下的群體命運(yùn)的作品雖然成功地塑造了典型環(huán)境，卻未必抓住大環(huán)境下的特殊個(gè)體的典型特征。本文試圖以《林家鋪?zhàn)印窞橹行募右躁U釋。
《林家鋪?zhàn)印肥敲┒芏唐≌f(shuō)的代表作之一，創(chuàng)作于1932年6月，最初發(fā)表于同年7月的《申報(bào)月刊》第1卷第1期上。茅盾希望通過(guò)這部作品表現(xiàn)“帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略，尤其是日本貨向農(nóng)村的傾銷所引起的農(nóng)村中各種矛盾的尖銳化，所造成的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)危機(jī)”②茅盾：《〈春蠶〉、〈林家鋪?zhàn)印导稗r(nóng)村題材的作品——回憶錄［十四］》，《新文學(xué)史料》1982年第1期。這樣一個(gè)大的時(shí)代背景，并把小說(shuō)的主人公林老板刻畫成一個(gè)勤勞本分、聰明能干的城鎮(zhèn)小商人，來(lái)表現(xiàn)這一類小商人在“內(nèi)憂外患”下不可避免的死亡命運(yùn)。研究者也多把《林家鋪?zhàn)印纷鳛楝F(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)典型作品進(jìn)行解讀，把林老板作為中國(guó)近代社會(huì)的一個(gè)典型的小商人的形象進(jìn)行觀照。有的文學(xué)史把林老板的悲劇稱為“具有一定的典型意義”③北京大學(xué)等《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》編寫組：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，南京：江蘇人民出版社1979年版，第274頁(yè)。，稱“林家鋪?zhàn)拥拿\(yùn)典型地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)正處于風(fēng)雨飄搖中的整個(gè)民族工商業(yè)的共同的前途”①唐弢：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》（增訂版），上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版，第140頁(yè)。。而林老板這一人物形象的典型意義更是被一些文章提到了很高的高度，認(rèn)為“《林家鋪?zhàn)印酚羞@樣強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，關(guān)鍵和奧秘乃在于塑造出了林老板這一活生生的，有血有肉，有聲有淚的典型形象”②雷達(dá)：《小說(shuō)藝術(shù)探勝》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社1982年版，第257頁(yè)。。長(zhǎng)期以來(lái)，幾乎沒(méi)有人懷疑過(guò)這樣的論斷。但是，什么樣的人物才能算是真正的典型人物？林老板是不是城鎮(zhèn)小商人的典型？
一
亞里士多德曾說(shuō)：“詩(shī)傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件。所謂‘帶普遍性的事’，指根據(jù)可然或必然的原則某一類人可能會(huì)說(shuō)的話或會(huì)做的事——詩(shī)要表現(xiàn)的就是這種普遍性，雖然其中的人物都有名字?！雹蹃喞锸慷嗟拢骸对?shī)學(xué)》，陳中梅譯，北京：商務(wù)印書館1996年版，第81頁(yè)。這里已經(jīng)較早地意識(shí)到文學(xué)與歷史的顯著區(qū)別在于文學(xué)作品中具有表現(xiàn)普遍性的藝術(shù)典型，必然性和普遍性是典型得以成立的依據(jù)，而特殊性則要求這個(gè)典型是“有名字”的個(gè)體。茅盾在30年代創(chuàng)作的各類小說(shuō)，無(wú)論是長(zhǎng)篇如《子夜》，還是短篇如《春蠶》《林家鋪?zhàn)印返?，往往致力于表現(xiàn)廣闊時(shí)代背景下各類人物的命運(yùn)，以此揭示民族矛盾、社會(huì)矛盾如何與普通人的日常生活發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因此，對(duì)典型的塑造也就自然成為茅盾小說(shuō)創(chuàng)作的潛在動(dòng)力，因?yàn)橹挥兄行娜宋镒銐虻湫?，小說(shuō)所表現(xiàn)的社會(huì)階層才能足夠廣泛，小說(shuō)所要挖掘的社會(huì)意義才能足夠深刻。但是，典型的成立應(yīng)該滿足哪些條件呢？歌德在1824年的《關(guān)于藝術(shù)的格言和感想》中有一段著名的語(yǔ)錄：
詩(shī)人究竟為一般而找特殊，還是在特殊中顯示出一般，這中間有很大的分別。由前一種程序產(chǎn)生出寓言詩(shī)，其中特殊只作為一個(gè)例證才有價(jià)值。后一種程序才適合詩(shī)的本質(zhì)，它表現(xiàn)出一種特殊，并不想到或明指出一般，誰(shuí)如果生動(dòng)地掌握這特殊，他就會(huì)同時(shí)獲得一般而當(dāng)時(shí)卻意識(shí)不到，或是事后才意識(shí)到。④朱光潛：《談美書簡(jiǎn)》，北京：北京出版社2004年版，第116、120頁(yè)。
按照歌德的說(shuō)法，典型應(yīng)該是作家在遵循從特殊到一般的創(chuàng)作規(guī)律的基礎(chǔ)上，對(duì)個(gè)體專注和生動(dòng)的表現(xiàn)，對(duì)于這個(gè)特殊個(gè)體可能具備的普遍性是事先無(wú)意識(shí)的。所謂的典型性應(yīng)該是作家所關(guān)注的藝術(shù)形象完全成型后才得以顯現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)在品質(zhì)，而并不是作家提前設(shè)計(jì)好的。這種說(shuō)法或許有些苛刻，我認(rèn)為作家在創(chuàng)作之初未必不希望自己筆下的形象成為典型，但無(wú)論他的這種目的多么強(qiáng)烈，他也必須在足夠了解所關(guān)注的特殊對(duì)象的基礎(chǔ)上，如實(shí)地描寫其在真實(shí)處境中的身體活動(dòng)和心理活動(dòng)而暫時(shí)忘掉他要實(shí)現(xiàn)的最終目的。因?yàn)橹挥羞@樣，作家才能按照特殊個(gè)體的自身發(fā)展規(guī)律安排情節(jié)，使個(gè)體在看似不具普遍特征的行為意識(shí)中最終實(shí)現(xiàn)特殊到一般，而不是為了“一己之私”違背特殊個(gè)體的特殊性和內(nèi)在邏輯性，使個(gè)體最終落入作家自己想當(dāng)然的、概念式的一般性中。
與此同時(shí)，在文學(xué)作品中，典型人物和典型環(huán)境往往是分不開(kāi)的，人物往往是在典型環(huán)境的影響和刺激下，展現(xiàn)出其典型性的。恩格斯在《致瑪·哈克納斯的信》中首次提出“要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”，這也是現(xiàn)實(shí)主義作品經(jīng)常采用的創(chuàng)作手法。朱光潛認(rèn)為：“環(huán)境即是環(huán)繞著書中人物而促使他們行動(dòng)的，環(huán)境不是典型的，人物也就不可能是典型的了?！雹葜旃鉂摚骸墩劽罆?jiǎn)》，北京：北京出版社2004年版，第116、120頁(yè)?？梢?jiàn)，人物所處環(huán)境的典型與否也直接關(guān)系到人物的典型與否。如果說(shuō)著眼于表現(xiàn)國(guó)家和民族問(wèn)題的茅盾希望通過(guò)他的“社會(huì)剖析小說(shuō)”找出中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)所在，那么表現(xiàn)“一·二八”事變前后這個(gè)典型環(huán)境中的城鎮(zhèn)小商人這類典型人物的時(shí)代命運(yùn)就成為《林家鋪?zhàn)印返膭?chuàng)作主旨，這一點(diǎn)從小說(shuō)原題目是《倒閉》就可以看出來(lái)。那么，林家鋪?zhàn)邮欠袷且粋€(gè)典型環(huán)境呢？林老板到底是不是典型人物呢？
二
分析林家鋪?zhàn)拥牡湫铜h(huán)境，我認(rèn)為這環(huán)境不僅指的是小說(shuō)塑造的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，還應(yīng)包括圍繞中心人物的周圍人物。因?yàn)檫@些“配角”的活動(dòng)起到了傳遞信息、烘托主題的作用，并和其他固定環(huán)境共同促進(jìn)了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，影響著中心人物的一系列心理反應(yīng)和行為。
我們來(lái)看茅盾為林老板安排的基本環(huán)境：（一）地處小鎮(zhèn)。這是一個(gè)以烏鎮(zhèn)為原型的典型的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，臨近上海，交通便利，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，商業(yè)歷史悠久，處于城市和農(nóng)村的中間地帶，既有其開(kāi)放性，亦有一定的封閉性，并可以此觀照戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展和城市的劇變給農(nóng)村帶來(lái)的變化。（二）經(jīng)營(yíng)雜貨。林家鋪?zhàn)铀u之物既不是米面等生存必需品，亦不是綾羅綢緞等高檔消費(fèi)品，而多是些可買可不買的生活用品，且又多是東洋貨——“洋廣京貨業(yè)。如王益茂云升祥、錦華彰、錦和齊等。而以王益茂為最大。惜所售日貨居多。蓋日貨本輕利重。且色樣玲瓏。易惹人眼。故人喜購(gòu)之?！雹俜俏遥骸稙蹑?zhèn)各業(yè)之概況》，《錢業(yè)月報(bào)》1922年第2卷第10期。這就為下文抵制日貨運(yùn)動(dòng)所引發(fā)的關(guān)于林家鋪?zhàn)拥囊贿B串故事埋下了伏筆。（三）時(shí)處戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)的第三章中，經(jīng)由林小姐之口，我們知道了“上海打仗了”②茅盾：《林家鋪?zhàn)印罚渡陥?bào)月刊》1932年第1卷第1期。，指的便是“一·二八事變”。小說(shuō)的時(shí)間跨度正好定在這場(chǎng)事變的前后，是小說(shuō)得以戲劇性地展現(xiàn)各種社會(huì)矛盾的重要依據(jù)。（四）養(yǎng)有一女。中國(guó)傳統(tǒng)的性別觀對(duì)于女兒和兒子的態(tài)度往往是不平衡的，而小說(shuō)對(duì)林小姐的性格刻畫以及她在矛盾沖突中所起到的作用也突出林老板所處環(huán)境的緊張性。上述林老板所處的基本環(huán)境無(wú)一不是極為特殊的存在，并在一出場(chǎng)便給予小說(shuō)主人公以強(qiáng)烈的緊張預(yù)設(shè)，使林老板沉重的壓抑感一觸即發(fā)。
再看周圍人物環(huán)境：除了林大娘、壽生以及店里的小伙計(jì)等鋪?zhàn)永锏摹跋嗪谩?，有卜局長(zhǎng)、商會(huì)長(zhǎng)、黑麻子等具有政府背景的壓迫者，有上?？腿?、恒源錢莊、裕昌祥等有業(yè)務(wù)往來(lái)和競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的機(jī)構(gòu)和個(gè)人，有朱三太、陳老七、張寡婦等股東債主，還有栗市強(qiáng)盜、拉夫的兵隊(duì)、東洋兵等潛在或間接威脅。林大娘作為林老板的妻子，看似是一個(gè)只會(huì)拜佛和“打呃”的多余人，但是在關(guān)鍵的時(shí)刻卻表現(xiàn)出了比林老板這個(gè)一店之主更強(qiáng)的決斷力：在林老板眼淚婆娑地被逼跑路之時(shí)，林大娘“忽然抑住了呃，搶著叫道：‘你們也去！你，阿秀。放我一個(gè)人在這里好了，我拼老命！呃！’”③茅盾：《林家鋪?zhàn)印?，《申?bào)月刊》1932年第1卷第1期。而且異常果斷地分出了一半的私房錢，又拉著林小姐和壽生的手把兩人的終身大事了結(jié)，可以說(shuō)在眨眼間便秒殺了只會(huì)抹眼淚和嘆氣的林老板。雖然林大娘整體上的定位是一個(gè)沒(méi)用的病老太太，但在關(guān)鍵時(shí)刻能夠止住“打呃”并展現(xiàn)未曾有過(guò)的決斷力，看似反常卻比從始至終一直在嘆氣的林老板更符合人物的內(nèi)在邏輯。壽生幾乎就是林老板身邊的軍師加警衛(wèi)員，內(nèi)可出謀劃策，外可跑腿要賬，同時(shí)兼具獨(dú)立開(kāi)店和破產(chǎn)清算等多種能力，對(duì)付三番兩次陷害自己老板得手的同行勁敵依然顯得游刃有余、進(jìn)退有度。這樣的伙計(jì)早已把店主林老板秒殺得體無(wú)完膚，但他卻忠心耿耿地愿意跟隨一個(gè)注定破產(chǎn)的老板，的確也是極為特殊的一個(gè)人物形象，愈加凸顯出林老板完全“扶不起來(lái)”的懦弱無(wú)能。而從未正式登場(chǎng)亮相的黑麻子和卜局長(zhǎng)，雖然對(duì)林家鋪?zhàn)釉斐傻闹苯觽ψ畲螅瑓s始終沒(méi)有從背后走出來(lái)，反而造成了一種意想不到的緊張效果，讓林老板始終提心吊膽、如履薄冰。其他人物也在時(shí)局的變動(dòng)中從正面和側(cè)面給林老板施壓，促使“林家鋪?zhàn)印币徊讲阶呦虻归]。這些人物都在自己的角色設(shè)定上，給予不同類型的壓力和張力，構(gòu)建起了林家鋪?zhàn)又車懿煌革L(fēng)的封鎖線，并在林家人“希望—失望”的反復(fù)掙扎后，給其絕望一擊。應(yīng)該說(shuō)，圍繞林老板所展開(kāi)的環(huán)境是極為典型的，這不僅僅體現(xiàn)在這種環(huán)境的特殊復(fù)雜性上，也體現(xiàn)在環(huán)境中種種矛盾的普遍性上，有些已經(jīng)不僅僅是烏鎮(zhèn)可能面對(duì)的緊張環(huán)境，而且是整個(gè)中國(guó)可能面對(duì)的緊張環(huán)境。
當(dāng)然，小說(shuō)里塑造的這個(gè)小鎮(zhèn)的環(huán)境未必是真實(shí)的，亦有評(píng)論者對(duì)茅盾小說(shuō)里描繪的政治環(huán)境和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的真實(shí)性進(jìn)行了詳細(xì)的考證和反駁。例如茅盾精心設(shè)置的黑麻子和卜局長(zhǎng)這兩個(gè)人物形象，就是為了突出國(guó)民黨政權(quán)的腐敗，將林家鋪?zhàn)拥归]的主要原因歸結(jié)于政治體制問(wèn)題。但是，“到了一九三四年，建立省黨部的省份也不到百分之四十，而縣設(shè)黨部者更是只有百分之十七，即使是國(guó)民黨黨務(wù)基礎(chǔ)較好的長(zhǎng)江中下游省份，‘縣黨部亦未能普遍建立’。至于縣以下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)，在抗戰(zhàn)爆發(fā)前國(guó)民黨組織基本上都沒(méi)有涉足”①宋劍華：《“烏鎮(zhèn)”上的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)——論茅盾〈林家鋪?zhàn)印道锏乃囆g(shù)辯證法》，《東吳學(xué)術(shù)》2017年第3期。。再比如：“朱三太、陳老七和張寡婦三人，在林家鋪?zhàn)永锎嬗衅甙僭X，但那不是債務(wù)而是參股，因?yàn)椤旨忆佔(zhàn)印⒎倾y行或‘錢莊’；既然要參股‘分紅’，就必須去共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，這是一個(gè)最起碼的經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)，我們不能將‘參股’和‘放債’混為一談?！雹谒蝿θA：《“烏鎮(zhèn)”上的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)——論茅盾〈林家鋪?zhàn)印道锏乃囆g(shù)辯證法》，《東吳學(xué)術(shù)》2017年第3期。這些實(shí)證式的考證可以說(shuō)明小說(shuō)里的這個(gè)小鎮(zhèn)在現(xiàn)實(shí)世界的確是不存在的，但也不能就此說(shuō)明這個(gè)小鎮(zhèn)不是典型環(huán)境，因?yàn)檎鎸?shí)和典型并不是對(duì)等的關(guān)系。國(guó)民黨的壓迫可能還沒(méi)有滲透到鎮(zhèn)上，但在城市里是可能存在的；小商鋪的股東可能不會(huì)像債主一樣去討要分紅，但逼債的債主卻是很有可能大范圍存在的。文學(xué)作品有可能喪失局部的真實(shí)性，卻未必會(huì)喪失全部的真實(shí)性。只要這樣的現(xiàn)象是有存在可能的，不管它們發(fā)生在哪個(gè)層次上，小說(shuō)環(huán)境的典型性就不會(huì)受損。
三
林家鋪?zhàn)拥牡湫铜h(huán)境從外在條件上使作為小說(shuō)中心人物的林老板具備了成為典型的潛質(zhì)，但不能斷定林老板就是典型人物。我認(rèn)為人物的設(shè)定是否符合自身屬性，是人物成為典型的首要條件。作家塑造人物，總會(huì)擇取現(xiàn)實(shí)生活中的原型，使小說(shuō)中的人物具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)可感性。雖然小說(shuō)人物從根本上來(lái)說(shuō)是虛構(gòu)的，是有別于真實(shí)人物的，但小說(shuō)人物若要成為典型形象，就必須符合自身屬性的設(shè)定。即小說(shuō)中的個(gè)體可以不是真實(shí)的個(gè)體，但這個(gè)個(gè)體所屬的類別必須是具有廣泛意義上的真實(shí)的類別。就《林家鋪?zhàn)印穪?lái)說(shuō)，林老板這個(gè)城鎮(zhèn)小商人形象是作家虛構(gòu)出來(lái)的，但是這類小商人在現(xiàn)實(shí)生活中能找到大量原型。因?yàn)橹挥羞@樣，林老板才具有了典型性，文學(xué)作品才能通過(guò)虛構(gòu)的典型將藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)連接起來(lái)。魯迅在塑造人物形象時(shí)就說(shuō)他“沒(méi)有專用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色”③魯迅：《魯迅全集》第四卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第527頁(yè)。。作家專門選用浙江的“嘴”、北京的“臉”以及山西的“衣服”，正是發(fā)現(xiàn)了它們所呈現(xiàn)出來(lái)的鮮明個(gè)性背后的類型價(jià)值。
茅盾設(shè)定的林老板是小鎮(zhèn)上的一個(gè)小商人，經(jīng)營(yíng)著從祖上傳下來(lái)的百貨小店，無(wú)不良嗜好，對(duì)人謙和有禮，做事精細(xì)勤快。作家給出的這些人物基本特點(diǎn)無(wú)疑將林老板指向了一個(gè)正面形象。然而商人在中國(guó)古代一直是一個(gè)地位極低的階層，位于“士農(nóng)工商”的最末一位。而且“儒家主張安貧樂(lè)道，認(rèn)為‘君子喻于義，小人喻于利’。在這種思想影響下形成了一種觀念，商人不勞作靠販賣貨物獲利是一種‘偷奸取巧’的行為”①陳承鑲等主編：《商人學(xué)》，天津：天津人民出版社1989年版，第17頁(yè)。。因此，商人在文學(xué)作品中的形象也往往比較糟糕?！霸谥袊?guó)文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史上，不管是什么時(shí)代的文學(xué)，都不能徹底擺脫對(duì)于商人的偏見(jiàn)，把商人作為真正的正面英雄來(lái)表現(xiàn)。”②邵毅平：《中國(guó)文學(xué)中的商人世界》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第525、526頁(yè)。即便是“《金瓶梅》這部大致用商人階層的觀點(diǎn)寫成的長(zhǎng)篇巨著，盡管成功塑造了西門慶這么一個(gè)典型的商人形象，但是至少其表面的聲音卻仍是否定性的”③邵毅平：《中國(guó)文學(xué)中的商人世界》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第525、526頁(yè)。。可見(jiàn)，茅盾塑造的商人形象是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)里商人形象的一定程度上的的反撥。但是傳統(tǒng)文學(xué)至少抓住了商人的最基本的特征，即“獲利性”。商人作為通過(guò)買進(jìn)賣出賺取中間差價(jià)的一種職業(yè)，“獲利”是其存在的根本，即便是再不濟(jì)的商人，也至少不能入不敷出。我們?cè)倏戳掷习澹粌H人品了得，還是做生意的“好手”，在被朱三太催賬之余，還“異想天開(kāi)地打算拉回幾文來(lái)”④茅盾：《林家鋪?zhàn)印?，《申?bào)月刊》1932年第1卷第1期。，向朱三太兜售一系列生活用品。這個(gè)情節(jié)也經(jīng)常被人們用來(lái)證明林老板的“聰明能干”。但是“聰明能干”的林老板并沒(méi)有做成這筆不合時(shí)宜的生意，而且除了實(shí)心眼地真的“照本出售”“大放盤”以及對(duì)所有的欠賬都“不便拖欠”，幾乎就沒(méi)有做成一筆真正賺錢的買賣。唯一有可能改變林家鋪?zhàn)用\(yùn)的“一元貨”還是伙計(jì)壽生出的主意，而“聰明能干”的林老板愣是聽(tīng)了幾遍還沒(méi)明白過(guò)來(lái)。這樣的人物形象刻畫除了將林老板展現(xiàn)得無(wú)比純良可愛(ài)，實(shí)在是沒(méi)有顯示出他任何做生意的聰明能干。不僅不能干，在明知道“這鋪?zhàn)釉缫褯](méi)有自己的資本”⑤茅盾：《林家鋪?zhàn)印?，《申?bào)月刊》1932年第1卷第1期。的絕境下，林老板除了硬著頭皮苦苦撐著，就是“看著橋下的渾水，幾乎想縱身一跳完事”⑥茅盾：《林家鋪?zhàn)印?，《申?bào)月刊》1932年第1卷第1期。，完全沒(méi)有想到自己的利益，其契約精神和責(zé)任心著實(shí)“感人”。即便最后的跑路也是在萬(wàn)般無(wú)奈之下又由“精明的”壽生指點(diǎn)后才悲壯地離去?？梢哉f(shuō)，茅盾筆下的林老板是個(gè)好人，但他已經(jīng)不是一個(gè)真正意義上的商人了，因?yàn)樯倘嘶镜摹矮@利性”在林老板身上已經(jīng)蕩然無(wú)存。
當(dāng)然，林老板的形象塑造還是較為成功的，尤其是突出他謹(jǐn)小慎微的小商人個(gè)性和委曲求全的小人物處境上，顯示出茅盾極為成熟的創(chuàng)作技巧和創(chuàng)作功力。但是如果一個(gè)人物形象不能首先體現(xiàn)出他所存在的根本屬性，即便細(xì)枝末節(jié)處理得再精致，依然不能說(shuō)明他是自身所代表的那一類人物的典型。文學(xué)的虛構(gòu)性可以允許林老板這樣的“好商人”存在于作品中，用以寄托善良人們的美好愿望，并把所有的矛頭都無(wú)情地對(duì)準(zhǔn)萬(wàn)惡的外部世界，從林老板面對(duì)上海客人催賬的表現(xiàn)上，可以看出作家是如何苦心孤詣地在制造這樣一個(gè)“好商人典型”：“林先生嘴里應(yīng)酬著，一邊看看女兒，又聽(tīng)聽(tīng)老婆的打呃，心里一陣一陣酸上來(lái)，想起他的一生簡(jiǎn)直毫無(wú)幸福，然而又不知道坑害他到這地步的，究竟是誰(shuí)?！雹呙┒埽骸读旨忆?zhàn)印罚渡陥?bào)月刊》1932年第1卷第1期。而上海客人的話或許也是茅盾對(duì)林老板的定義——“林老板，你是個(gè)好人。一點(diǎn)嗜好都沒(méi)有，做生意很巴結(jié)認(rèn)真。放在二十年前，你怕不發(fā)財(cái)么？可是現(xiàn)今時(shí)勢(shì)不同，捐稅重，開(kāi)銷大，生意又清，混得過(guò)也還是你的本事。”⑧茅盾：《林家鋪?zhàn)印?，《申?bào)月刊》1932年第1卷第1期。茅盾主觀地拔高林老板這個(gè)小商人的人品，并把林家鋪?zhàn)拥牡归]歸咎于“時(shí)勢(shì)”“捐稅”“開(kāi)銷”和“生意”等外部環(huán)境，卻不知典型人物往往就是在典型環(huán)境中方才顯示出其作為一種典型所具有的獨(dú)一無(wú)二的品質(zhì)。歷經(jīng)考驗(yàn)的林老板身上非但沒(méi)有體現(xiàn)出生意人應(yīng)該富有的精明算計(jì)和百折不撓，反而“純良”得近乎“懦弱”，反倒是手下的伙計(jì)看起來(lái)更像一個(gè)合格的小商人，這就有點(diǎn)過(guò)猶不及了。當(dāng)然，我也無(wú)意糾纏這樣的個(gè)例是否真實(shí)存在，但是由于林老板所承載的商人屬性的不成立，使得林老板通往典型商人形象的道路也關(guān)閉了。也就是說(shuō)，林老板可以成為一個(gè)典型的小人物，而并不是一個(gè)典型的小商人。最后，林老板還是可以生動(dòng)地存在于《林家鋪?zhàn)印芬约白x者的心目中，但是他已經(jīng)不能作為典型代表小商人這個(gè)群體了，因?yàn)榇蟛糠中∩倘诉€是會(huì)把“獲利”放在第一位的。
四
《林家鋪?zhàn)印分械沫h(huán)境是典型環(huán)境，但是林老板卻并不是典型意義上的小商人形象。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情形呢？茅盾在其返鄉(xiāng)的回憶中提到：“我想：要是今年秋收不熟，那么，這鎮(zhèn)上的小商人將怎么辦呢？他們是時(shí)代轉(zhuǎn)變中的不幸者，但他們又是徹頭徹尾的封建制度的擁護(hù)者；雖然他們深受軍閥的剝削，錢莊老板的壓迫，可是他們唯一的希望就是把身受的剝削都如數(shù)轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民身上……我覺(jué)得他們是比之農(nóng)民更沒(méi)有出路?！雹倜┒埽骸栋雮€(gè)月的印象——故鄉(xiāng)雜記之三》，《現(xiàn)代》1932年第1卷第4期。但是如果仔細(xì)分析林老板的原型人，即那個(gè)不務(wù)正業(yè)只關(guān)心“國(guó)家大事”的“兩腳新聞報(bào)”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)茅盾并沒(méi)有如實(shí)地刻畫其筆下的雜貨店店主。被稱為“兩腳新聞報(bào)”的雜貨店老板，“三十年來(lái)，從他的父親到他手里，這鋪?zhàn)邮冀K是不死不活，若有若無(wú)”，②茅盾：《半個(gè)月的印象——故鄉(xiāng)雜記之三》，《現(xiàn)代》1932年第1卷第4期。而且他“并不招呼店里的事情”③茅盾：《半個(gè)月的印象——故鄉(xiāng)雜記之三》，《現(xiàn)代》1932年第1卷第4期。。這個(gè)形象都與那個(gè)雖然無(wú)能卻兢兢業(yè)業(yè)的林老板相去甚遠(yuǎn)，作家想要表現(xiàn)的小商人的“轉(zhuǎn)嫁剝削”也并沒(méi)有在作品中有效地體現(xiàn)出來(lái)。茅盾未必不想刻畫出一個(gè)真正精明的小老板形象，但結(jié)果卻是事與愿違，這有可能是因?yàn)樗谶^(guò)分追求小商人在惡劣環(huán)境中難以生存的文學(xué)效果時(shí)無(wú)意中閹割了林老板的經(jīng)商能力。然而我們因?yàn)橹饔^上接受了茅盾關(guān)于時(shí)代背景及社會(huì)矛盾的研判，也就自然地接受了林家鋪?zhàn)拥牡归]完全歸咎于外部環(huán)境的觀點(diǎn)，于是很容易就忽略掉林老板是不是典型人物、能否承擔(dān)起“揭示了鄉(xiāng)鎮(zhèn)商業(yè)破產(chǎn)的深廣的社會(huì)原因”④嚴(yán)家炎主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》上冊(cè)，北京：高等教育出版社2010年版，第338頁(yè)。的重任這一重要細(xì)節(jié)。這樣的做法使得林老板的形象與時(shí)代脫離，形成了穿越時(shí)代的小人物的永恒悲劇，卻失掉了其作為民國(guó)時(shí)期一個(gè)江南城鎮(zhèn)小商人的精明算計(jì)的本質(zhì)屬性，最終造成了林老板的“非典型性”。然而這卻也成為《林家鋪?zhàn)印吩跉v史的長(zhǎng)河中不斷被爭(zhēng)論甚至批判以及重評(píng)的主要原因，無(wú)論是從階級(jí)對(duì)立的角度批判林老板，還是從審美的角度認(rèn)可林老板，都在一定程度上促進(jìn)了《林家鋪?zhàn)印返慕?jīng)典化進(jìn)程。
猜你喜歡
林家陽(yáng)作品南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(美術(shù)與設(shè)計(jì))(2023年6期)2023-12-02 16:44:50 良品鋪?zhàn)影b受眾消極感知因素的挖掘與修正包裝工程(2023年16期)2023-08-25 11:37:44 茅盾的較真做人與處世(2022年2期)2022-05-26 22:34:53 茅盾不怕被騙戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版(2021年11期)2021-12-10 05:12:02 林家琪、李鴻禹作品美與時(shí)代·美術(shù)學(xué)刊(2018年4期)2018-06-21 10:18:34 糖果兔學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2017年11期)2017-12-12 22:05:25 茅盾手稿管窺小說(shuō)評(píng)論(2017年1期)2017-02-08 09:10:54 林家立設(shè)計(jì)作品藝術(shù)評(píng)論(2016年5期)2016-05-14 07:05:01 茅盾文革期間撰寫回憶錄文學(xué)教育(2016年27期)2016-02-28 02:35:06 有趣的發(fā)現(xiàn)小學(xué)生·多元智能大王(2015年5期)2015-05-25 11:34:52
- 寫作的其它文章
- 新時(shí)代寫作學(xué)科的新發(fā)展：中國(guó)寫作學(xué)會(huì)2018年學(xué)術(shù)年會(huì)暨會(huì)員代表大會(huì)會(huì)議綜述
- 中國(guó)寫作學(xué)會(huì)第九屆第一次會(huì)員代表大會(huì)的發(fā)言
- 在中國(guó)寫作學(xué)會(huì)理事會(huì)和會(huì)員代表大會(huì)上的講話
- 中國(guó)寫作學(xué)會(huì)2018年學(xué)術(shù)年會(huì)開(kāi)幕式致辭
- 新時(shí)代的“文學(xué)故事建模寫作”
——文學(xué)創(chuàng)意寫作的課程研發(fā)與教改實(shí)踐 - “文體”概念的歷史解讀與多維透視
——兼談寫作教學(xué)強(qiáng)化文體自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)必要性
王 昊
塑造典型環(huán)境中的典型人物是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作原則?！啊逅摹詠?lái)，關(guān)于文學(xué)作品的典型人物及其塑造，一直是個(gè)相當(dāng)重要的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)甚至是唯一的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)?！雹俑敌藓＃骸兜湫?非典型：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的形象政治與身份焦慮——以〈阿Q正傳〉中“吳媽”形象的再解讀為中心》，《文藝評(píng)論》2013年第9期。是否塑造了極為典型的人物形象以反映其所代表的階級(jí)或群體的時(shí)代命運(yùn)，成為許多作家乃至批評(píng)家衡量作品高下優(yōu)劣的重要標(biāo)志。但是對(duì)于典型人物的定義和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)卻相對(duì)來(lái)說(shuō)較為模糊，很多著眼于時(shí)代背景下的群體命運(yùn)的作品雖然成功地塑造了典型環(huán)境，卻未必抓住大環(huán)境下的特殊個(gè)體的典型特征。本文試圖以《林家鋪?zhàn)印窞橹行募右躁U釋。
《林家鋪?zhàn)印肥敲┒芏唐≌f(shuō)的代表作之一，創(chuàng)作于1932年6月，最初發(fā)表于同年7月的《申報(bào)月刊》第1卷第1期上。茅盾希望通過(guò)這部作品表現(xiàn)“帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)侵略，尤其是日本貨向農(nóng)村的傾銷所引起的農(nóng)村中各種矛盾的尖銳化，所造成的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)危機(jī)”②茅盾：《〈春蠶〉、〈林家鋪?zhàn)印导稗r(nóng)村題材的作品——回憶錄［十四］》，《新文學(xué)史料》1982年第1期。這樣一個(gè)大的時(shí)代背景，并把小說(shuō)的主人公林老板刻畫成一個(gè)勤勞本分、聰明能干的城鎮(zhèn)小商人，來(lái)表現(xiàn)這一類小商人在“內(nèi)憂外患”下不可避免的死亡命運(yùn)。研究者也多把《林家鋪?zhàn)印纷鳛楝F(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)典型作品進(jìn)行解讀，把林老板作為中國(guó)近代社會(huì)的一個(gè)典型的小商人的形象進(jìn)行觀照。有的文學(xué)史把林老板的悲劇稱為“具有一定的典型意義”③北京大學(xué)等《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》編寫組：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，南京：江蘇人民出版社1979年版，第274頁(yè)。，稱“林家鋪?zhàn)拥拿\(yùn)典型地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)正處于風(fēng)雨飄搖中的整個(gè)民族工商業(yè)的共同的前途”①唐弢：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》（增訂版），上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版，第140頁(yè)。。而林老板這一人物形象的典型意義更是被一些文章提到了很高的高度，認(rèn)為“《林家鋪?zhàn)印酚羞@樣強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，關(guān)鍵和奧秘乃在于塑造出了林老板這一活生生的，有血有肉，有聲有淚的典型形象”②雷達(dá)：《小說(shuō)藝術(shù)探勝》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社1982年版，第257頁(yè)。。長(zhǎng)期以來(lái)，幾乎沒(méi)有人懷疑過(guò)這樣的論斷。但是，什么樣的人物才能算是真正的典型人物？林老板是不是城鎮(zhèn)小商人的典型？
一
亞里士多德曾說(shuō)：“詩(shī)傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史卻傾向于記載具體事件。所謂‘帶普遍性的事’，指根據(jù)可然或必然的原則某一類人可能會(huì)說(shuō)的話或會(huì)做的事——詩(shī)要表現(xiàn)的就是這種普遍性，雖然其中的人物都有名字?！雹蹃喞锸慷嗟拢骸对?shī)學(xué)》，陳中梅譯，北京：商務(wù)印書館1996年版，第81頁(yè)。這里已經(jīng)較早地意識(shí)到文學(xué)與歷史的顯著區(qū)別在于文學(xué)作品中具有表現(xiàn)普遍性的藝術(shù)典型，必然性和普遍性是典型得以成立的依據(jù)，而特殊性則要求這個(gè)典型是“有名字”的個(gè)體。茅盾在30年代創(chuàng)作的各類小說(shuō)，無(wú)論是長(zhǎng)篇如《子夜》，還是短篇如《春蠶》《林家鋪?zhàn)印返?，往往致力于表現(xiàn)廣闊時(shí)代背景下各類人物的命運(yùn)，以此揭示民族矛盾、社會(huì)矛盾如何與普通人的日常生活發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因此，對(duì)典型的塑造也就自然成為茅盾小說(shuō)創(chuàng)作的潛在動(dòng)力，因?yàn)橹挥兄行娜宋镒銐虻湫?，小說(shuō)所表現(xiàn)的社會(huì)階層才能足夠廣泛，小說(shuō)所要挖掘的社會(huì)意義才能足夠深刻。但是，典型的成立應(yīng)該滿足哪些條件呢？歌德在1824年的《關(guān)于藝術(shù)的格言和感想》中有一段著名的語(yǔ)錄：
詩(shī)人究竟為一般而找特殊，還是在特殊中顯示出一般，這中間有很大的分別。由前一種程序產(chǎn)生出寓言詩(shī)，其中特殊只作為一個(gè)例證才有價(jià)值。后一種程序才適合詩(shī)的本質(zhì)，它表現(xiàn)出一種特殊，并不想到或明指出一般，誰(shuí)如果生動(dòng)地掌握這特殊，他就會(huì)同時(shí)獲得一般而當(dāng)時(shí)卻意識(shí)不到，或是事后才意識(shí)到。④朱光潛：《談美書簡(jiǎn)》，北京：北京出版社2004年版，第116、120頁(yè)。
按照歌德的說(shuō)法，典型應(yīng)該是作家在遵循從特殊到一般的創(chuàng)作規(guī)律的基礎(chǔ)上，對(duì)個(gè)體專注和生動(dòng)的表現(xiàn)，對(duì)于這個(gè)特殊個(gè)體可能具備的普遍性是事先無(wú)意識(shí)的。所謂的典型性應(yīng)該是作家所關(guān)注的藝術(shù)形象完全成型后才得以顯現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)在品質(zhì)，而并不是作家提前設(shè)計(jì)好的。這種說(shuō)法或許有些苛刻，我認(rèn)為作家在創(chuàng)作之初未必不希望自己筆下的形象成為典型，但無(wú)論他的這種目的多么強(qiáng)烈，他也必須在足夠了解所關(guān)注的特殊對(duì)象的基礎(chǔ)上，如實(shí)地描寫其在真實(shí)處境中的身體活動(dòng)和心理活動(dòng)而暫時(shí)忘掉他要實(shí)現(xiàn)的最終目的。因?yàn)橹挥羞@樣，作家才能按照特殊個(gè)體的自身發(fā)展規(guī)律安排情節(jié)，使個(gè)體在看似不具普遍特征的行為意識(shí)中最終實(shí)現(xiàn)特殊到一般，而不是為了“一己之私”違背特殊個(gè)體的特殊性和內(nèi)在邏輯性，使個(gè)體最終落入作家自己想當(dāng)然的、概念式的一般性中。
與此同時(shí)，在文學(xué)作品中，典型人物和典型環(huán)境往往是分不開(kāi)的，人物往往是在典型環(huán)境的影響和刺激下，展現(xiàn)出其典型性的。恩格斯在《致瑪·哈克納斯的信》中首次提出“要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”，這也是現(xiàn)實(shí)主義作品經(jīng)常采用的創(chuàng)作手法。朱光潛認(rèn)為：“環(huán)境即是環(huán)繞著書中人物而促使他們行動(dòng)的，環(huán)境不是典型的，人物也就不可能是典型的了?！雹葜旃鉂摚骸墩劽罆?jiǎn)》，北京：北京出版社2004年版，第116、120頁(yè)?？梢?jiàn)，人物所處環(huán)境的典型與否也直接關(guān)系到人物的典型與否。如果說(shuō)著眼于表現(xiàn)國(guó)家和民族問(wèn)題的茅盾希望通過(guò)他的“社會(huì)剖析小說(shuō)”找出中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)所在，那么表現(xiàn)“一·二八”事變前后這個(gè)典型環(huán)境中的城鎮(zhèn)小商人這類典型人物的時(shí)代命運(yùn)就成為《林家鋪?zhàn)印返膭?chuàng)作主旨，這一點(diǎn)從小說(shuō)原題目是《倒閉》就可以看出來(lái)。那么，林家鋪?zhàn)邮欠袷且粋€(gè)典型環(huán)境呢？林老板到底是不是典型人物呢？
二
分析林家鋪?zhàn)拥牡湫铜h(huán)境，我認(rèn)為這環(huán)境不僅指的是小說(shuō)塑造的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，還應(yīng)包括圍繞中心人物的周圍人物。因?yàn)檫@些“配角”的活動(dòng)起到了傳遞信息、烘托主題的作用，并和其他固定環(huán)境共同促進(jìn)了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，影響著中心人物的一系列心理反應(yīng)和行為。
我們來(lái)看茅盾為林老板安排的基本環(huán)境：（一）地處小鎮(zhèn)。這是一個(gè)以烏鎮(zhèn)為原型的典型的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，臨近上海，交通便利，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，商業(yè)歷史悠久，處于城市和農(nóng)村的中間地帶，既有其開(kāi)放性，亦有一定的封閉性，并可以此觀照戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展和城市的劇變給農(nóng)村帶來(lái)的變化。（二）經(jīng)營(yíng)雜貨。林家鋪?zhàn)铀u之物既不是米面等生存必需品，亦不是綾羅綢緞等高檔消費(fèi)品，而多是些可買可不買的生活用品，且又多是東洋貨——“洋廣京貨業(yè)。如王益茂云升祥、錦華彰、錦和齊等。而以王益茂為最大。惜所售日貨居多。蓋日貨本輕利重。且色樣玲瓏。易惹人眼。故人喜購(gòu)之?！雹俜俏遥骸稙蹑?zhèn)各業(yè)之概況》，《錢業(yè)月報(bào)》1922年第2卷第10期。這就為下文抵制日貨運(yùn)動(dòng)所引發(fā)的關(guān)于林家鋪?zhàn)拥囊贿B串故事埋下了伏筆。（三）時(shí)處戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)的第三章中，經(jīng)由林小姐之口，我們知道了“上海打仗了”②茅盾：《林家鋪?zhàn)印罚渡陥?bào)月刊》1932年第1卷第1期。，指的便是“一·二八事變”。小說(shuō)的時(shí)間跨度正好定在這場(chǎng)事變的前后，是小說(shuō)得以戲劇性地展現(xiàn)各種社會(huì)矛盾的重要依據(jù)。（四）養(yǎng)有一女。中國(guó)傳統(tǒng)的性別觀對(duì)于女兒和兒子的態(tài)度往往是不平衡的，而小說(shuō)對(duì)林小姐的性格刻畫以及她在矛盾沖突中所起到的作用也突出林老板所處環(huán)境的緊張性。上述林老板所處的基本環(huán)境無(wú)一不是極為特殊的存在，并在一出場(chǎng)便給予小說(shuō)主人公以強(qiáng)烈的緊張預(yù)設(shè)，使林老板沉重的壓抑感一觸即發(fā)。
再看周圍人物環(huán)境：除了林大娘、壽生以及店里的小伙計(jì)等鋪?zhàn)永锏摹跋嗪谩?，有卜局長(zhǎng)、商會(huì)長(zhǎng)、黑麻子等具有政府背景的壓迫者，有上?？腿?、恒源錢莊、裕昌祥等有業(yè)務(wù)往來(lái)和競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的機(jī)構(gòu)和個(gè)人，有朱三太、陳老七、張寡婦等股東債主，還有栗市強(qiáng)盜、拉夫的兵隊(duì)、東洋兵等潛在或間接威脅。林大娘作為林老板的妻子，看似是一個(gè)只會(huì)拜佛和“打呃”的多余人，但是在關(guān)鍵的時(shí)刻卻表現(xiàn)出了比林老板這個(gè)一店之主更強(qiáng)的決斷力：在林老板眼淚婆娑地被逼跑路之時(shí)，林大娘“忽然抑住了呃，搶著叫道：‘你們也去！你，阿秀。放我一個(gè)人在這里好了，我拼老命！呃！’”③茅盾：《林家鋪?zhàn)印?，《申?bào)月刊》1932年第1卷第1期。而且異常果斷地分出了一半的私房錢，又拉著林小姐和壽生的手把兩人的終身大事了結(jié)，可以說(shuō)在眨眼間便秒殺了只會(huì)抹眼淚和嘆氣的林老板。雖然林大娘整體上的定位是一個(gè)沒(méi)用的病老太太，但在關(guān)鍵時(shí)刻能夠止住“打呃”并展現(xiàn)未曾有過(guò)的決斷力，看似反常卻比從始至終一直在嘆氣的林老板更符合人物的內(nèi)在邏輯。壽生幾乎就是林老板身邊的軍師加警衛(wèi)員，內(nèi)可出謀劃策，外可跑腿要賬，同時(shí)兼具獨(dú)立開(kāi)店和破產(chǎn)清算等多種能力，對(duì)付三番兩次陷害自己老板得手的同行勁敵依然顯得游刃有余、進(jìn)退有度。這樣的伙計(jì)早已把店主林老板秒殺得體無(wú)完膚，但他卻忠心耿耿地愿意跟隨一個(gè)注定破產(chǎn)的老板，的確也是極為特殊的一個(gè)人物形象，愈加凸顯出林老板完全“扶不起來(lái)”的懦弱無(wú)能。而從未正式登場(chǎng)亮相的黑麻子和卜局長(zhǎng)，雖然對(duì)林家鋪?zhàn)釉斐傻闹苯觽ψ畲螅瑓s始終沒(méi)有從背后走出來(lái)，反而造成了一種意想不到的緊張效果，讓林老板始終提心吊膽、如履薄冰。其他人物也在時(shí)局的變動(dòng)中從正面和側(cè)面給林老板施壓，促使“林家鋪?zhàn)印币徊讲阶呦虻归]。這些人物都在自己的角色設(shè)定上，給予不同類型的壓力和張力，構(gòu)建起了林家鋪?zhàn)又車懿煌革L(fēng)的封鎖線，并在林家人“希望—失望”的反復(fù)掙扎后，給其絕望一擊。應(yīng)該說(shuō)，圍繞林老板所展開(kāi)的環(huán)境是極為典型的，這不僅僅體現(xiàn)在這種環(huán)境的特殊復(fù)雜性上，也體現(xiàn)在環(huán)境中種種矛盾的普遍性上，有些已經(jīng)不僅僅是烏鎮(zhèn)可能面對(duì)的緊張環(huán)境，而且是整個(gè)中國(guó)可能面對(duì)的緊張環(huán)境。
當(dāng)然，小說(shuō)里塑造的這個(gè)小鎮(zhèn)的環(huán)境未必是真實(shí)的，亦有評(píng)論者對(duì)茅盾小說(shuō)里描繪的政治環(huán)境和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的真實(shí)性進(jìn)行了詳細(xì)的考證和反駁。例如茅盾精心設(shè)置的黑麻子和卜局長(zhǎng)這兩個(gè)人物形象，就是為了突出國(guó)民黨政權(quán)的腐敗，將林家鋪?zhàn)拥归]的主要原因歸結(jié)于政治體制問(wèn)題。但是，“到了一九三四年，建立省黨部的省份也不到百分之四十，而縣設(shè)黨部者更是只有百分之十七，即使是國(guó)民黨黨務(wù)基礎(chǔ)較好的長(zhǎng)江中下游省份，‘縣黨部亦未能普遍建立’。至于縣以下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)，在抗戰(zhàn)爆發(fā)前國(guó)民黨組織基本上都沒(méi)有涉足”①宋劍華：《“烏鎮(zhèn)”上的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)——論茅盾〈林家鋪?zhàn)印道锏乃囆g(shù)辯證法》，《東吳學(xué)術(shù)》2017年第3期。。再比如：“朱三太、陳老七和張寡婦三人，在林家鋪?zhàn)永锎嬗衅甙僭X，但那不是債務(wù)而是參股，因?yàn)椤旨忆佔(zhàn)印⒎倾y行或‘錢莊’；既然要參股‘分紅’，就必須去共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，這是一個(gè)最起碼的經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)，我們不能將‘參股’和‘放債’混為一談?！雹谒蝿θA：《“烏鎮(zhèn)”上的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)——論茅盾〈林家鋪?zhàn)印道锏乃囆g(shù)辯證法》，《東吳學(xué)術(shù)》2017年第3期。這些實(shí)證式的考證可以說(shuō)明小說(shuō)里的這個(gè)小鎮(zhèn)在現(xiàn)實(shí)世界的確是不存在的，但也不能就此說(shuō)明這個(gè)小鎮(zhèn)不是典型環(huán)境，因?yàn)檎鎸?shí)和典型并不是對(duì)等的關(guān)系。國(guó)民黨的壓迫可能還沒(méi)有滲透到鎮(zhèn)上，但在城市里是可能存在的；小商鋪的股東可能不會(huì)像債主一樣去討要分紅，但逼債的債主卻是很有可能大范圍存在的。文學(xué)作品有可能喪失局部的真實(shí)性，卻未必會(huì)喪失全部的真實(shí)性。只要這樣的現(xiàn)象是有存在可能的，不管它們發(fā)生在哪個(gè)層次上，小說(shuō)環(huán)境的典型性就不會(huì)受損。
三
林家鋪?zhàn)拥牡湫铜h(huán)境從外在條件上使作為小說(shuō)中心人物的林老板具備了成為典型的潛質(zhì)，但不能斷定林老板就是典型人物。我認(rèn)為人物的設(shè)定是否符合自身屬性，是人物成為典型的首要條件。作家塑造人物，總會(huì)擇取現(xiàn)實(shí)生活中的原型，使小說(shuō)中的人物具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)可感性。雖然小說(shuō)人物從根本上來(lái)說(shuō)是虛構(gòu)的，是有別于真實(shí)人物的，但小說(shuō)人物若要成為典型形象，就必須符合自身屬性的設(shè)定。即小說(shuō)中的個(gè)體可以不是真實(shí)的個(gè)體，但這個(gè)個(gè)體所屬的類別必須是具有廣泛意義上的真實(shí)的類別。就《林家鋪?zhàn)印穪?lái)說(shuō)，林老板這個(gè)城鎮(zhèn)小商人形象是作家虛構(gòu)出來(lái)的，但是這類小商人在現(xiàn)實(shí)生活中能找到大量原型。因?yàn)橹挥羞@樣，林老板才具有了典型性，文學(xué)作品才能通過(guò)虛構(gòu)的典型將藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)連接起來(lái)。魯迅在塑造人物形象時(shí)就說(shuō)他“沒(méi)有專用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色”③魯迅：《魯迅全集》第四卷，北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第527頁(yè)。。作家專門選用浙江的“嘴”、北京的“臉”以及山西的“衣服”，正是發(fā)現(xiàn)了它們所呈現(xiàn)出來(lái)的鮮明個(gè)性背后的類型價(jià)值。
茅盾設(shè)定的林老板是小鎮(zhèn)上的一個(gè)小商人，經(jīng)營(yíng)著從祖上傳下來(lái)的百貨小店，無(wú)不良嗜好，對(duì)人謙和有禮，做事精細(xì)勤快。作家給出的這些人物基本特點(diǎn)無(wú)疑將林老板指向了一個(gè)正面形象。然而商人在中國(guó)古代一直是一個(gè)地位極低的階層，位于“士農(nóng)工商”的最末一位。而且“儒家主張安貧樂(lè)道，認(rèn)為‘君子喻于義，小人喻于利’。在這種思想影響下形成了一種觀念，商人不勞作靠販賣貨物獲利是一種‘偷奸取巧’的行為”①陳承鑲等主編：《商人學(xué)》，天津：天津人民出版社1989年版，第17頁(yè)。。因此，商人在文學(xué)作品中的形象也往往比較糟糕?！霸谥袊?guó)文學(xué)表現(xiàn)商人的歷史上，不管是什么時(shí)代的文學(xué)，都不能徹底擺脫對(duì)于商人的偏見(jiàn)，把商人作為真正的正面英雄來(lái)表現(xiàn)。”②邵毅平：《中國(guó)文學(xué)中的商人世界》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第525、526頁(yè)。即便是“《金瓶梅》這部大致用商人階層的觀點(diǎn)寫成的長(zhǎng)篇巨著，盡管成功塑造了西門慶這么一個(gè)典型的商人形象，但是至少其表面的聲音卻仍是否定性的”③邵毅平：《中國(guó)文學(xué)中的商人世界》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第525、526頁(yè)。。可見(jiàn)，茅盾塑造的商人形象是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)里商人形象的一定程度上的的反撥。但是傳統(tǒng)文學(xué)至少抓住了商人的最基本的特征，即“獲利性”。商人作為通過(guò)買進(jìn)賣出賺取中間差價(jià)的一種職業(yè)，“獲利”是其存在的根本，即便是再不濟(jì)的商人，也至少不能入不敷出。我們?cè)倏戳掷习澹粌H人品了得，還是做生意的“好手”，在被朱三太催賬之余，還“異想天開(kāi)地打算拉回幾文來(lái)”④茅盾：《林家鋪?zhàn)印?，《申?bào)月刊》1932年第1卷第1期。，向朱三太兜售一系列生活用品。這個(gè)情節(jié)也經(jīng)常被人們用來(lái)證明林老板的“聰明能干”。但是“聰明能干”的林老板并沒(méi)有做成這筆不合時(shí)宜的生意，而且除了實(shí)心眼地真的“照本出售”“大放盤”以及對(duì)所有的欠賬都“不便拖欠”，幾乎就沒(méi)有做成一筆真正賺錢的買賣。唯一有可能改變林家鋪?zhàn)用\(yùn)的“一元貨”還是伙計(jì)壽生出的主意，而“聰明能干”的林老板愣是聽(tīng)了幾遍還沒(méi)明白過(guò)來(lái)。這樣的人物形象刻畫除了將林老板展現(xiàn)得無(wú)比純良可愛(ài)，實(shí)在是沒(méi)有顯示出他任何做生意的聰明能干。不僅不能干，在明知道“這鋪?zhàn)釉缫褯](méi)有自己的資本”⑤茅盾：《林家鋪?zhàn)印?，《申?bào)月刊》1932年第1卷第1期。的絕境下，林老板除了硬著頭皮苦苦撐著，就是“看著橋下的渾水，幾乎想縱身一跳完事”⑥茅盾：《林家鋪?zhàn)印?，《申?bào)月刊》1932年第1卷第1期。，完全沒(méi)有想到自己的利益，其契約精神和責(zé)任心著實(shí)“感人”。即便最后的跑路也是在萬(wàn)般無(wú)奈之下又由“精明的”壽生指點(diǎn)后才悲壯地離去?？梢哉f(shuō)，茅盾筆下的林老板是個(gè)好人，但他已經(jīng)不是一個(gè)真正意義上的商人了，因?yàn)樯倘嘶镜摹矮@利性”在林老板身上已經(jīng)蕩然無(wú)存。
當(dāng)然，林老板的形象塑造還是較為成功的，尤其是突出他謹(jǐn)小慎微的小商人個(gè)性和委曲求全的小人物處境上，顯示出茅盾極為成熟的創(chuàng)作技巧和創(chuàng)作功力。但是如果一個(gè)人物形象不能首先體現(xiàn)出他所存在的根本屬性，即便細(xì)枝末節(jié)處理得再精致，依然不能說(shuō)明他是自身所代表的那一類人物的典型。文學(xué)的虛構(gòu)性可以允許林老板這樣的“好商人”存在于作品中，用以寄托善良人們的美好愿望，并把所有的矛頭都無(wú)情地對(duì)準(zhǔn)萬(wàn)惡的外部世界，從林老板面對(duì)上海客人催賬的表現(xiàn)上，可以看出作家是如何苦心孤詣地在制造這樣一個(gè)“好商人典型”：“林先生嘴里應(yīng)酬著，一邊看看女兒，又聽(tīng)聽(tīng)老婆的打呃，心里一陣一陣酸上來(lái)，想起他的一生簡(jiǎn)直毫無(wú)幸福，然而又不知道坑害他到這地步的，究竟是誰(shuí)?！雹呙┒埽骸读旨忆?zhàn)印罚渡陥?bào)月刊》1932年第1卷第1期。而上海客人的話或許也是茅盾對(duì)林老板的定義——“林老板，你是個(gè)好人。一點(diǎn)嗜好都沒(méi)有，做生意很巴結(jié)認(rèn)真。放在二十年前，你怕不發(fā)財(cái)么？可是現(xiàn)今時(shí)勢(shì)不同，捐稅重，開(kāi)銷大，生意又清，混得過(guò)也還是你的本事。”⑧茅盾：《林家鋪?zhàn)印?，《申?bào)月刊》1932年第1卷第1期。茅盾主觀地拔高林老板這個(gè)小商人的人品，并把林家鋪?zhàn)拥牡归]歸咎于“時(shí)勢(shì)”“捐稅”“開(kāi)銷”和“生意”等外部環(huán)境，卻不知典型人物往往就是在典型環(huán)境中方才顯示出其作為一種典型所具有的獨(dú)一無(wú)二的品質(zhì)。歷經(jīng)考驗(yàn)的林老板身上非但沒(méi)有體現(xiàn)出生意人應(yīng)該富有的精明算計(jì)和百折不撓，反而“純良”得近乎“懦弱”，反倒是手下的伙計(jì)看起來(lái)更像一個(gè)合格的小商人，這就有點(diǎn)過(guò)猶不及了。當(dāng)然，我也無(wú)意糾纏這樣的個(gè)例是否真實(shí)存在，但是由于林老板所承載的商人屬性的不成立，使得林老板通往典型商人形象的道路也關(guān)閉了。也就是說(shuō)，林老板可以成為一個(gè)典型的小人物，而并不是一個(gè)典型的小商人。最后，林老板還是可以生動(dòng)地存在于《林家鋪?zhàn)印芬约白x者的心目中，但是他已經(jīng)不能作為典型代表小商人這個(gè)群體了，因?yàn)榇蟛糠中∩倘诉€是會(huì)把“獲利”放在第一位的。
四
《林家鋪?zhàn)印分械沫h(huán)境是典型環(huán)境，但是林老板卻并不是典型意義上的小商人形象。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情形呢？茅盾在其返鄉(xiāng)的回憶中提到：“我想：要是今年秋收不熟，那么，這鎮(zhèn)上的小商人將怎么辦呢？他們是時(shí)代轉(zhuǎn)變中的不幸者，但他們又是徹頭徹尾的封建制度的擁護(hù)者；雖然他們深受軍閥的剝削，錢莊老板的壓迫，可是他們唯一的希望就是把身受的剝削都如數(shù)轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民身上……我覺(jué)得他們是比之農(nóng)民更沒(méi)有出路?！雹倜┒埽骸栋雮€(gè)月的印象——故鄉(xiāng)雜記之三》，《現(xiàn)代》1932年第1卷第4期。但是如果仔細(xì)分析林老板的原型人，即那個(gè)不務(wù)正業(yè)只關(guān)心“國(guó)家大事”的“兩腳新聞報(bào)”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)茅盾并沒(méi)有如實(shí)地刻畫其筆下的雜貨店店主。被稱為“兩腳新聞報(bào)”的雜貨店老板，“三十年來(lái)，從他的父親到他手里，這鋪?zhàn)邮冀K是不死不活，若有若無(wú)”，②茅盾：《半個(gè)月的印象——故鄉(xiāng)雜記之三》，《現(xiàn)代》1932年第1卷第4期。而且他“并不招呼店里的事情”③茅盾：《半個(gè)月的印象——故鄉(xiāng)雜記之三》，《現(xiàn)代》1932年第1卷第4期。。這個(gè)形象都與那個(gè)雖然無(wú)能卻兢兢業(yè)業(yè)的林老板相去甚遠(yuǎn)，作家想要表現(xiàn)的小商人的“轉(zhuǎn)嫁剝削”也并沒(méi)有在作品中有效地體現(xiàn)出來(lái)。茅盾未必不想刻畫出一個(gè)真正精明的小老板形象，但結(jié)果卻是事與愿違，這有可能是因?yàn)樗谶^(guò)分追求小商人在惡劣環(huán)境中難以生存的文學(xué)效果時(shí)無(wú)意中閹割了林老板的經(jīng)商能力。然而我們因?yàn)橹饔^上接受了茅盾關(guān)于時(shí)代背景及社會(huì)矛盾的研判，也就自然地接受了林家鋪?zhàn)拥牡归]完全歸咎于外部環(huán)境的觀點(diǎn)，于是很容易就忽略掉林老板是不是典型人物、能否承擔(dān)起“揭示了鄉(xiāng)鎮(zhèn)商業(yè)破產(chǎn)的深廣的社會(huì)原因”④嚴(yán)家炎主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》上冊(cè)，北京：高等教育出版社2010年版，第338頁(yè)。的重任這一重要細(xì)節(jié)。這樣的做法使得林老板的形象與時(shí)代脫離，形成了穿越時(shí)代的小人物的永恒悲劇，卻失掉了其作為民國(guó)時(shí)期一個(gè)江南城鎮(zhèn)小商人的精明算計(jì)的本質(zhì)屬性，最終造成了林老板的“非典型性”。然而這卻也成為《林家鋪?zhàn)印吩跉v史的長(zhǎng)河中不斷被爭(zhēng)論甚至批判以及重評(píng)的主要原因，無(wú)論是從階級(jí)對(duì)立的角度批判林老板，還是從審美的角度認(rèn)可林老板，都在一定程度上促進(jìn)了《林家鋪?zhàn)印返慕?jīng)典化進(jìn)程。
猜你喜歡
南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(美術(shù)與設(shè)計(jì))(2023年6期)2023-12-02 16:44:50
包裝工程(2023年16期)2023-08-25 11:37:44
做人與處世(2022年2期)2022-05-26 22:34:53
戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版(2021年11期)2021-12-10 05:12:02
美與時(shí)代·美術(shù)學(xué)刊(2018年4期)2018-06-21 10:18:34
學(xué)生天地·小學(xué)低年級(jí)版(2017年11期)2017-12-12 22:05:25
小說(shuō)評(píng)論(2017年1期)2017-02-08 09:10:54
藝術(shù)評(píng)論(2016年5期)2016-05-14 07:05:01
文學(xué)教育(2016年27期)2016-02-28 02:35:06
小學(xué)生·多元智能大王(2015年5期)2015-05-25 11:34:52
- 寫作的其它文章
- 新時(shí)代寫作學(xué)科的新發(fā)展：中國(guó)寫作學(xué)會(huì)2018年學(xué)術(shù)年會(huì)暨會(huì)員代表大會(huì)會(huì)議綜述
- 中國(guó)寫作學(xué)會(huì)第九屆第一次會(huì)員代表大會(huì)的發(fā)言
- 在中國(guó)寫作學(xué)會(huì)理事會(huì)和會(huì)員代表大會(huì)上的講話
- 中國(guó)寫作學(xué)會(huì)2018年學(xué)術(shù)年會(huì)開(kāi)幕式致辭
- 新時(shí)代的“文學(xué)故事建模寫作”
——文學(xué)創(chuàng)意寫作的課程研發(fā)與教改實(shí)踐 - “文體”概念的歷史解讀與多維透視
——兼談寫作教學(xué)強(qiáng)化文體自覺(jué)的現(xiàn)實(shí)必要性