經(jīng)驗、理論與立場
——我怎樣寫作《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》

黃 燈

非常感謝唐利群老師提供的機會，讓我能和大家見面交流。我不是實踐層面的三農(nóng)專家，也不是理論層面研究農(nóng)村問題的專家學者，我的專業(yè)是中國現(xiàn)當代文學，以文學批評和文化研究為主業(yè)，這使得我對農(nóng)村問題的關注不可避免地帶有自身專業(yè)的影子。2016年春節(jié)，《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》（以下簡稱《圖景》）一文的熱傳，使我意識到農(nóng)村問題在當下的語境中，確實是一個不容回避的問題。因為缺乏從理論上對農(nóng)村問題的考量，我得坦率承認，《圖景》一文更多建立在經(jīng)驗和感受之上。我只是站在一個農(nóng)村兒媳的角度，說出了看到的真相，提出了問題，但無力給予答案。事實上，在寫作此文時，我面臨的最大挑戰(zhàn)，是如何處理個人經(jīng)驗，如何廓清個人經(jīng)驗和公共經(jīng)驗之間的關系。如果我的寫作僅僅停留于個人經(jīng)驗之上的情緒宣泄，僅僅停留于對個體生存困境的展示，不能將公眾經(jīng)驗和個體經(jīng)驗之間的深刻關聯(lián)揭示出來，其意義就極其有限。網(wǎng)友的反饋也證實了這點，他們的共鳴讓我感到，一個真正有力量的話題，必然和很多人產(chǎn)生關聯(lián)，我筆下親人的困境不僅僅只和身邊的人有關，更和遠方素不相識但處境相似的人有關。利用這次難得的機會，我結合《圖景》一文，聯(lián)系個人經(jīng)驗，說說對農(nóng)村的認識，也借此梳理自己的思想路徑，呈現(xiàn)內(nèi)心的真實困惑。

一、農(nóng)村問題的結構性和同構性及社會力量的介入

我出生在湖南汨羅三江鎮(zhèn)鳳形村，在外婆家的汨羅長樂鎮(zhèn)隘口村長大。結婚后，又得以了解了丈夫家的村莊，湖北孝昌縣豐山鎮(zhèn)豐三村。在整個成長過程中，鳳形村、隘口村更多作為一種背景而存在，因為滲透了太多的個人情感，那種和出生地、成長地之間的天然依存，是無法改變的。而豐三村，因為我的介入者身份，以及嵌入一個貧寒農(nóng)家目睹的很多真相，它更多時候卻以一種“問題的場域”出現(xiàn)在我的視野中。

毫無疑問，目前鄉(xiāng)村的問題是一種結構性的存在。盡管全國鄉(xiāng)村的面貌各不相同，甚至有一些村莊因為靠近城市或處于發(fā)達地區(qū)，在市場化鋪開的今天，因為先天的土地資源，獲得了不錯的發(fā)展，但更為廣大的鄉(xiāng)村相對城市的繁榮、富庶，以及公共資源的高度集中，整體上呈現(xiàn)出破敗、衰頹的狀貌也是不爭的事實。這是由城鄉(xiāng)二元對立體制決定的。

以農(nóng)村發(fā)展的動力為例，相對城市的繁榮而言，為什么農(nóng)村那么凋敝呢？有一些讀過《圖景》的網(wǎng)友不承認我對農(nóng)村凋敝的判斷，他們說，你筆下的農(nóng)村只是廣大中國一個村莊，而我的家鄉(xiāng)興旺、繁榮，一點都不凋敝。我承認中國鄉(xiāng)村面貌的豐富、復雜，也承認沿海發(fā)達地區(qū)的很多村莊甚至比偏遠地區(qū)的城市更富有經(jīng)濟活力，但我認為《圖景》一文所呈現(xiàn)的景象，不僅僅是一個孤例，豐三村作為中國中部一個最典型的村莊，它有代表性。問題是，和國家整體的經(jīng)濟發(fā)展速度、經(jīng)濟實力比較起來，鄉(xiāng)村為什么不能獲得同步的發(fā)展？為什么一線城市和其他中心城市一路凱旋、高歌猛進，而最廣大的鄉(xiāng)村卻日漸凋敝、奄奄一息，看不到前景？換言之，在農(nóng)村和城市的關系結構中，農(nóng)村在耗盡分田到戶的政策活力后，尤其在20世紀80年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展的勢頭折戟后，它此后并未獲得自身的強勁發(fā)展動力，而是作為城市的依附而存在。隨著20世紀90年代社會向市場經(jīng)濟的整體轉型，廣大鄉(xiāng)村成為向城市輸送勞動力、土地資源、自然資源的主體，農(nóng)村人的就業(yè)途徑不再依賴土地，而是轉向外出打工。打工的情況又如何呢？

在通貨膨脹并未如今天離譜的情況下，相對種田的微薄收成，自上世紀90年代開始，早期農(nóng)民工外出打工的收入，成為家庭現(xiàn)金收入的重要來源。城市充分的就業(yè)機會，確實給農(nóng)民提供了一條活路，但這樣一種生存路徑，卻伴隨了諸多的心酸和屈辱。惡劣的居住條件、不利健康的生產(chǎn)環(huán)境、欠薪、受傷、重病，在我親人的打工遭遇中，成為常態(tài)。但對第一代農(nóng)民工而言，只要能夠掙到錢，受再多的苦，他們也愿意。盡管與城里人和高薪職業(yè)相比而言，他們的收入微不足道，但因其對生活本身也沒有特別高的期待，所以他們也挺滿足。而事實上，他們在外打拼的所得，也僅僅只夠維持基本的生活開銷，一旦碰上欠薪，生活立即就會陷入困境。以我的哥哥為例，他在外打工十幾年，但最后七八年，因為姐夫的破產(chǎn)，連血汗工錢都付諸東流。我娘家還有一個姑姑，為了供兒子念高中，從2006年開始，就待在別人的樓梯間，大概兩平米的地方，白天臨街擺一個縫紉機，依靠幫別人縫補衣服為生，夜晚則睡在樓梯間下，燈泡不超過三瓦，亮燈時，連電表都懶得轉一下。等到兒子大學畢業(yè)，她回到家鄉(xiāng)就查出了癌癥。

現(xiàn)在的問題是，隨著經(jīng)濟的整體疲乏，農(nóng)二代不但沒有好的心態(tài)，像他們的父輩那樣吃苦，也沒有好的機遇，找到一些相對穩(wěn)定并且還能有所節(jié)余的工作。我的侄子就是這樣，作為一個建筑工人，他去年到外面打工，四月份出去，到六月份，只干了一天活，然后便是不斷跟包工頭轉工地，有時好不容易開工，因為老板欠債，別人總是來拉閘，什么事都干不成，工錢也拿不到。加上路途遙遠，他中途也不可能回來，過年回家，兩手空空，基本就是白混了一年。隨著父母老去，孩子長大，他越來越感到身上的壓力增大，非常擔心外面的經(jīng)濟形勢變差，因為就算留在農(nóng)村，他也不可能有別的出路。

概而言之，農(nóng)村對城市過度依賴的依附型經(jīng)濟，使得農(nóng)村抵抗風險的能力日漸脆弱。當經(jīng)濟整體疲軟或者出現(xiàn)大的問題時，其災難性后果必然最大程度地傳遞到最弱勢的農(nóng)民身上。說到底，農(nóng)村的困境不是由農(nóng)村本身帶來的，而是在城鄉(xiāng)不對等的關系中產(chǎn)生的，這是一種結構性的必然。

另一方面，鄉(xiāng)村問題和社會問題具有同構性。鄉(xiāng)村問題不是鄉(xiāng)村本身產(chǎn)生的必然，而是現(xiàn)代化進程中，社會問題在鄉(xiāng)村的具體呈現(xiàn)，兩者處于一種共時的同構狀態(tài)。近幾年來，我感受最深的就是鄉(xiāng)村的日常治理。

首先是農(nóng)村的價值觀念單一而混亂。單一是指功利化的金錢觀滲透到諸多層面，基本的人倫都受到了金錢至上的影響；混亂是指單一的價值尺度滲透到現(xiàn)實中后，所引起的很多現(xiàn)實矛盾。以養(yǎng)老為例，在傳統(tǒng)的價值觀念中，養(yǎng)兒防老天經(jīng)地義，但隨著計劃生育政策的強制執(zhí)行，以及政府在推行這政策時的宣傳，傳統(tǒng)的育兒觀念受到了很大挑戰(zhàn)，在政府保障體系養(yǎng)老還無力覆蓋到鄉(xiāng)村的前提下，傳統(tǒng)的養(yǎng)老模式受到了很大的沖擊。在以前，老人老了，再怎么樣，子女還是會養(yǎng)他，哪怕自身過得很艱難，還是會在能力范圍之內(nèi)供養(yǎng)父母，身邊的輿論力量也會讓他孝敬老人。但現(xiàn)在，情況完全不是這樣，當老人喪失勞動能力后，從經(jīng)濟層面考量一個人的價值，便立即顯示了其殘酷性和不合理性。老人自殺的現(xiàn)象增多了。但我們知道，在中國有一個傳統(tǒng)的觀念就是“好死不如賴活著”。這句話在我家鄉(xiāng)村莊的語境中，更多指一個人對死的敬畏，尤其是指老人對死的敬畏。因為老人如果尋短見的話，對子孫后代的發(fā)展會產(chǎn)生影響，所以老人再怎么艱難，也會堅持活下去。但今天，現(xiàn)實已不足以支持這種信念了。每個人都會老，如果僅僅從經(jīng)濟層面來衡量人的價值，老人必然處于劣勢地位，這實際上是對一個人生存意義的否定。與此密切相關的另一個現(xiàn)象是，隨著城鄉(xiāng)人口大規(guī)模流動，城市主流的消費主義，也被進城務工的年輕人帶回鄉(xiāng)村，并且形成了勢不可擋的勢頭。在鄉(xiāng)村，現(xiàn)在壓根就沒有任何力量可以和它抵抗，并且很快落實到婚戀層面。在三年前，我丈夫家的村莊，男方十五萬元左右可以娶回一個女孩子，但從去年開始，行情已經(jīng)上漲到了四十萬，具體開銷包括在縣城有一套房子，有一輛車，還有五萬元左右的彩禮。很明顯，除了男女比例失調(diào)是客觀原因外，這種婚戀觀主要來自消費主義對鄉(xiāng)村的滲透，一旦形成共識，就會具有極強的力量。在這種標準下，一個女孩子，如果別人要了二十萬的彩禮，而你只要了十二萬元的彩禮，那你就是首先看不起自己，周圍的眼光就會讓你覺得掉價。

其次是鄉(xiāng)村治理弱化后，自然環(huán)境的惡化。盡管從表面看來，村莊的房子仿佛比以前光鮮了一些，但實際上，伴隨生活方式的轉變，村莊的土壤和水源已經(jīng)受到了很大的污染。首先是垃圾，尤其是塑料制品非常多，使用極其常見。我記得小時候在鄉(xiāng)村，幾乎所有的垃圾都能夠在自然中化解，甚至變成肥料，但今天，不能降解的垃圾越來越多。我每次回家，都見到我哥哥嫂子會買很多一次性餐具，吃一頓飯丟一大包垃圾。其次就是水源污染，農(nóng)村的樓房，外表看起來很現(xiàn)代化、很漂亮，但是下水系統(tǒng)非常糟糕，很多污水直接排在路面上，有的連排水管都舍不得買，所有的污水直接排在地面上，一下雨，整個村莊都被污染了。除了這些看得見的污染，土壤也污染得非常嚴重，農(nóng)藥、化肥的過量使用，使得土地被透支得特別厲害。

還有一點不容忽視的是鄉(xiāng)村所享受到的商業(yè)服務。農(nóng)民外出打工，辛苦掙的血汗錢，在城里消費不起，只能拿回老家消費?？墒撬麄儷@得的產(chǎn)品是什么樣的呢？至少飲食方面，可以說是假貨橫行。尤其是飲料，農(nóng)村幾乎成為冒牌貨的傾銷地。他們因為沒有喝過正品，所以也嘗不出假冒偽劣產(chǎn)品。還有零食，最差的三無產(chǎn)品全部流到農(nóng)村去了，很多孩子因為沒有父母管教，留守在爺爺奶奶身邊，老人只要孩子聽話，就會給零花錢，孩子們拿到錢就買辣條之類的東西去了。

以上所說的都是一些與生活密切相關的，最基本的層面。在有些村莊，還有與風氣變壞密切相關的事情，諸如打牌、賭博、吸毒橫行。這里不多說了，很多具體的情形我在《大地上的親人》中寫得比較多。整體說來，社會出現(xiàn)了什么問題，最后一定會在農(nóng)村這張底片上顯影出來，農(nóng)村問題和社會問題完全構成了一種同構關系。農(nóng)村就是一個活生生的載體，任何一個家庭，它就像社會的細胞一樣，只要解剖一個，病癥都能看得一清二楚。一個家庭再小的事情，它也可以跟這個時代產(chǎn)生關聯(lián)。我們的時代根本就不是郭敬明說的小時代，而是一個大時代，只是大時代隱蔽的面目把小時代凸顯出來了，很多時候它具有迷惑性。所以我覺得個人經(jīng)驗是有力量的，這也是我寫作的時候，為什么堅持個體經(jīng)驗的有效性的原因。

面對一個問題叢生的農(nóng)村主體，都有一些什么力量介入呢？現(xiàn)在看來，主要有以下層面：其一，官方層面。比如縣級政府、村委等，目前的精準扶貧主要通過官方推進，土地流轉也通過政府推進，這是目前對農(nóng)村介入最深、最廣的力量。其二，社會層面。比如鄉(xiāng)建組織，很多志愿團體和志愿者。這方面的力量蓬勃發(fā)展，極具活力，對激活農(nóng)村自身的修復能力起到很大的作用。因為這批人有相同的價值觀念，更尊重傳統(tǒng)，注重對農(nóng)村的保護和修復，提倡呵護生態(tài)，企圖尋找到一條可持續(xù)發(fā)展的路子。盡管和官方的力量比較起來，他們往往處于資源匱乏的境地，只能更多依賴公益組織，但這股力量具有強大的輻射力。其三，是農(nóng)村人力資源的自我反哺。一種是回鄉(xiāng)青年，就是農(nóng)村的有些孩子外出見過世面后，愿意重新回到家鄉(xiāng)，諸如湖北的陳迪橋，河南的魏豐收，都是如此；還有一種就是像我丈夫一樣的，雖然通過讀書離開了農(nóng)村，在城里工作和立足，但并沒有忘記自己的根，愿意通過個體的力量回饋家庭，回饋親人和村莊。這種力量因為隱匿于家庭中，一般被當做家庭內(nèi)部的人倫親情處理，但客觀上有利于鄉(xiāng)村的良性發(fā)展。

我還要提到的一點是，在非官方力量介入有限的前提下，為何官方層面集中了如此大的資源，還是難以將鄉(xiāng)村有效組織和調(diào)動起來呢？我感覺最明顯的一點，就是政府理解農(nóng)村工作的維度，更多時候還只停留在經(jīng)濟層面，就算是文化、精神層面的事情，也通過經(jīng)濟手段來推進，這是一個偏頗。農(nóng)民不是吃飽了飯，就萬事大吉了。他們也有精神需求和文化需求，也需要歸宿感和安全感，有自我發(fā)展的內(nèi)在需求。這些內(nèi)容因為我在《大地上的親人》里面講了很多，在此也不多說了。

話說回來，盡管從整體而言，農(nóng)村問題很多，但農(nóng)村差異性確實很大，哪怕是問題的具體呈現(xiàn)，差異性也極大。在寫作《圖景》一文時，盡管我所描述的案例，我直面的家庭，更多陷入一種困境狀態(tài)，但我始終提醒自己話語的限度，對自己親歷者和介入者的角色心懷警惕。畢竟每個人都會面臨很多被遮蔽掉的事情，我不能因為能看到廣州冬天樹葉的蔥蘢，就認為北京的冬天樹葉依然留存。一個人，不管立場如何，必須意識到世界的豐富和復雜，意識到個體認識的有限，意識到任何偏頗的推斷所得出的結論的有限性。上面我只是簡單談了我對農(nóng)村一些現(xiàn)象的觀察和理解，更多停留在對現(xiàn)象的指證。我再強調(diào)一下，我不是三農(nóng)專家，我無法從學理層面給農(nóng)村的困境提出有效的出路。

二、經(jīng)驗與理論的對接

上面結合《圖景》一文，講了我對農(nóng)村的一些理解。也因為《圖景》一文，我獲得了大家的關注，以致一些不熟悉的朋友以為我的專業(yè)與農(nóng)業(yè)與農(nóng)村研究相關。借此，我想談談個人經(jīng)驗對我研究的影響，談談個人經(jīng)驗如何與理論對接，并喚醒內(nèi)心的立場，畢竟《圖景》一文延續(xù)了我一貫的寫作形式，是對個人經(jīng)驗的一種直面和整理。確實，盡管在具體的寫作中，我經(jīng)常逾越文學批評的邊界，進入對一些文化現(xiàn)象的思考。之所以形成這樣的特點，主要來源于社會轉型過程中，我的一些親身感受，來源于在理論的燭照下，對自身經(jīng)驗的反觀和激活。我愿意在這樣一個場合，和大家交流個體經(jīng)驗對我思想形成過程中的糾偏和錨定。

和很多同齡人一樣，在上世紀90年代初期，我們經(jīng)受了市場經(jīng)濟并未徹底鋪開的計劃經(jīng)濟時代的尾聲，高中和大學時期的氛圍在某種程度上延續(xù)了80年代的余緒，對人生的思考和期待，因為年齡尚小，并未感受到此后即將到來的轉型?；叵肫饋?，整個青春期，幾乎完全沉湎在一種小資、浪漫的想象中，整天想的就是文學女青年的夢想，比如到遠方去，和男朋友一起流浪，和朋友談論文學，整天就是一些輕飄飄、風花雪月的東西?，F(xiàn)在翻看以前的日記，幾乎讀不下去，很難想象，在最美好的青春年代，整個精神生活如此空洞而又奢華。更為重要的是，當時只要考上大學，不管是中專、大專還是本科，幾乎意味著身份的徹底轉變，意味著后半生的衣食無憂，所謂捧上了“鐵飯碗”，當上了國家干部，文憑的含金量很高，讀書升學的性價比也很高。1992年，我參加高考，只考上了一所地方院校。當時不太愿意去讀，想復讀一年去考重點大學，但親人和長輩很擔心，認為能考上也不錯。我印象最深就是滿舅得知我的想法后，特意放下半天的活不干，開一個摩托車突突突30里，跑到我家跟我說：“北京大學是大學，XX大學也是大學，你這個大學又不是買來的，憑什么不能去讀啊？”滿舅一輩子不識字，最大的希望是孩子中有上大學的。他這一說，我就打消了去復讀的念頭，反而覺得上一個地方院校，也是理直氣壯的事。

和很多高中畢業(yè)以后考上了名牌大學的同齡人不同，進入一所地方院校后，實際上為我遭遇另一種生活提供了可能，時代轉型的印跡越來越明顯地滲透進個人生活?；剡^頭看，和我同時參加高考，但畢業(yè)于重點大學的同學，其人生軌跡一般是這樣：大學畢業(yè)后，如果參加工作，一般留在一線城市或中心城市，很多進入當時最好的機關、事業(yè)單位或者國企、外企，選擇深造的、留學的，在學位讀完后，則進入高?；虺鰢?。在上世紀90年代，重點大學的頭銜相當于中產(chǎn)階級的護身符。在就業(yè)好、房價低的歷史時期，這批出生70年代的同齡人成為通過讀書順利實現(xiàn)階層流通的最后幸運者，基本走的一條精英教育進入精英階層的路子。而我因為就讀地方院校，被分配至當?shù)匾凰笮偷膰鵂I紡織企業(yè)。應該說，能夠進入當?shù)氐膰鵂I企業(yè)，在當時也不算壞的選擇。那所國營企業(yè)非常大，有5000多名職工，是亞洲最大的苧麻紡織印染廠。苧麻作為湖南特有的經(jīng)濟作物，是一種環(huán)保、通透、舒適的綠色紡織原料。我進工廠后，先后干過一家合資分廠的總經(jīng)理秘書和出納，后又轉到廠部團委當組織干事，整天在工廠轉，沒有太多實際的工作。當時政企不分，國營大型企業(yè)實際上承擔很多黨政工作，各類機構設置都很齊備。波瀾不驚的生活沒有持續(xù)多久，隨著90年代經(jīng)濟改革的推進，情況很快發(fā)生逆轉。針對當時全國國營企業(yè)的很多歷史沉疴，在行政命令下，大力推行“減員增效”的國企改革，效率優(yōu)先成為叫得最響、最理直氣壯的口號。我所在的工廠很快也被卷入其中，好端端的廠子在這一次改革中，仿佛立即變成了衰頹無力的軀體，下崗的陰影籠罩在很多職工的頭上。1997年4月17日，廠部人事處副處長將我叫到辦公室，告知為配合廠部政策，我必須轉崗，隨后我被下到車間當了一名擋車工。在我1999年重回學校念書以前，我有兩年多的時間和一線工人在一起，三班倒的生活讓我有更多機會走進這一個群體。盡管當初因為工作的勞累讓自己身體上吃了不少苦，但事后想來，相對我高中畢業(yè)就進入重點大學的同學而言，這段生活為我提供了一種完全異質化的經(jīng)歷，讓我有機會得以觀照并親身體驗到時代轉型過程中，宏大政策對普通人命運的影響，對個人生活的介入。這段經(jīng)歷我在不少文字中都提到過。隨著自己此后生活和知識的深度關聯(lián)，我愈發(fā)能夠體悟到，這種底層的體驗對一個人觀念的形成有多么深遠的影響。

1999年我考上武大的研究生以后，最大的感受就是和學院氛圍的格格不入。親眼目睹過工廠職工、車間師傅的艱難掙扎，加上自己刻骨銘心的記憶，重回校園后，我無論如何不能像其他人一樣，以一種逃離者、成功者的心態(tài)去面對學院生活，對很多表象的利益提不起太多的興趣，無法像很多應屆生一樣，對自己的生活有一個嚴絲合縫的規(guī)劃，并且充滿了志在必得的心態(tài)。我朦朦朧朧中感知到，中國知識群體的精英意識和精英心態(tài)，與現(xiàn)實生活之間存在巨大鴻溝。精英經(jīng)驗的隔膜和優(yōu)越感，不但從情感上阻礙我正視過往的個體經(jīng)驗，也從學理上切斷了我和過去生活建立因果關系的可能。

2002年，我到中山大學念博士。導師程文超先生多年來身體一直不好，和癌癥抗爭了很多年。2003年暑假，我得知碩士導師龍泉明先生也罹患癌癥，心頭的壓抑和悲傷，夾雜著宿命感般的無望。目睹病床上的兩位導師遭受重病的折磨，我卻無能無力。在沮喪中，我完全沒有任何心思準備畢業(yè)論文，竟然不知不覺中在電腦上敲出了一本20多萬字的隨筆《細節(jié)》。這次無意識的寫作盡管沒有出版，卻對我此后的寫作產(chǎn)生了深遠的影響：其一，我發(fā)現(xiàn)在寫作的時候，跑到腦海里面的很多是工廠的記憶，武大讀書的事情，好像沒有發(fā)生過一樣，在我內(nèi)心深處沒有激起任何波瀾。我很驚訝，怎么會這樣？我越是企圖對讀書的生活進行表述，工廠經(jīng)歷的人和事，越像特寫鏡頭一樣，頑強地鉆進我腦海，尤其是曾經(jīng)朝夕相處的工人師傅，更像站在我身后的一個群體，面目清晰，令人難忘。我當時沒有“底層”概念，也沒有意識到自己的寫作很大一部分內(nèi)容和當時剛剛興起的底層文學有著內(nèi)在的契合。我只是感覺沉睡于心的經(jīng)驗，被這次即興的創(chuàng)作慢慢喚醒。我發(fā)現(xiàn)了自己的立場和傾向，第一次清晰確認了個人的精神面影；其二，這次寫作讓我追問一個問題，是怎樣一種價值觀念，讓一個人在直面自己的人生時，會自覺屏蔽掉很多不堪的經(jīng)歷？我在武大念書時，為什么不敢直面自己下崗工人的身份？不敢直面自己來自一所地方院校的求學背景？是誰讓這些真實的經(jīng)歷被教條化表述為一種不光彩？我還觀察到，很多來自農(nóng)村的孩子，在進入重點大學后，同樣不敢直面自己農(nóng)村家庭的出身，不敢直面農(nóng)民階層的卑微和無力。盡管當時的社會并未分裂成今天的模樣，但隱隱約約已顯露出學院的矛盾面影：一方面，它悄悄呈現(xiàn)出與世俗成功合流的傾向；另一方面，它無形中塑造一種話語，并從話語中牽引出一種價值，對不同的人群進行分層。而事實上，任何一個進入重點院校的學生，從踏進校門的那一刻起，就能感受到這種價值觀的熏陶和威懾，感受到塑造自身的精英感覺是多么必要。而這種感覺，在我以前念書的地方高校是從來不存在的。其三，從這次寫作開始，我意識到，如果要進行真正意義上的寫作，直面并清理自己的經(jīng)驗是基本前提，端著一副貌似精英的面具，暗中算計著很多利益的得失，并不能讓自己的精神獲得自由。而事實上，當我意識到這一點的時候，我實際上已慢慢在嘗試經(jīng)驗和理論的對接是否可能。

現(xiàn)在回過頭看，在我念博士的時候，西方理論大舉入侵學術界這場麻疹已經(jīng)出完。但作為一種學術訓練，對理論的重視顯然非常重要。導師程文超先生的理論高度完全開闊了我的視野。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，喚醒經(jīng)驗的程度實際上離不開理論的啟蒙?！艾F(xiàn)代性”和“反思現(xiàn)代性”盡管在今天已成為學術的套語，但不能否認，直到當下，我們的現(xiàn)實依然可以在這套理論話語中獲得闡釋的可能和生命。更何況，對我個人而言，親歷社會轉型的體驗，本身就是個體現(xiàn)代性遭遇的真實呈現(xiàn)。如果不能擁有這套理論的“X光機”，任何離奇的個人體驗不過是一段獵奇的故事。從這個層面而言，2003年那次偶然的寫作之所以能讓我找到喚醒個體的經(jīng)驗契機，其實離不開導師給予我的理論啟發(fā)，離不開導師有效地對學生理論思維植入的學術訓練。盡管理論素養(yǎng)的薄弱一直是我的短板，但理論思維的接納，讓我獲得了照亮現(xiàn)實碎片經(jīng)驗的光芒。更為重要的是，在“現(xiàn)代性”和“反思現(xiàn)代性”的理論框架中，一旦啟動對個體經(jīng)驗的掃描，必然伴隨不可避免的價值判斷，而清晰的價值判斷，必然會導致研究主體從浩瀚的知識海洋中拉開距離，形成自己清晰的精神面目。事實也是如此。從我的創(chuàng)作實踐看，《圖景》一文的寫作，不過是我此前多年隨筆寫作的延續(xù)。從2003年發(fā)表《今夜我回到工廠》（《天涯》2003年第6期）開始，此后《五個日常詞匯的解讀》（《天涯》2004年第1期）、《故鄉(xiāng)：現(xiàn)代化進程中的村落命運》（《天涯》2006年第4期）、《對照童年：一個母親養(yǎng)育孩子的現(xiàn)代性遭遇》（《天涯》2011年第3期）、《知識界底線何在》（《天涯》2012年第2期）、《破碎的圖景：時代巨輪下的卑微敘事》（《天涯》2014年第1期），都是在理論燭照下，直面社會轉型過程中的自我命運，對個體經(jīng)驗的一種自省和反觀。

三、警惕性的保持

如果非要對自己的創(chuàng)作構筑一種因果關系，并在此基礎上梳理個人思想發(fā)展的脈絡，對我這種“沒有情節(jié)只有細節(jié)”的人而言，現(xiàn)實的遭遇顯然比知識的獲得對我產(chǎn)生了更為深遠的影響。在變動不居的時代中，我深深感到個人非常容易掉入各種陷阱，警惕性的保持，成為自處的一種必然。

第一是對自身教育過程的警惕性。自小到大，我們幾乎完全是從應試教育鐵板一塊的模式中走來的。應試的過程實際上也是自我剝離的過程，在漫長的和個人真實生命隔膜的受教過程中，我們思維的很多觸角早已被掐斷，并在重復性的學習中，變得麻木而缺乏靈性。從人的工具性層面而言，應試教育有它的效率和用處，而事實上，我們教育的宗旨大多也只圍繞人的工具性的一面而展開。但從人的完善的發(fā)展層面而言，應試教育的缺陷顯而易見。我在十幾年的教學工作中，第一件事，就是教會學生對以往的學習過程進行清洗。我對他們說，“你們要把以前學的東西全部吐出來，要忘記以前的一些學習方法，恢復對學習的胃口，到大學期間，第一次獲得自主的學習機會，我希望你們恢復嬰兒時期的好奇心和求知欲”。我不得不承認，應試教育確實制造了很多面目相同、缺乏個性的孩子。從培養(yǎng)創(chuàng)作性人才的角度而言，應試教育的模式確實造成了極大的生命浪費。事實上，在學術界也有類似應試的模式，那就是對付很多指標，諸如論文、課題、獲獎。對這些，我始終提醒自己要保持警惕性，要明白自身教育過程的天然缺陷。

第二點是對日常生活的警惕。我在前面曾提到，70后是通過教育實現(xiàn)階層流通最后的幸運者，這不但體現(xiàn)在他們的經(jīng)濟地位上，也體現(xiàn)在他們在社會中占有的資源上。別的不說，單是房價的失控，就讓70后一代因為出生時間的碰巧，避免了80后、90后一代遭遇的很多尷尬和無奈。這種現(xiàn)實中的獲益，不是因為個體能力的博弈所得，而僅僅是因為時間代際和空間差異而來。這種經(jīng)濟利益上的好處以及心理上的慶幸感，一方面，固然會加劇他們內(nèi)心的不安全感，主要表現(xiàn)在害怕子女階層的跌落；但另一方面，也會因為身處中產(chǎn)階級的生活場域，造成心理上的幻覺，以為只要關上門來，自己的美好生活就會持續(xù)下去。而事實上，隨著世界的關聯(lián)越來越深變?yōu)楝F(xiàn)實，隨著公用領域的共享不可避免，沉湎于中產(chǎn)階級的美好幻覺并不能保證個體的安全，更為底層階層的掙扎，并不會因為視而不見就不存在。

第三是對身份模糊性的警惕。90年代以來，隨著知識界的分裂，知識分子身份認同和確認變成一個敏感話題，尤其是“公知”被污名化后，擁有話語權的群體對自身身份確認更是小心翼翼。在完成學位并獲得大學教職以后，我同樣面臨這樣的問題。如果僅僅依附體制的要求和指標，個體可以不對此做出追問，但若要以清晰的面目寫作，我感覺身份的確是一個無法回避的問題。無論如何，在政治權力、資本權力和話語權力的架構中，知識者通過自身的知識儲備，天然就擁有比其他群體要大得多的話語權力。所以知識分子到底站在一個怎樣的立場發(fā)言，在我看來，就是一個不得不回答的問題。在2016年3月《十月》雜志召開的一次思想論壇上，我坦言自己的寫作是知識分子的寫作。盡管知識分子的概念已被弄得越來越復雜，但一個最基本的事實是：如果一個大學的老師，都不敢承認自己是知識分子，都認為知識分子是一個令人尷尬的稱呼，那社會上哪些群體應該被稱為知識分子呢？模糊的身份，不過為相對主義和多元化找到更加冠冕堂皇的理由而已。在社會的精神建構中，我承認知識群體應該承擔更多的責任。

第四是對當下思想紛爭的警惕。與社會分裂相對的是當下思想紛爭的白熱化，可以說，自從上世紀90年代新左派和自由主義的分立明朗化后，隨著社會轉型的艱難推進，左右對立的格局已越來越深，并且呈現(xiàn)出越來越簡單的面目，某種程度上已演變?yōu)橐环N簡單的思想站隊，呈現(xiàn)出越來越脫離理性探究的特點，也顯示了對立模式的局限性。而事實上，對具體的人而言，左右的界限并不清晰，兩者中間也存在共同的訴求，尋求共識、彌合裂縫、共同面對問題，可能比簡單的思想紛爭要更有效。從人性的復雜性和思想的豐富性而言，知識者面臨的現(xiàn)實挑戰(zhàn)不是如何在左右之爭中找準陣營，而是真實的中國已出現(xiàn)了很多問題，它得的是疑難雜癥，中藥治不好，西藥也治不好，只能慢慢調(diào)理。在這種語境下，如何直面問題，找到一個成本最小的解決辦法，恢復理性的溝通，是當務之急。對具體的人而言，無論他屬于哪個派別，如果他發(fā)自信仰，認同不同的思想，不是為了方便獲取利益，我相信他們的內(nèi)心會有共同的持守，這是一種日常的經(jīng)驗。

最后，我想利用和年輕朋友交流的機會，說說自己的心愿。我在一所普通的大學從教快11年了，每天面對的就是年輕的生命，他們出現(xiàn)在我的眼前，我就必須正視他們的前途。和名牌大學的學生比較起來，目前國內(nèi)二本院校的生存處境并不太好，盡管生源也不差，但因為獲得的資源有限，上大學對很多孩子，尤其是貧困地區(qū)的農(nóng)村孩子而言，不過獲得一個表象文憑，根本不能為他們以后的人生打下較好的基礎。面對飛漲的房價，就業(yè)的困境，以及回不去的家鄉(xiāng)，我經(jīng)常問自己一個問題：如果我也生在這樣一個時代，我的命運會是怎樣？人人都羨慕年輕人，都期待青春永駐，但和大家說真話，我一點都不羨慕今天的年輕人，我慶幸我出生在70年代，這是一種可怕的心態(tài)。事實上，我們社會發(fā)展的傾向，是年輕人發(fā)展的空間越來越小，生存的空間越來越窄，為生存付出的代價越來越大，青春的價值和意義越來越小。但這個世界終究是年輕人的，社會發(fā)展的一個基本立足點是為后代提供更好的生存基礎。我是一個孩子的母親，我經(jīng)常問自己，我們會給后代留下一個怎樣的世界？

確實，一個人的成長是一個艱難的過程，一個人的自我喚醒必然伴隨痛苦的自我審視。直面現(xiàn)實的困境，給后人留下更好的發(fā)展空間，是任何一個知識者不能回避的現(xiàn)實職責，也是我的卑微心愿。