詩歌情境構(gòu)建的現(xiàn)代方式
——以《抒懷》為例

李少君

中國傳統(tǒng)詩歌的一個重要概念是“情境”。很多人閱讀中國古典詩歌，對其場景感印象特別深刻，很容易進入詩歌的情境之中，而其背后，其實有著深刻的寫作觀念和美學價值。我的一些詩歌，被認為在這方面繼承較多，且有一定的現(xiàn)代表達。我就嘗試從自己的一首詩說起，這首詩也正好涉及了今天的主題：歷史、現(xiàn)實、語言與虛構(gòu)，而最終其產(chǎn)生的力量超乎自己的預料之外。這首詩的題目是《抒懷》：

樹下，我們談起各自的理想

你說你要為山立傳，為水寫史

我呢，只想拍一套云的寫真集

畫一幅窗口的風景畫

（間以一兩聲鳥鳴）

以及一幀家中小女的素描

當然，她一定要站在院子里的木瓜樹下

這首詩，比較寫實地描述了一幅日常生活圖景：描寫了天空云彩的變幻多姿，描繪了窗外的風景之美，還寫到鳥鳴，以及種著木瓜樹的家中小院，然后，是一個可愛的女兒。在這首詩里，我表現(xiàn)出對這樣的一種日常生活，內(nèi)心充滿一種滿足感。相對比地，我寫到一個朋友對外在世界的執(zhí)著的追求。比較而言，我是一個非常容易滿足，且非常適應一種自然隨意的閑散生活方式的人。我對眼前和當下的狀況感到滿意，并愿意盡一切能力維護和珍惜之。

這首詩構(gòu)成了一幅非常美好的圖畫，場景感特別真切清晰，是我以前在海南島居住的地方的真實景象。而詩中所寫到的家中小女形象成為了焦點，成為了整個詩的一個中心，她可愛的形象，使整首詩活了起來。

這首詩算我比較有代表性的一首詩歌，不少人讀過。有意思的是，這首詩產(chǎn)生了一個特別意外的效果，以致經(jīng)常見到一些朋友，他們第一句話就會問：“你女兒還好吧？”然后我回答：“我沒有女兒啊?！币恍┡笥严仁倾读?，然后小心翼翼地問：“怎么我記得你有個女兒，好像我還見過?！逼鋵?，這一切，都是這首詩產(chǎn)生的效果。

這首詩的標題是《抒懷》，是中國古人常用的抒發(fā)自己情懷理想的一個標題。詩中我和朋友談論的是各自的理想，我的理想是希望自己有一個可愛的小女兒。因為我的這首詩歌采用的是白描的寫實手法，并制造出了一個情境，不知不覺之中，我的理想在詩中變成了事實，虛構(gòu)因此變成了現(xiàn)實，并且比現(xiàn)實更像是真的。因為我的愿望如此強烈，我把虛構(gòu)的女兒置于一個美好的情境之中，這個情境比真實的生活更人性化，所以更逼真。就這樣，我有了一個人人皆知的“女兒”，其實，那只是一個詩歌的女兒。這，或許就是所謂藝術(shù)的力量，詩歌的力量。

這首詩歌之所以能把虛構(gòu)的元素不知不覺間變成真實的圖景，是因為用情感創(chuàng)造了一個愿望中的美好世界和場景。這符合人們對美的盼望與渴求，也就符合人性深層的精神需要，恰如哲學家所言：人們其實更愿意看到他們內(nèi)心想看到的東西。因為這首詩符合了人們內(nèi)心對美的愿望，所以讓人喜愛、印象深刻，并最終超越現(xiàn)實?？梢栽O想一下，如果這幅圖景中沒有一個小女兒，該是多么令人遺憾的欠缺。所以，不管生活中有沒有，這首詩歌中必須有這個小女兒。這是比現(xiàn)實更真切的人性的對于美的需求。

中國古代有一個說法叫“巧奪天工”，詩人可以與造化“奪工”，彌補現(xiàn)實所沒有的一切。而之所以能如此，是因為情感、想象力是可以超越現(xiàn)實限制的。湯顯祖、馮夢龍等認為世界是有情世界，情可以統(tǒng)攝天地。正是在這樣的理念引領下，中國古典詩歌推崇“情境”論，強調(diào)“以情造境”，將歷史、當下與未來，將現(xiàn)實世界、虛擬世界與想象世界均統(tǒng)一于“場景”之中，用詩歌的形式創(chuàng)造出一個“情境”。

何謂“情境”？按《新華字典》解釋：情境是指情景、境地。但我覺得，情與境應該作分別的理解，這一點，王國維先生早就說過：“文學中有二元質(zhì)焉：曰景，曰情?！本昂途骋馑冀咏熬场背藞鼍?、現(xiàn)場的含義，還有境界的意味。因此，情境主要包含兩個部分：情和境。情即情感。境，可分為客觀之境和主觀之境?？陀^之境是具體場景，主觀之境，則類似境界。

從詩學的角度來認識，情境，其本質(zhì)就是以情統(tǒng)攝一切，注入境中，自成一個世界；或者說，用境來保存情，使之永存，使之永遠。

情境詩歌，如果簡單概括，從創(chuàng)作者角度，對內(nèi)，詩歌是一次個人情感沉淀存儲；對外，詩歌是一次迅速即時的情境曝光。情境詩歌的核心，是所謂傾情、專注、聚焦、定格，注重所謂場景感、現(xiàn)場感和鏡頭感；對于讀者，詩歌是一次類似經(jīng)驗的情境再現(xiàn)；相比歷史，詩歌是一小塊情境斷片；若深入研究，每一首詩歌，都是一個個人情境事件。

情與境之分別。先說“情”。情，指因外界事物所引起的喜、怒、愛、憎、哀、懼等心理狀態(tài)。概言之，情是人這個主體的一種特殊觀照，所謂七情六欲，是因外物激發(fā)的心理及生理反應。李澤厚認為：動物也有情有欲，但人有理性，可以將情分解、控制、組織和推動，也可以將之保存、轉(zhuǎn)化、升華和超越。若以某種形式將之記錄、表現(xiàn)、儲存或歸納，就上升為了文學和藝術(shù)。因此，李澤厚對藝術(shù)如此定義：“藝術(shù)就是賦情感以形式?！彼囆g(shù)就是用某種形式將情感物化，使之可以傳遞、保存、流傳。這就是藝術(shù)的本源。

在我看來，藝術(shù)，其實就是“情感的形式”，或者說，“有形式的情感”，而詩，是最佳也最精粹的一種情感方式。

捷克漢學家普實克很早就認為：中國抒情詩擅長“從自然萬象中提煉若干元素，讓它們包孕于深情之中，由此以創(chuàng)制足以傳達至高之境或者卓爾之見，以融入自然窈冥的一幅圖像”。

情欲保存，則需截取，固定為境。情凝聚、投注于境，沉淀下來，再表達出來，成為藝術(shù)。所以，藝術(shù)來自情深，深情才能產(chǎn)生藝術(shù)。這點類似愛情。心專注，才有情，才會產(chǎn)生情。愛情的本質(zhì)，就是專一，否則何以證明是愛情？藝術(shù)之本質(zhì)也是如此，藝術(shù)就是深入聚焦凝注于某種情感經(jīng)驗之中，加以品味沉思，并截取固定為某種形式，有如定格與切片，單獨構(gòu)成一個孤立自足的世界，比如一首詩或一幅畫。而閱讀到這一首詩這一幅畫的他者，又因其中積淀的元素喚起自身的記憶和內(nèi)心體驗，引起共鳴，感受到一種滿足感（康德稱之為“無關(guān)心的滿足感”），并帶來一種超越性，這就是美。

這種感受，就像瑞典詩人特朗斯特羅姆所說的“詩歌是禪坐，不是為了催眠，而是為了喚醒”，以己心喚醒他心。

古人云：觸景生情。情只有在景中也就是具體境中才能激發(fā)并保存下來，而境是呈現(xiàn)情的具體場所和方式。

那么，何謂“境”？境，最初指空間的界域，不帶感情色彩。后轉(zhuǎn)而兼指人的心理狀況，涵義大為豐富。這一轉(zhuǎn)變一般認為來自佛教影響。唐僧園暉所撰《俱舍論頌稀疏》：心之所游履攀援者，故稱為境。六朝及唐宋后，境不再是純粹客觀的展現(xiàn)，而帶有主觀感受性在內(nèi)?！妒勒f新語》：顧長康（顧愷之）啖甘蔗，先食尾，問所以，云：“漸至佳境”。這里的“境”，指的是主體感受的合意度。唐時，境的內(nèi)涵意思基本穩(wěn)定，既指外，又指內(nèi)，既指客觀景象，又指滲透于客觀景象中的精神，涵有人的心理投射觀照因素。

境，為心物相擊的產(chǎn)物，凝神觀照所得。其實質(zhì)就是人與物一體化。主客融合，物我合一，造就一個情感的小世界，精神的小宇宙。在情的關(guān)照整合統(tǒng)攝下，形成對世界和宇宙的認識理解。

所以，詩呈現(xiàn)的不是客觀的景或者說境，詩呈現(xiàn)的其實是已蘊含個人情感和認識的境，一個主觀過濾刷選過的鏡像，經(jīng)過個人認識選擇過的鏡像。

因此，所謂經(jīng)驗、事實、現(xiàn)象、事件，只要是被詩歌存儲下來，都是因為詩人傾注了情感。當然，這情感有熱愛，也有憎恨，還有冷漠、厭煩乃至鄙棄。沒有過情感交集的經(jīng)歷，包括人與物，是不會被記住的。而這些情感交集也會隨不同時代而變化，分化為情意、情調(diào)、情緒、情況、情形等等。所謂現(xiàn)代性，其實就是更關(guān)注后面的內(nèi)容。

情境，有情才有境。情景交融，情和景總是聯(lián)系在一起的。情境，就是情感的鏡像或者說框架，個人化的，瞬間偶然的，情感在此停留、沉淀，進而上升為美。情境是一個情感的小天地。細節(jié)、偶然、場景因情感，才有意義，并建立意義。

情因有境得以保存長久，境因有情而被記憶，具有了生命，有了回味。

以情造境是古代最常見的手法，所謂“寓情于景”。學者朱良志說王維的詩歌短短幾句，看似內(nèi)容單調(diào)，但實則是以情造出了一個“境”，比如“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中”，還有“颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復下”……都獨自構(gòu)成了一個個清靜自足但內(nèi)里蘊涵生意的世界，是一個個完整又鮮活的“境”。在此境中，心與天地合一，生命與宇宙融為一體，故能心安。

觸景生情，借景抒情，更是非常普遍的詩歌技巧。境，可以理解為古代常說的“景”，也可理解為現(xiàn)代詩學中的“現(xiàn)場感”，具體場景、鏡像。陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，沉湎于安閑適意之境中，心中愜意溢于外表，而其“平疇交遠風，良苗亦懷新”，目睹萬物之欣欣向榮，內(nèi)心亦欣喜復欣然。杜甫的《春望》“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心”，情耶景耶，難以細分，情景皆哀，濃郁而深沉蘊蓄。

王夫之說：“情境雖有在心在物之分，然情生景，景生情，哀樂之觸，榮悴之迎，互藏其宅?！庇衷唬骸扒榫懊麨槎遣豢呻x，神于詩者，妙合無垠，巧者則情中景，景中情?！惫释鯂S曰，“一切景語皆情語”，“一切情語皆景語”。

再回到我這首詩里，我對日常生活充滿感激，但也有一些不滿足，這就是希望有一個小女兒。在我寫這首詩時，無意識地把幻想的女兒寫到了一個現(xiàn)實的場景里，使這首詩呈現(xiàn)出一個整體，而不知真相的讀者就誤認為我現(xiàn)實中有一個真實的女兒。這個“女兒”如此可愛，是這首詩的一個“詩眼”，是焦點和中心。

這一由情感愿望想象產(chǎn)生的“女兒”，是點睛之筆，使整首詩升華鮮活起來，形象動感起來，因而鐫刻在讀者的腦海里。就這樣，我擁有了一個實際不存在的“女兒”，而她在詩歌里如此真實。這就是詩歌的偉大力量：無中生有。藝術(shù)彌補了欠缺，真情完美了現(xiàn)實。

這首詩歌也是一首典型的“情境”詩歌，畫面感很強，一切融于一種情感之中。有靜有動，有近有遠，有色彩有聲音，有現(xiàn)實有想象，有虛擬有寫實，非常立體完整，本身構(gòu)成一個自足自滿的世界，一個詩歌的藝術(shù)的世界。

我無意中把情境寫作方式運用于現(xiàn)代詩歌的寫作中，取得了意想不到的效果。感謝詩歌，讓我有了一個詩歌的女兒，永恒的女兒。我相信，若干年后，人們還會認為我有一個女兒。