張雁飛
《長(zhǎng)襪子皮皮》是有“瑞典國(guó)寶”之稱的阿斯特麗德·林格倫的代表作品之一,主人公皮皮是個(gè)“獨(dú)居”的九歲小姑娘,媽媽早逝,爸爸在海島做國(guó)王,自己照料自己。她戲弄警察,也懲罰欺街霸,還鄭重其事地說瞎話。
就是這樣一個(gè)和成人普遍期待的“乖孩子”毫不沾邊的女孩,卻獲得全世界喜愛。瑞典首相約朗·佩爾松評(píng)價(jià)道:“林格倫用長(zhǎng)襪子皮皮這個(gè)人物形象再某種程度上把兒童和兒童文學(xué)從傳統(tǒng)、迷信權(quán)威和道德主義中解放出來…皮皮變成了自由的象征?!盵1]
何謂自由?以賽亞·伯林將自由分為消極自由和積極自由?!跋麡O自由就是一個(gè)人能夠不被別人阻礙的行動(dòng)的領(lǐng)域?!盵2]也即個(gè)人的自由不被他人干涉。而積極自由更偏向個(gè)體主動(dòng)做出某種選擇而不被強(qiáng)制。
兒童的消極自由包括身體和精神兩個(gè)方面。身體方面如自由活動(dòng)的空間,身體健康發(fā)展以及免于被故意傷害。精神方面則有兒童的人格尊嚴(yán)應(yīng)免于被貶低……兒童的思想應(yīng)免于被強(qiáng)制。[3]而積極自由體現(xiàn)在兒童自主的選擇生活由什么構(gòu)成。兒童的消極自由該得到保護(hù),同時(shí)為兒童的積極自由創(chuàng)造更多條件。
那么對(duì)“自己當(dāng)家做主”同時(shí)又“富得像財(cái)神”的皮皮而言,消極自由和積極自由似乎都如空氣般自然而然、唾手可得。但作者并沒有無限放大皮皮的“主角光環(huán)”——她身邊的朋友、所處的環(huán)境都因她特立獨(dú)行的自由精神而發(fā)生著或多或少的改變,而皮皮自己也不知覺地被環(huán)境影響著,經(jīng)歷成長(zhǎng)。
在故事最初,皮皮剛出場(chǎng)不久,是這樣回答新朋友“為什么倒著走路”的:
“我為什么倒著走?”皮皮說,“我們難道不是生活在一個(gè)自由的國(guó)度里嗎?人們不是想怎么走就怎么走嗎?”宣告其合理性后,她又開始滿嘴跑火車“我還可以告訴你,在埃及,人人都這樣走,沒有人覺得有什么奇怪。”[4]
讓人捧腹之余,作者借皮皮之口說出了自由之于兒童的重要性。
從作品整體來看,自由精神體現(xiàn)在以下三方面:
作者賦予皮皮盡可能自由的環(huán)境:形象自由——自己決定怎么穿衣打扮:“兩條梳得硬邦邦的小辮子直挺挺地豎著……一雙長(zhǎng)襪子,一只是棕色的,另一只是黑色的……”[5]
她有作息自由。“……在她玩得最開心的時(shí)候不會(huì)有人叫她去睡覺,在她想吃糖果的時(shí)候,不會(huì)有人硬要她去吃魚肝油。”[6]
以及言行和財(cái)務(wù)自由。其他角色也不乏自由精神。皮皮最好的朋友杜米和阿妮卡懂事又聽話,但乖孩子并非不需要無拘無束的自由環(huán)境,當(dāng)皮皮提議爬樹時(shí),幾乎沒爬過樹的兩個(gè)孩子都先后坐上樹干,想到捉弄人的小詭計(jì)時(shí),三個(gè)人都很得意。
故而童年之所以幸福,不是因它對(duì)現(xiàn)實(shí)的無知與忽略,而因它生活在一種更適合它的意識(shí)到現(xiàn)實(shí)中。理想主義的生活不是無法觸及的未來,而是簡(jiǎn)單、即刻、被握在手中的幸福。[7]
皮皮的“皮”是頑皮的“皮”,她從未受過規(guī)范教化,體現(xiàn)著看似破壞性的原始天性?!凹热贿@些內(nèi)在天性是善良的或中性的而非惡性的,我們最好釋放出它們,鼓勵(lì)它們而不是壓制它們。如果允許它們引導(dǎo)我們的生活,那么我們會(huì)健康快樂且有成就地成長(zhǎng)?!盵8]
皮皮似乎時(shí)刻準(zhǔn)備好去顛覆一種秩序,并在舊秩序被打破的混亂中建立新秩序。在學(xué)校組織問答比賽,答不出的窮苦孩子因?yàn)槟貌坏饺魏为?jiǎng)品回家而難過哭泣,“皮皮在哭泣的孩子們中間看了看,她有一兩次強(qiáng)忍著眼淚沒有哭出來。她說:‘我們組織一次純屬自己的問答比賽!’”[9]
接著她制定了所有孩子都能得獎(jiǎng)品的規(guī)則,給每個(gè)孩子金幣和糖果,孩子們帶著笑容回家了。
這是善的力量,也是自由的力量。兒童人格的內(nèi)在本質(zhì)很脆弱,并不堅(jiān)強(qiáng),很容易被不愉快的經(jīng)驗(yàn)破壞。[10]與其壓制,不如幫助兒童正確的表達(dá),看似頑童的孩子們或許會(huì)給我們帶來驚喜。
不自由的語言難以表達(dá)真正的自由。林格倫用夸張、想象、聯(lián)想多種手法,在兒童文學(xué)作品里注入更高級(jí)的幽默感。
當(dāng)好友疑惑皮皮如何照料自己時(shí),她說:
“我自己照料自己,”皮皮說,“第一次我很禮貌地提醒我,如果我不聽,我就口氣嚴(yán)厲地再說一遍,如果我還不聽,我就打我自己……”[11]
可愛的林格倫總是能站在兒童的立場(chǎng)說話,她似乎在暗示,如果由大人來管教,似乎也不會(huì)有太大差別。
皮皮對(duì)其他上學(xué)的孩子們這樣描述阿根廷的學(xué)?!霸诎⒏⑹フQ節(jié)假結(jié)束以后三天就開始放復(fù)活節(jié)假,而復(fù)活節(jié)假結(jié)束以后三天就放暑假……在阿根廷嚴(yán)格禁止做作業(yè)?!盵12]
幾乎所有孩子都在為贏得未來的機(jī)遇而努力,同時(shí)也承受著本不該他們承受的壓力,當(dāng)一個(gè)從課業(yè)王國(guó)短暫脫身投入兒童文學(xué)懷抱的孩子讀到這一段時(shí),不知會(huì)發(fā)出怎樣開心又會(huì)心的笑聲。
正如李利安·H·史密斯所說,創(chuàng)造性的書籍……會(huì)給予兒童眼界與意識(shí),美與成長(zhǎng)。只有跟比自身更寬廣宏大的事物接觸以后,只有當(dāng)心智被它們“拉伸”得更寬闊,逐步走向想象的方向,人才有可能成長(zhǎng)。[13]
沃爾特·德·拉·馬雷說,只有最優(yōu)秀的作品才能滿足兒童。童年時(shí)光是那么短暫,而在此期間,兒童的接受能力又如此之強(qiáng),因此相比成人,他們既沒有時(shí)間,也沒有必要來接納任何平庸[14]。而自由精神,正是優(yōu)秀兒童文學(xué)作品中不可缺少的“鹽”。
《長(zhǎng)襪子皮皮》就是這樣一部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品,它讓一個(gè)在兒童時(shí)期讀到它的孩子早早明白,自己的生命有無限的自由和可能,即使他現(xiàn)在像杜米和阿妮卡一樣有教養(yǎng)懂禮貌的坐在課堂上,也不妨礙他擁有航海爬樹曬太陽的自由。根據(jù)皮亞杰認(rèn)知發(fā)展理論,兒童的認(rèn)知發(fā)展是呈階段性的,有三個(gè)時(shí)間點(diǎn)(大約在兩歲、六七歲和十一二歲),會(huì)出現(xiàn)思維上的重新組織調(diào)整——它涉及到理解的各個(gè)方面。[15]在童年關(guān)鍵階段吸收到的養(yǎng)分是否健康、是否均衡,是兒童一生發(fā)展的基礎(chǔ)。好作品將自由養(yǎng)分如陽光、空氣和水那樣自然地傳遞給兒童,這自由精神將沉淀在孩子們的血液里。
根據(jù)戴蒙和哈特的觀點(diǎn),童年早期、中期和晚期自我理解發(fā)展的組織原則是由類別認(rèn)同發(fā)展到比較性評(píng)價(jià)的,兒童通過與他人如家人、朋友、熟人等地聯(lián)系來進(jìn)行自我描述,發(fā)展到兒童通過他人的反應(yīng)而描述自己的能力。[16]
在本書中,杜米和阿妮卡需要皮皮真誠(chéng)熱情的友誼,也需要家庭的親情,需要玩耍和探險(xiǎn),也需要上課學(xué)習(xí)。皮皮也是,作者雖給她零負(fù)擔(dān)的自由環(huán)境,但她在某天定會(huì)走進(jìn)校園,學(xué)習(xí)“暈船”兩個(gè)字的正確寫法。
皮皮會(huì)永遠(yuǎn)住在那里嗎?或許會(huì),或許不會(huì)。皮皮會(huì)永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大嗎?在讀者心里可以永不長(zhǎng)大,但皮皮作為一個(gè)小女孩,總是要長(zhǎng)大的。她的自由精神會(huì)永遠(yuǎn)跟隨她,但她會(huì)逐漸感受到自由的邊界。
赫胥黎提倡通達(dá)教育和智慧自由,筆者理解為在不同知識(shí)范疇之間的自由貫通,譯者潘光旦論述為與“‘填鴨子’的過程恰好相反的一種過程?!痹诖诉^程中,沒有受者,也沒有施者,而是“自求”的,所謂“自求于前,而自得于后”。[17]自由教育引導(dǎo)兒童實(shí)現(xiàn)自由。
黑格爾的藝術(shù)觀認(rèn)為藝術(shù)美是高于自然美的,或許正是由于人們?cè)谒囆g(shù)中將現(xiàn)實(shí)的缺憾從容彌補(bǔ),將現(xiàn)實(shí)生活無法實(shí)現(xiàn)的投射到藝術(shù)中。[18]
林格倫給皮皮現(xiàn)實(shí)中孩童無法全然具備的自由和勇敢、善良的自由精神,從書中結(jié)識(shí)皮皮的孩子們,將被這些精神引領(lǐng),成長(zhǎng)為更像自己的人;從書中結(jié)識(shí)長(zhǎng)襪子皮皮的成人們,也將被這些精神感動(dòng),從而為兒童創(chuàng)造更廣闊的自由空間。
注 釋
[1][瑞典]阿斯特麗德·林格倫著,李之義譯.《長(zhǎng)襪子皮皮》林格倫作品選集.中國(guó)少年兒童出版社,2012.12,譯者序
[2][英]以賽亞·伯林著,胡傳勝譯.《自由論》.譯林出版社,2011.3第170頁
[3]徐樂樂.教育中兒童的自由——基于以賽亞·伯林的消極自由觀視角.教育理論與實(shí)踐,2016年第10期
[4][瑞典]阿斯特麗德·林格倫著,李之義譯.《長(zhǎng)襪子皮皮》林格倫作品選集.中國(guó)少年兒童出版社,2012.12第5頁
[5]同上,第4頁
[6]同上,第1頁
[7][法]保羅·阿扎爾著,梅思繁譯.《書,兒童與成人》.湖南少年兒童出版社,2014.1第135頁
[8][美]R·默里·托馬斯著,郭本禹、王云強(qiáng)等譯.《兒童發(fā)展理論-比較的視角》.第236頁
[9][瑞典]阿斯特麗德·林格倫著,李之義譯.《長(zhǎng)襪子皮皮》林格倫作品選集.中國(guó)少年兒童出版社,2012.12第187頁
[10][美]R·默里·托馬斯著,郭本禹、王云強(qiáng)等譯《兒童發(fā)展理論-比較的視角》.上海教育出版社,2009.12第236頁
[11][瑞典]阿斯特麗德·林格倫著,李之義譯.《長(zhǎng)襪子皮皮》林格倫作品選集.中國(guó)少年兒童出版社,2012.12第8頁
[12]同上,第41頁
[13][加拿大]李利安·H·史密斯著,梅思繁譯.《歡欣歲月》.湖南少年兒童出版社,2014.10第40頁
[14][加拿大]李利安·H·史密斯著,梅思繁譯.《歡欣歲月》.湖南少年兒童出版社,2014.10第8頁
[15][英]魯?shù)婪颉ぶx弗著,王莉譯.《兒童心理學(xué)》.電子工業(yè)出版社,2005.9第154頁
[16][英]魯?shù)婪颉ぶx弗著,王莉譯.《兒童心理學(xué)》.電子工業(yè)出版社,2005.9第295頁
[17][英]阿爾杜斯·赫胥黎著,潘光旦譯述.《赫胥黎自由教育論》.商務(wù)印書館,2014.1,第126頁
[18]蔡麗冰.林格倫筆下的頑童形象研究.文學(xué)教育,2015年07月