李朱湘悅
整整9年的時間,為了推動呼格冤案再審,新華社內(nèi)蒙古分社的記者湯計先后寫了9篇內(nèi)部與公開報道,成為了八十四年來,唯一獲得“新華社第001號”勛章的新華社記者。正是這樣一位謹記“勿忘人民”箴言的盡職記者讓同是草原兒女的作家艾平,拋開了以往擅長的散文寫作,重溫一個記者走過的九年長征之路。她曾在接受《呼倫貝爾新聞午間道》的采訪中這樣說:“因為湯計是新華社內(nèi)蒙古分社的政法部主任,在內(nèi)蒙古工作了三十年,接觸的社會面非常廣博,如果把他所經(jīng)歷的事情寫好,那就等于記憶了他所處的這個時代的內(nèi)蒙古的一些社會變化……”艾平擔負著作家的社會責任,懷著真摯的情感,全身心地投入到這部作品中。
“報告文學是伴隨著印刷技術(shù)的進步和近代報刊業(yè)的興起而誕生的一種新興非虛構(gòu)文學樣式,是一種兼具新聞性和文學性的交叉性邊緣文體?!本哂行侣劰δ艿膱蟾嫖膶W,其反映新聞題材,是一種新聞傳播工具。2014年“呼格吉勒圖案”(下文簡稱“呼格案”)的再審,轟動了全國。其背后起著關(guān)鍵推動作用的是一個堅持了九年的新華社內(nèi)蒙古分社記者——湯計。作為心系社會發(fā)展的人民作家、人民記者,艾平和湯計在推進“法治中國”變成現(xiàn)實的道路上不謀而合。艾平從這個角度解讀了湯計的堅持——“更重要的是,這個案子成功了,就是中國死刑冤案重審的第一案,應(yīng)該是黨的十八大以后中國司法進步的具體體現(xiàn),對全面依法治國的進程會產(chǎn)生正能量?!?/p>
呼格吉勒圖父母漫漫9年才等來一紙立案再審決定書,再回顧近幾年得到“糾錯”的冤假錯案,為什么真相有時會被遮蔽?作家艾平在看過湯計與《瞭望》雜志公開發(fā)表的《疑犯遞出“償命申請”,拷問十年冤案》一文后,寫道:“法律剝奪一個人生命的過程越復(fù)雜,就意味著當事人的合法權(quán)利能夠得到最大限度的伸張,更意味著冤假錯案的幾率將被降到最低。尊重和保障嚴格的司法程序,維護法律程序本身的獨立價值,是最大限度避免冤案發(fā)生的根本途徑,也是中國走向法治國家的必然選擇……”
作家艾平用自己細膩的筆法把湯計豐富厚重的生命日記整理成冊,呈現(xiàn)在諸多也許沒有那么了解湯計的讀者面前。她記錄了湯計近三十年走過的路,也好似用自己手中的筆見證了內(nèi)蒙古近三十年的社會變化。
中國報告文學學會常務(wù)副會長周明認為,與其他文體相比,報告文學的作者更具有強烈的使命意識、社會責任感,更具有力挽狂瀾、匡世濟民的英雄主義情結(jié)。《一個記者的九年長征》,為了“全面推進依法治國”,為了“讓人民群眾在每一個司法案件中都感受到公平正義”,作家艾平在廣闊的歷史背景和政治背景下,用文學塑造典型人物,樹立榜樣,給人以心靈的震撼與感動。同時,作品回顧湯計的記者成長史,較為完整地還原出中國法治化進程的一個縮影,給予后世以啟示,具有很強的社會意義。
“報告文學的人物性格既不是社會實體中的生活原型,也有別于經(jīng)由深度藝術(shù)加工而創(chuàng)造出來的藝術(shù)典型,而是介于兩者之間的‘第三典型’——報告文學典型?!弊骷野皆趫蟾嫘蜗蟮乃茉焐巷@示了高超的技巧,從擴充人物背景、人物故事,運用細節(jié)描寫等多方面入手,將人物形象全方位地展現(xiàn)出來。在體現(xiàn)人物事件深刻的社會意義的同時,也帶給讀者極大的審美體驗。
“記者是新聞領(lǐng)域里的英雄?!卑嚼卫巫プ嫛坝浾摺钡倪@一身份,在以“呼格案”為主要敘述事件的同時,充分擴展了湯計在記者生涯中的故事,讓讀者能更為清晰地看到湯計的職業(yè)態(tài)度。在第二部分兩個小故事的敘述中,作家巧妙地運用語言描寫,使得人物形象立體豐滿,人物心理細膩可感。細節(jié)描寫的參與在塑造靈動的報告形象中占有十分重要的地位。它將瑣碎駁雜的生活事相濃縮于具體的“膠片”上,映射出萬象紛呈的大千世界,于有限的語符之中蘊涵盡可能豐厚的意味。艾平在實現(xiàn)湯計記者形象刻畫的價值追求的同時,還從細微處充分體現(xiàn)著湯計作為一個“人”所具有的溫熱的心跳。比如在有關(guān)赤峰市三座店水庫群體事件的調(diào)查中,面對慘遭政府毒打、見到新華社記者就跪地痛哭的鄉(xiāng)親們,“湯計管不住自己的眼淚了,他一一扶起跪著的村民,連連說,對不起大家,我們來晚了。”這一細節(jié)真實、有力地將湯計心里生命至上的原則體現(xiàn)出來,“男兒有淚不輕彈”這樣一個有良知、有溫度的記者在作家筆下變得鮮活起來。
湯計一生追求正義與真相,無暇顧及自己的身體健康。身體出了問題,準備赴京檢查身體的時候,卻被一群老頭兒圍住了,他們見到湯計像是見到活菩薩一樣,苦苦傾訴?!霸缟想x開家的時候,妻子還在說,湯計啊湯計,你聽點話行不行,可別繼續(xù)破車好攬債了行不行?咱已經(jīng)不是當年那個拍著籃球跑一天不知道啥叫累,背上一袋麥子走十里八里不大喘氣的湯計了……而此刻看著這些白發(fā)蒼蒼的老頭兒們,湯計什么都忘了,他沒有說話,卻已經(jīng)拿起紙筆,開始記錄案情。”1999年,內(nèi)蒙古農(nóng)牧廳下屬的國有農(nóng)機公司改制,整體合并進了烏蘭察布盟農(nóng)機公司,烏蘭察布盟農(nóng)機公司也改制為股份制企業(yè)。政府答應(yīng),原來內(nèi)蒙古農(nóng)牧廳農(nóng)機公司退下來的三十名老職工,一律走社保,政府負責交社保,計二百萬元??墒沁@筆費用一直沒有落實,所以這些下崗老職工,一直沒有經(jīng)濟來源,成了兒女和親友面前的乞食者。湯計是人民的好記者,也是妻子的好丈夫,他怕妻子擔心,去調(diào)查之前特意“跟妻子請假,說當天就回來。”這樣的描寫聚焦到湯計的家庭生活中,讓湯計的形象更加生動,同時也拉近了與讀者的距離。在北京治療期間,正值烏蘭察布市中級人民法院執(zhí)行局負責人要去收回那座大樓,湯計無法到場督辦,就安排了第二天去現(xiàn)場的記者,叮囑他們帶上照相機全程跟隨執(zhí)法人員,同時叮囑同事:“要把發(fā)生的情況第一時間告訴我,出事兒我就推遲手術(shù),馬上發(fā)文給北京?!币晃皇稚线€扎著靜脈點滴針頭,即將進手術(shù)室的“患者”,在人民的合法利益面前,不顧個人安危,仍在盡自己最大的努力維護社會正義。
在帶病工作這樣一個特殊情境下的作為,湯計高尚的形象深深地烙在人們的心里。這與上述專業(yè)素質(zhì)極高的記者身份、遵守生命至上原則的普通人身份一道,共同支撐起湯計形神兼具的人物形象。
《一個記者的九年長征》運用小說化的敘述和描寫,又不乏作家艾平獨特的散文化的語態(tài)和筆調(diào)、詩歌式的情思和韻致。作家充分調(diào)用諸如比喻、反諷、對比、蒙太奇等修辭手法,在不同的敘事方式中彼此穿插、交相映襯,使作品讀來波瀾起伏。如,湯計第一次去采訪張鐵強所偵破的一個吸毒案件,當時張鐵強給湯計的直覺印象是雖然說話直白,卻心細如絲??稍谔釋徱粋€女性吸毒者的時候,張鐵強露出了他粗鄙殘暴的一面,艾平這樣向讀者描述:“張鐵強瞬間就變成了另外一個人——像抓小雞似的把一個瘦瘦的女子‘咣’一下搡在了湯計面前。”比喻手法和形聲字的聯(lián)合運用,讀來像電影畫面般映入讀者的腦海,讓讀者對幾乎喪失人性的張鐵強有了非常深刻的印象。在同一個事件中,艾平看出湯計雖高大魁梧,“心腸卻軟得像草原上的流水”,這樣的情形他看不下去,只好匆匆結(jié)束采訪,不歡而散。詩意的表達凝結(jié)著作者對人民記者湯計的尊敬,也讓讀者真實地感受到湯計的鐵漢柔情。
文中對于氣氛的渲染十分精到,給人以真實的現(xiàn)場感和體驗感。2005年3月,一個王姓木匠偽裝成港商來到呼和浩特市,牽著市政府的鼻子簽下合同,而工程卻成為“爛尾工程”,新華社內(nèi)蒙古分社負責調(diào)查此案。這個時候“呼格案”正值推進艱難,湯計站在了各種社會力量博弈的風口浪尖上。在這種情況下,作家寫道:“一陣陣裹挾著廢墟沙塵的風,在湯計的腳下盤旋?!北徽ǖ沟氖泄簿趾秃艉秃铺攸h政大樓廢墟上的風,從側(cè)面表現(xiàn)出當時湯計所處環(huán)境的險惡之勢。
在2014年6月,自治區(qū)黨委政法委召開公檢法三長會議,為“呼格案”平反做維穩(wěn)預(yù)案,這時“呼格案”的重審,進入了十分關(guān)鍵的階段,作者用極具表現(xiàn)力的比喻手法寫道:“九年功夫,九年發(fā)力,呼格案的重審,就像一只時而沖鋒、時而徘徊的足球,終于闖過一道道防線,來到了球門之前,現(xiàn)在就差臨門一腳了?!比绱诵蜗笊鷦拥拿鑼懀蠕秩境觥昂舾癜浮敝貙忂M程的不易,又給人以身臨其境的緊張感,牢牢吸引住了讀者的眼球。
從敘事角度看,作者主要采用了第三人稱的敘述視角,客觀地展現(xiàn)了一個個牽動人心的事件在湯計筆下步步推進的場景,讓讀者沉浸在對過往的追憶中。湯計對于這些案件的報道,激發(fā)了社會對司法運作弊端的了解,有時甚至給司法建設(shè)提供改造的動力和重構(gòu)的依據(jù)。湯計個人的努力雖微不足道,但是正義的基石。
在敘事結(jié)構(gòu)上,本文以縱式結(jié)構(gòu)為主。作者以湯計調(diào)查“呼格案”的發(fā)生、發(fā)展的時間順序和自然進程來行文。從1996年案件發(fā)生,到2005年湯計開始九年的調(diào)查,再到2014年內(nèi)蒙古自治區(qū)高級人民法院再審判決呼格吉勒圖無罪,作者有條不紊地圍繞湯計的調(diào)查展開,推進文章的發(fā)展,讓讀者讀來一目了然。在“呼格案”,以及其他諸多案件的敘述中,作者用樸素的語言,塑造出一個個鮮活的人物形象呈現(xiàn)在讀者面前。這些人物不僅推動故事的發(fā)展,并且為作品的主要報告對象——湯計的性格品質(zhì)、工作作風等加以強有力的印證。
綜上所述,作家艾平飽含真摯的情感傾注在這一部作品中,典型事件典型人物推動著中國法治化的進程,也充分激勵著更多像湯計一樣的有志記者繼續(xù)追求正義和真相。這是一個時代的故事,這也終將被后世所銘記。