那一聲驚堂木
“棚頭傀儡影中戲,英雄一往誰(shuí)復(fù)真?!泵看慰吹竭@首詩(shī)時(shí),心中都會(huì)有一些失落。失落里,還有著一份深埋的惆悵和守望。路上的落花殘葉隨風(fēng)卷起,遼遠(yuǎn)的天空上就飄著淡淡的愁云,懸著寒寒的孤月。
父親總是在對(duì)我說(shuō),說(shuō)他小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的說(shuō)書(shū)。那說(shuō)書(shū)人似乎總是在有月亮的晚上,瘦瘦的彎月斜掛在村莊縹緲的炊煙里,那是一種現(xiàn)在沒(méi)有的美。
一般說(shuō)書(shū)人是沒(méi)有辦法選一個(gè)“良辰吉日”,沒(méi)有飯吃了,就得拉著板車(chē),拖家?guī)Э诘刈叽宕?。有時(shí)候恰好趕上月圓的時(shí)候,在皎潔的月色里飄蕩著抑揚(yáng)頓挫的人聲,小村便增添一份生機(jī)。
于是,父親總固執(zhí)地認(rèn)為小時(shí)候的月亮,特別的大,特別的明。如水一樣清澈的月華籠罩著村莊,悠閑的守望著世間忙碌的男男女女,好似一幅悠遠(yuǎn)的水墨畫(huà),有著淡淡的令人心動(dòng)的韻律。
去年我回老家的時(shí)候,我也聽(tīng)了一次,那天空的月亮真的很大,是我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的明。不過(guò),聽(tīng)書(shū)的只有我們兩個(gè),而且從開(kāi)始到結(jié)束,只看到一個(gè)嶄新的驚堂木,沒(méi)有聽(tīng)過(guò)驚堂木聲。
父親說(shuō),在以前每次說(shuō)書(shū)的來(lái)了,村莊像個(gè)孩子,頓時(shí)鬧騰起來(lái)。
婦女們急著生火燒飯,忙著收拾孩子與男人。一邊拽著各種編制物,一邊拿著大大的厚厚的鞋底,匆匆忙忙地來(lái)到說(shuō)書(shū)的場(chǎng)地。一邊聽(tīng)說(shuō)書(shū),一邊把一生所有的愛(ài),一點(diǎn)一滴地納進(jìn)一針一線(xiàn)里。她們不懂什么是浪漫,她們是那么的樸實(shí),將真實(shí)的自己,揉進(jìn)他人的故事里。
男人呢?田家少閑月,白天干了一天農(nóng)活,晚上就拿著孩子寫(xiě)過(guò)字的本子,裹著自家種的煙葉,在煙霧繚繞中過(guò)著踏實(shí)的日子。
每當(dāng)說(shuō)書(shū)的來(lái)了,忠厚縱橫的皺紋里蕩漾起不多的喜悅。搬著個(gè)墩子,父老鄉(xiāng)親相互招呼謙讓?zhuān)骸笆?,你吸吸我家的煙葉不?”邊說(shuō)話(huà)來(lái)到說(shuō)書(shū)的場(chǎng)地。
雖說(shuō)是場(chǎng)地,其實(shí)是找一個(gè)略高的空地,隨便順便搭一個(gè)臺(tái)子。只見(jiàn)一棵古樹(shù)之下,一張破舊的方桌,方桌之后一把椅子,桌上放著一只粗造的瓷碗,一把茶壺和一塊破舊的驚堂木。桌上點(diǎn)著煤油燈,數(shù)只不甘心的飛蛾不知疲倦地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
沒(méi)有讓村中里的人等太久,說(shuō)書(shū)人便走上了臺(tái),一身青衫在風(fēng)中飄揚(yáng),接下來(lái)卷起白袖,清了清嗓子,“啪——”一聲驚堂木。
接下來(lái)便著對(duì)大伙拱手抱拳:“各位鄉(xiāng)親,在家靠父母,出門(mén)靠朋友,咱今來(lái)到咱們這地兒獻(xiàn)丑講幾段書(shū),諸位有錢(qián)的捧個(gè)錢(qián)場(chǎng),沒(méi)錢(qián)的捧個(gè)人場(chǎng),各位大哥大嫂大爺大娘們,別嫌棄俺說(shuō)的不好,給口飯吃就行?!?/p>
父親說(shuō),說(shuō)書(shū)人有著濃重的地方口音,卻是非常親切。那引人入勝的情節(jié),把將他的心都收了去。那時(shí)候說(shuō)書(shū)講的故事多是《楊家將》、《岳飛傳》、《隋唐演義》。
這樣的故事說(shuō)來(lái)說(shuō)去,熟悉的就像自己村中的一口人,早已知道了他們的喜怒哀樂(lè),他們的忠心報(bào)國(guó),他們命運(yùn)的坎坷??墒悄菚r(shí)候大家仍然是為之嘆息,為之流淚,為之大笑,百聽(tīng)不厭。
孩子呀,大都因沒(méi)有聽(tīng)過(guò),個(gè)個(gè)被吸引的睜大了眼,唯恐少聽(tīng)一句話(huà),聽(tīng)錯(cuò)一句話(huà)。于是,孩子們聽(tīng)著聽(tīng)著,就慢慢地都堆在說(shuō)書(shū)人的桌子下,父親說(shuō)他總是擠到第一個(gè),不像我耷拉著腦袋,一點(diǎn)積極性都沒(méi)有。
我說(shuō),說(shuō)書(shū)真的有那么好聽(tīng)嗎?
父親說(shuō),那是當(dāng)然,每次說(shuō)到精彩之處,說(shuō)書(shū)人拿起驚堂木在桌子上驀地一拍,聲音忽然嘎然而止,不說(shuō)了。那種在沉迷中驚醒的遺憾,常引起大人們哈哈大笑。常有喜歡打破沙鍋,問(wèn)到底的,像父親一樣,爺爺終被纏不過(guò),只好含糊簡(jiǎn)略的告訴父親一些梗概。
有時(shí)候說(shuō)書(shū)的有年輕的女子,無(wú)論大人孩子都十分感興趣,更感興奮的是在躁動(dòng)中的半大孩子。看到扎著長(zhǎng)辮子的洋溢著青春氣息的姑娘,不羞不怯的唱上一段豫劇或說(shuō)一段書(shū),月出皎兮,佼人僚兮。父親說(shuō),當(dāng)時(shí)他還在追其中一位姑娘。
父親說(shuō),或相識(shí)或不相識(shí)的,在不同的家鄉(xiāng)話(huà)里有著一種相同的情感。就這樣一個(gè)小的不能再小的舞臺(tái),卻給多少人帶來(lái)藍(lán)天,慰藉了多少干渴的心靈??上?,只是現(xiàn)在沒(méi)有了!
我卻說(shuō),沒(méi)有感覺(jué),只是覺(jué)得舞臺(tái)很精美,服裝很華麗,但是沒(méi)有動(dòng)心的感覺(jué)。
父親說(shuō),喜歡說(shuō)書(shū)人身著那一襲長(zhǎng)衫,雖然有點(diǎn)破舊并發(fā)出一絲淡淡的汗臭,但卻有一種溫文爾雅的氣質(zhì)。微風(fēng)吹起的一角,露出那樸實(shí)的粗布黑色棉布衣表。
可是,我看到的和父親說(shuō)的不一樣。父親懷念的那一聲驚堂木,父親總在守望的那一聲驚堂木,和我的不一樣。
父親說(shuō),那一聲驚堂木敲破多少辛酸和渴望,在別人的故事里演繹自己別人的喜怒哀樂(lè),在沒(méi)有人看到的角落也暗暗擦拭眼角欲墜的眼淚?
我卻說(shuō),那驚堂木只是一個(gè)擺設(shè),根本什么都沒(méi)有。
父親說(shuō),現(xiàn)在時(shí)代不同了,說(shuō)書(shū)的職業(yè)有了很大不同,再也不用披星戴月、拖家?guī)Э谒奶幈疾耍瑓s再也沒(méi)有那青衫白袖了。
那有著飄逸感的長(zhǎng)衫也成了對(duì)過(guò)去一種溫馨的回憶,我們這一輩是再也看不到的了,他們這一輩或許只能對(duì)著月亮去守望。
后來(lái),我每次聽(tīng)到父親講說(shuō)書(shū)人的時(shí)候,總是在想象想父親在老家聽(tīng)說(shuō)書(shū)的日子,想象說(shuō)書(shū)人修長(zhǎng)的青衫被風(fēng)卷起的皺褶,想象老家的房頂上那輪又圓又大的月亮。
“卻說(shuō)楊六使既見(jiàn)孟良,即欲轉(zhuǎn)回山寨,商議救駕。陳長(zhǎng)者進(jìn)前拜曰:‘將軍是誰(shuí)?愿聞姓名。六使扶起,將其本末道知……”
“啪——”
“欲知事后如何,請(qǐng)聽(tīng)下回分解。”
遙望窗外的夜空,說(shuō)書(shū)人那一襲青衫,是否還在月亮下飄逸么?
我在窗前,月下守望,那一聲驚堂木。
一座不言語(yǔ)的空山
還不到日出的時(shí)候,天剛有點(diǎn)蒙蒙亮,這是一種美妙蒼茫的時(shí)刻。在深邃微白的天空中,還散布著幾顆星星,地上漆黑,天上全白,野草在微微顫動(dòng),四處都籠罩在神秘的薄明中。我獨(dú)立在窗邊,看著這夜晚即將結(jié)束。
有人曾說(shuō),大山無(wú)名,于平原河流之間,直沖天穹。也許,每個(gè)人有一座空山,但卻空空的。
在這里沒(méi)有猴子,也沒(méi)有什么大王,只有我們自己,或者,可能連我們自己也被化在山風(fēng)凜冽,山雨凄涼。
每個(gè)人都有一座不言語(yǔ)的山。青山無(wú)語(yǔ),看世上花開(kāi)花落,花落花開(kāi),猶如白鳥(niǎo)忘饑,任林間云去云來(lái),云來(lái)云去。
然而在這不言語(yǔ)的山中你想你是溪流,你便成為溪流,緩緩流向不可知處。你夢(mèng)你是落花,你就化做落花,花亂落如紅雨。
這不言語(yǔ)的山中,你任月光來(lái),不管月光去,將連綿的身軀映成蒼茫。讓天上人間這樣肅靜地存在著,一場(chǎng)場(chǎng)雷電,一夜夜雨雪,漫漶了生命的碑刻。
你在這里靜臥,從春山的笑顏,到冬山的睡夢(mèng)??瓷狡律系那嗖莸膽n(yōu)傷,任憑空山的翠林沾濕了褲腳;看山峰外的蒼穹的寂寥,任由天邊的星空染白了衣裳。
或許每個(gè)人都把自己在這山中安放,如一粒白石,一陣松濤;似一陣清風(fēng),一層浪花。
在這里沒(méi)有人語(yǔ),唯有塵世外的安放,自開(kāi)自落,這便是我們心底的最后一片寧?kù)o。
你也必需得有這樣一座空山,一個(gè)永是寂定的去處,一個(gè)永世寧?kù)o的歸處,這樣才不致在人群的行走中茫然若失,不知所措。
山上沒(méi)有路,半山坡處沒(méi)有人家,只有在那懸崖邊緣有著。長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔的石板路,一叢歪歪斜斜的籬笆,風(fēng)那扇吱呀作響的板門(mén),有一扇窗鑲嵌在古老的青磚砌成的墻上。窗紙?jiān)缫咽幦粺o(wú)存,只剩下橫橫豎豎的窗格,糸滿(mǎn)了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的紅絲繩。紅絲繩在風(fēng)中無(wú)助地?fù)u曳,像是誰(shuí)在哀怨地訴說(shuō),又像是吹不散的淡淡哀愁……
但這個(gè)房子是在懸崖邊緣的,就像山上草木的蔓生,有哪一刻又不是崖上的徘徊?我們?cè)谖kU(xiǎn)中望見(jiàn)風(fēng)景,在恐懼里懂得歡樂(lè)。
最美的花,總是開(kāi)在險(xiǎn)惡的巖石,或是危險(xiǎn)的懸崖。
也許,人間紅塵也是一座空山。
空山無(wú)語(yǔ),時(shí)光無(wú)言。
一季季的風(fēng)煙,心見(jiàn)著日升月落的輪回,記得曾經(jīng)美麗過(guò)的姓名。
他如此像山一樣的默聲,像山一樣深沉、無(wú)情。
人間在這里,一樣的無(wú)言,一樣的寂寞??搭B石磊磊,葛生蔓蔓。
子規(guī)的啼唱,是瀝血的思念,是一場(chǎng)遙遠(yuǎn),不可觸摸的夢(mèng)。
夜晚瀉入山林,多少人睡了,多少人卻在山風(fēng)的呼號(hào)中獨(dú)自失眠。
寫(xiě)一首詩(shī),寄一枝梅給遠(yuǎn)方的友人。告訴他,此刻的窗上,星辰朗朗,竹風(fēng)清麗。
許多的多情,需要這樣一座空山,一個(gè)獨(dú)往又獨(dú)坐的世界。
空山這樣容納了我,卻始終未發(fā)一言。
我想我是溪流,于是,我是溪流緩緩流向不可知處。
我想我是落花,于是,我是落花,花亂落如紅雨。
我選擇沉默,在這只能獨(dú)居的山中。
天涯如夢(mèng)令,不禁憶當(dāng)年
常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺?!钋逭铡度鐗?mèng)令》
那是一個(gè)夏日的傍晚,出游歸來(lái)的少女,泛舟于清溪之上,觀賞到藕花綻開(kāi)、鷗鷺驚飛的美好景色,心中洋溢著青春的愉悅。這一情節(jié),猶如青春溪水里一朵可愛(ài)的浪花,在那少女的記憶中不息地跳動(dòng)著。
玩詞意,似為回憶一次愉快的郊游而作。我命舟備酒,暢游于清溪,因沉酣竟不知日之夕矣。應(yīng)是常常想起一次郊游,一玩就到日暮時(shí)分,沉醉在其中不想回家。
一直玩到?jīng)]了興致才乘舟返回,卻迷途進(jìn)入藕花池的深處。
怎么才能把船劃出去,不小心,卻驚起了一群的鷗鷺。
沉沉暮靄中,回舟誤入曲港橫塘,藕花深處。這是一個(gè)清香流溢,色彩繽紛的,幽杳而神秘的世界。
它呀,給我?guī)?lái)的是巨大的驚喜和深深的陶醉?;ㄏ?、酒氣,使我暫時(shí)擺脫了封建社會(huì)名門(mén)閨秀的重重枷鎖,即使顯現(xiàn)出我貪玩活潑天性,也無(wú)妨。
于是我便有了爭(zhēng)渡之舉。當(dāng)輕舟穿行于荷花之中,看著棲息在花汀漁浦的鷗鷺驚飛,我感受到了一種強(qiáng)烈的生命的活力。我便讓這種活力就從詞短促的節(jié)奏和響亮的韻腳中洋溢而出。
愿做一首絕妙的大自然的贊歌。此首小令,為作者年輕時(shí)詞作。寫(xiě)下我經(jīng)久不忘的一次溪亭暢游,表現(xiàn)我卓爾不群的情趣,豪放瀟灑的風(fēng)姿,活潑開(kāi)朗的性格。
用那白描的藝術(shù),創(chuàng)造一個(gè)具有平淡之美的境界,清秀淡雅,靜中有動(dòng),語(yǔ)言淺淡自然。樸實(shí)無(wú)華,給世人以強(qiáng)列的美的享受。
我愿在開(kāi)篇,用“常憶”二字,不僅表明這是我追憶往事之作,而且表明我所追憶的內(nèi)容,在我的腦海中留下了非常深刻的印記。
“溪亭”呀,簡(jiǎn)單又清晰地點(diǎn)出地點(diǎn)是溪邊的亭子;“日暮”呢,是點(diǎn)出時(shí)間是一天的傍晚,夕陽(yáng)西下很美?!俺磷怼币痪溲?,不可拘泥于字面的含義來(lái)理解,而要看到,其中體現(xiàn)出青春少女的嬌憨情態(tài),蘊(yùn)含著一種純真的形體美。更何況,真正讓我“沉醉”的,又豈止是醇厚的美酒,還包括著自然的美景呢。
接下來(lái),我用了“興盡”一語(yǔ),正可謂高度概括了整整一天的歡樂(lè)活動(dòng),而把其中的具體細(xì)微之處,全都留給讀者去想象我懶得去寫(xiě)了。當(dāng)然已是“沉醉不知?dú)w路”,自然就會(huì)“誤入藕花深處”,在詞中的情節(jié)發(fā)展是非常自然的,清澈的水面上,覆蓋著叢叢密密的碩大荷葉,無(wú)數(shù)只粉色或白色的荷花,在綠葉的簇?fù)硐?,迎著陣陣晚風(fēng)悄然綻放。一只漂流的小船,載著一位優(yōu)雅的少女,就在這荷花深處的翠綠暗香之中,迷失了回家的方向,多美呀!
哎呀,快要結(jié)尾了!那我就在詞的結(jié)尾,重復(fù)使用了兩個(gè)“爭(zhēng)渡”吧!結(jié)果驚起一灘鷗鷺”。其實(shí)呀,河灘上驚飛的鷗鷺,不過(guò)是一種襯托么,真正受驚著慌的,還要算我自己吧。
作品到此,戛然而止。后來(lái)的結(jié)果如何呢?我雖未明言,但世人讀者還是不難想象:這畢竟只是一場(chǎng)虛驚,迷途的小船和船上的少女,終究還是化險(xiǎn)為夷,安然地回到了家中。不然的話(huà),我后來(lái)又怎么會(huì)寫(xiě)出這篇作品呢?
不過(guò),這件事情,的確在我心里留下了難忘的印象,所以當(dāng)我在作品中追憶及此,景色還是如此的鮮明,情態(tài)還是如此的逼真,從而給后世的無(wú)數(shù)讀者,留下更加難忘的印象。
(作者介紹:李?lèi)偼?,湖北武漢市第三中學(xué)學(xué)生)