上帝之手 喬治·雷蒙德·理查德·馬丁

寒一一

喬治·雷蒙德·理查德·馬丁，一九四八年九月二十日，出生于美國(guó)新澤西州貝永市的一個(gè)碼頭工人家庭。他是長(zhǎng)子，因家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)只能與父母親和兩個(gè)妹妹一起暫住在曾祖母家。妹妹們的相繼到來(lái)使原本就狹小的曾祖母家，顯得更偪仄了，經(jīng)過(guò)父母四處努力和親友的幫助，全家人搬到碼頭岸邊稍寬敞一點(diǎn)的住宅居住。

馬丁到了讀書(shū)的年紀(jì)，父親把他送進(jìn)了學(xué)校，可他的世界并沒(méi)有因此而拓寬，他的地盤(pán)僅限于學(xué)校和自己家的第一街和第五街之間，有一度他幾乎產(chǎn)生了世界只有他的小巴掌大這樣的想法。那些有錢(qián)人家的孩子，不愿意和一個(gè)碼頭工人的兒子做朋友，盡管他識(shí)字后愛(ài)讀書(shū)，可他連書(shū)都沒(méi)有，他常常會(huì)凝望著水波蕩漾的水面呆呆出神，顯出與他幼小的年紀(jì)不相稱(chēng)的嚴(yán)肅。

每天的清晨和傍晚馬丁從房間的窗戶(hù)里望過(guò)去，都能望見(jiàn)往返于紐瓦克灣內(nèi)的遠(yuǎn)洋貨輪和貨輪上飄揚(yáng)的各國(guó)國(guó)旗，以及對(duì)岸紐約斯塔滕島夜晚的都市燈火。馬丁常常想像自己是去遠(yuǎn)游歸來(lái)的人。在現(xiàn)實(shí)中到?jīng)]去過(guò)也不敢想象的遙遠(yuǎn)國(guó)度去旅游，在他這樣的家庭中是不可能實(shí)現(xiàn)的事。

每日靠著這種虛妄的幻想，給予了小馬丁極大的滿足，自此每天陪伴著的他不再是放學(xué)后乏味呆坐著的無(wú)趣。似乎每天總有一個(gè)小小的馬丁，與他揮手告別跟著游輪出航，在想象的世界里他毫無(wú)顧忌滿世界地周游著。父親的書(shū)桌前有一張世界地圖，他航行的腳步沿著他小手指移動(dòng)的方向行進(jìn)著，同時(shí)他成為了一個(gè)嗜書(shū)如命的讀者，他太需要文字的燈光為他的小小腳步照亮前行的航路。

父親微薄的薪水供應(yīng)家計(jì)已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘，根本沒(méi)有多余的錢(qián)為馬丁買(mǎi)書(shū)，更不要說(shuō)零花錢(qián)了。沒(méi)有故事書(shū)讀的時(shí)光變得漫長(zhǎng)而難熬，馬丁就給妹妹們講故事打發(fā)時(shí)間，沒(méi)想到的是妹妹們完全被他的故事吸引，變成粘糕前后跟著讓他繼續(xù)講，馬丁靈機(jī)一動(dòng)，是不是可以出售故事給小朋友呢。

嘴巴講的故事容易流走，寫(xiě)在紙上就不會(huì)丟失了。馬丁懷著忐忑寫(xiě)下了他的第一個(gè)魔鬼故事，拿去給鄰居們的小孩子們看，沒(méi)想到竟然換到了他人生中的第一筆錢(qián)。馬丁有了勁頭。他想，反正所有的小孩子和他一樣沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)魔鬼，他開(kāi)動(dòng)腦筋天上地下寫(xiě)了很多個(gè)，不著邊際的魔鬼故事，這是一宗很紅火的生意。聽(tīng)到消息有錢(qián)人家的小孩子也來(lái)買(mǎi)他的故事，這讓他很受用，他給自己買(mǎi)了一只寵物烏龜，并以它為靈感幻想了一個(gè)充滿了陰謀暗斗的神奇王國(guó)。

不知不覺(jué)中有一枚種子發(fā)芽了。上中學(xué)后馬丁成了一個(gè)狂熱的漫畫(huà)迷，他最鐘愛(ài)的是漫威出版的超級(jí)英雄漫畫(huà)。他懷著崇敬之情寫(xiě)給《神奇四俠》編輯的一封讀者信被發(fā)表在漫畫(huà)上后，因?yàn)榱粝铝俗≈?，他因此收到了大量其他讀者的來(lái)信。這種機(jī)緣使得他開(kāi)始參與當(dāng)時(shí)尚在萌芽期的漫畫(huà)迷群體的寫(xiě)作工作，一條若隱若現(xiàn)的道路出現(xiàn)在他面前，他憑借《Powerman vs.The Blue Barrier》贏得了當(dāng)時(shí)在漫畫(huà)迷中頗有影響力的艾利獎(jiǎng)。

經(jīng)過(guò)努力，馬丁考入了美國(guó)最好的高等學(xué)府之一，伊利諾伊州的西北大學(xué)，這時(shí)他立志要當(dāng)一名作家。他一邊讀書(shū)一邊寫(xiě)作，并開(kāi)始售賣(mài)他的幻短篇小說(shuō)，他推出的第一部作品《英雄》被《銀河科幻》雜志買(mǎi)斷后次年出版，并以?xún)?yōu)異成績(jī)獲得了西北大學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)本科學(xué)位和碩士學(xué)位，結(jié)束了他的大學(xué)生涯。

大學(xué)畢業(yè)后后，馬丁在大學(xué)從事英語(yǔ)和新聞學(xué)的教學(xué)工作，兼職駐校作家。這期間他在《類(lèi)似體》雜志上發(fā)表的《晨臨霧逝》，第一次為他贏得了雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。作為美國(guó)科幻和奇幻作家協(xié)會(huì)的成員，馬丁先后有兩年時(shí)間，擔(dān)任此協(xié)會(huì)的西南區(qū)總監(jiān)。雖然馬丁對(duì)教書(shū)生活很滿意，但是他的作家好友湯姆·瑞米突發(fā)心臟病過(guò)世，使他對(duì)生命有了重新的認(rèn)識(shí)。他開(kāi)始重新審視自己的生活目標(biāo)，馬丁打算開(kāi)始全職寫(xiě)作。他辭退大學(xué)的教員職務(wù)，攜妻子搬到新墨西哥州的首府圣菲市居住。

雖然《萊安娜之歌》再次為馬丁摘取了雨果獎(jiǎng)最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的桂冠，他的另一本短篇小說(shuō)集也為他贏得軌跡獎(jiǎng)最佳故事集的美譽(yù)。但是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《末日狂歌》銷(xiāo)量卻出人意料糟糕。這本書(shū)在商業(yè)上的失敗，基本上毀掉了馬丁如旭日一般的小說(shuō)家生涯。他不得不聽(tīng)從好友的建議，轉(zhuǎn)向好萊塢，開(kāi)始從事電視劇《陰陽(yáng)魔界》和《雙面麥斯》等的編劇工作，并成為奇幻故事片《大膽雄獅》的編劇兼制片。

好萊塢工作的報(bào)酬的確讓人滿意，但馬丁總有一絲失落，他開(kāi)始構(gòu)思一部叫做《Avalon》的小說(shuō)。一日他腦海中突然閃現(xiàn)一個(gè)男孩去觀刑看斬首，然后在雪地里找到冰原狼的場(chǎng)景。這看似平淡無(wú)奇的瞬間靈光激起了他無(wú)盡的遐想，也點(diǎn)燃了他久違的創(chuàng)作熱情，也因此成就了他的史詩(shī)巨著《冰與火之歌》的開(kāi)篇之章。此后他相繼出版了該系列的第一部《權(quán)力游戲》及《列王紛爭(zhēng)》、《劍刃風(fēng)暴》、《群鴉盛宴》、《血龍狂舞》，該系列的后兩部《寒冬冽風(fēng)》與《春日幻夢(mèng)》尚未完成。

如果說(shuō)馬丁之前的所有努力讓他為人所熟知，他此后的所為卻讓他成為被人贊譽(yù)不斷的上帝之手。馬丁親自操刀《冰與火之歌》之《權(quán)利的游戲》劇本。此劇一經(jīng)問(wèn)世，便以浩蕩之勢(shì)無(wú)國(guó)界地席卷了壘世界的觀眾，更是各種影視大獎(jiǎng)拿到手軟，由于他作品的輝煌成就，他被《時(shí)代》雜志譽(yù)為美國(guó)的托爾金和新世紀(jì)的海明威。

2018年春暖花開(kāi)的4月，馬丁對(duì)外宣布《冰與火之歌》第六卷《凜冬的寒風(fēng)》今年肯定是出不來(lái)了。這一消息對(duì)眼巴巴翹首期盼的馬丁粉來(lái)說(shuō)，無(wú)疑于北鏡長(zhǎng)城外刮來(lái)的寒風(fēng)，稍稍的低迷之后馬丁粉們紛紛留言說(shuō)，不拖那就不是他了，進(jìn)了他的坑只能努力活得長(zhǎng)一點(diǎn)，催是沒(méi)有用的。馬丁粉們淡定的心態(tài)，堅(jiān)韌的等待跟未來(lái)的北境之王瓊恩雪諾有得一比了。受人如此愛(ài)戴，老爺子馬丁睡夢(mèng)中也要要偷笑出聲了。