孔子“思無邪”新探

鄔婷婷

《論語》與《詩經(jīng)》同為儒家經(jīng)典，對于《詩經(jīng)》的特質(zhì)，孔子在《論語·為政》篇中提出：“詩三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪?！边@則詩評歷來被認為是對《詩經(jīng)》的高度概括與評價，也是孔子“詩教”思想的重要體現(xiàn)。然而自先秦以降，對此語內(nèi)涵的理解一直都是見仁見智，諸多學(xué)者從不同的層面對此進行了研究與闡釋，如就“思”的主體而言，漢代鄭玄釋為魯僖公之思（毛亨撰、鄭玄箋、陸德明音譯《毛詩》卷二）；宋代蘇轍認為是“無思無為而思之正也”（《欒城第三集·論語拾遺》第三條）；清人方玉潤理解為“牧人之思”（《詩經(jīng)原始》卷一八）。而就“思無邪”的內(nèi)涵而言，則更是有“純正典雅”“中庸之美”“純正無邪辟”等多種說法。筆者在梳理分析前人觀點的基礎(chǔ)上，認為“一言以蔽之”中的“一言”當釋為“一個字”，即“思”字?，F(xiàn)予申述，以就正于方家。

“言”為指事字，甲骨文字形“”，下面是“舌”字，一橫表示言從舌出，是張口伸舌講話的象形，本義為說話、言語。在古代文字記載以及口語語言中，“一言”釋為“一個字”的情形十分常見，如《戰(zhàn)國策》云：“齊人有請者曰：‘臣請三言而已矣，益一言，臣請烹！”（高誘《戰(zhàn)國策注》卷八）此處的“三言”釋義為“三個字”，即勸諫者所述的“海、大、魚”三字?！栋谆⑼ǖ抡摗吩疲骸爸u或一言或兩言，何？文者以一言為謚，質(zhì)者以兩言為謚?！保ò喙獭栋谆⑼ǖ抡摗肪硪唬┲^謚號有一字亦有兩字。又《文心雕龍·物色》云：“皎日嘒星，一言窮理；參差沃若，兩字窮形。”（劉勰《文心雕龍》卷一）“一言窮理”意指用一個字就可以把事物的性狀全都表現(xiàn)出來?！犊滴踝值洹犯浴墩撜Z》“一言以蔽之”為例，釋“言”為“字”，謂：“一字為一言?！倍凇墩撜Z》中，以字釋言的也不止一處，如《論語·衛(wèi)靈公》中云：“子貢問曰：‘有一言可以終身行之者乎？子曰：‘其“恕”乎？”意謂如果有一個字可以終身奉行的話，那么這個字大概就是“恕”字了。除“一言”外，《漢書·東方朔傳》中云：“凡臣朔固已誦四十四萬言?！薄稘h書·藝文志》中又云：“說五字之文，至于二三萬言?！逼渲械摹把浴本尀椤白帧?。古代有“四言詩”“五言絕句”“七言律詩”之稱，“言”亦皆為“字”意。由此可見，“言”作為名詞并解釋為“字”，在古漢語中不僅存在，而且是常見的。

“思無邪”中的“無邪”到底為何意，歷來學(xué)者莫衷一是。在諸多闡釋中影響最深遠、引用最多的當屬“純正無邪”說。何晏在《論語集解》中引包咸“歸于正”的觀點，皇侃《論語集解義疏》、邢昺《論語新疏》、楊伯峻《論語譯注》等均持此說；朱熹《論語集注》、呂祖謙《呂氏家塾讀詩記》、張栻《癸巳論語解》等雖從作者創(chuàng)作論與讀者接受論的角度闡釋二字，但內(nèi)涵基本不變，均認為“邪”與“邪惡、邪僻”同義，與“純正、符合道德原則”的“正”相對，而孔子刪詩、引詩的用意就在于以《詩三百》的“純正無邪”來教化民眾，使之“去邪歸正”，達到“無邪”的境地。以上諸說均存在合理性，也具備較強的說服力，在孔子時代，《詩經(jīng)》確實具有教化民眾之功用，如《禮記·經(jīng)解》中就引孔子之語云：“入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，《詩》教也?！钡羰呛唵蔚赜谩凹冋裏o邪僻”來概括《詩三百》的思想內(nèi)容，恐怕有些以偏概全。

首先，此種釋義與孔子的論詩思想顯然存在矛盾。孔子明確主張：“小子何莫學(xué)乎詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名。”（《論語·陽貨》）既然《詩》可以“興、觀、群、怨”，那么這其中的“怨”所為何意？想必與傳統(tǒng)意義上的“純正無邪僻”關(guān)系不大，與“頌者，美盛徳之形容，以其成功告于神明者也”中的“美”也不同義，因為在孔子的另一條語錄中，其對“怨”的態(tài)度已相當明確：“子曰：‘唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不遜，遠之則怨?！保ā墩撜Z·陽貨》）近則“不遜”遠則“怨”，故為“難養(yǎng)”，這里的“怨”明顯不是褒義，更不符合“正”，正如今人周汝昌先生所指出的：“既然‘可以怨，如何又‘思無邪呢？”（周汝昌《詩詞會意》）

其次，綜觀《詩經(jīng)》三百余篇，若說《頌》詩尚且符合“無邪”的標準，其他詩篇則不盡然。《大雅》中的《泂酌》《板》《蕩》等篇，對巧言令色之徒恨之入骨，對君王疾刺毫不留情面，明顯有悖于《禮記》中所主張的“世治不輕，世亂不沮”（《禮記·儒行》）的處世準則?！缎⊙拧分械摹而櫻恪贰躲嫠贰镀砀浮返?，既有表達下層勞苦人民深沉哀怨的，也有對當政者的辛辣諷刺，也并非是“樂而不淫，哀而不傷”（《論語·八佾》）?！讹L》詩則更不必說，一部分是關(guān)乎男女情愛的“情詩”，如《國風·關(guān)雎》《鄭風·子衿》《王風·采葛》等，這種男歡女愛出于人的自然天性，無關(guān)乎“成男女之別，而立夫婦之義也”（《禮記·昏義》），更談不上是禍亂世人心智的“淫詩”；另一部分是貧苦百姓對統(tǒng)治者一針見血地揭露與批判，如《邶風·北門》《墉風·柏舟》《魏風·伐檀》等，充分表達了底層民眾對現(xiàn)實生活情狀的不滿。這些詩無論從何種層面加以闡釋，均不符合孔子所主張的“溫柔敦厚”的詩教，更不滿足“歸于正”的原則；如若孔子確實“刪詩”且用具有“思想純正無邪僻”意義的“無邪”作為遴選詩歌的標準，那為何還要保留這些詩作？

對此問題，唐人韓愈在《論語筆解》中就有存疑，謂：“包（咸）曰：‘蔽，猶當也，又曰歸于正也。韓曰：‘蔽猶斷也，包以蔽為當，非也；按思無邪，是魯頌之辭，仲尼言《詩》最深義，而包釋之略矣?！保n愈《論語筆解》卷一）韓愈在此表達了兩層意思：其一，包咸謂“蔽”猶“當”，不妥；其二“思無邪”涵蓋了《詩》的最深義，包咸闡釋的“歸于正”流于表面化、簡單化。清人張廷玉更從“刪詩”的角度表達了懷疑之意，云：“孔子既善其義，而又刪之，又何也？且《詩》至于三千篇，則軒之所采，定不止于十三國矣，而季札觀樂，于魯所歌風詩無出十三國之外者。又子所雅言，一則曰詩三百，再則曰誦詩三百，未必定屬刪后之言，況多至三千樂師，蒙叟安能遍為諷誦？竊疑。”（張廷玉《皇清文穎》卷八）這段論述主要是從詩歌表現(xiàn)的內(nèi)容、軒使者采詩地域以及當時詩樂合一的文化背景三個方面對孔子“刪詩”提出質(zhì)疑。清人崔述亦持此見：“如果每君皆有詩，孔子不應(yīng)盡刪其盛而獨存其衰，且武丁以前之頌，豈遽不如周？而六百年之風雅，豈無一二可??？孔子何為而盡刪之乎？”（崔述《考信錄》卷三）對孔子“刪詩”的質(zhì)疑，亦正是對選詩標準的探究。

由此可見，用“歸于正”的“無邪”來概括《詩三百》的思想內(nèi)容并作為孔子刪詩的標準，確實有可商榷之處。當今學(xué)者也發(fā)現(xiàn)了這個問題，并多方予以修正補充，但少有研究者意識到：“思”字才是孔子這句詩評的重心所在，只有“思”才是《詩經(jīng)》精神內(nèi)涵最深刻、最真實地體現(xiàn)。“言”既為“思”，那么“思”又有何涵義？

“思”在《說文解字》中的釋義為：“，容也，從心囟聲，凡恖之屬皆從恖，息茲切”（《說文解字》卷十），篆書“”字為上下結(jié)構(gòu)，上“”（腦）下“”（心），表示心腦能力的配合?！八肌弊謴淖瓡l(fā)展到隸書，字形上有所變化，圖畫的痕跡漸漸消減，筆劃更為簡潔，漢字的輪廓結(jié)構(gòu)更為清晰，同是上下結(jié)構(gòu)，上“田”下“心”，“心”字仍解作心臟，但“田”并非農(nóng)地，其實是頭骨的象形，本應(yīng)是“囟”，但當時“囟”與“田”的字形相似，故寫作“田”?！八肌钡淖中尾捎谩靶摹弊餍闻?，用“囟”作聲旁，其本義就是用心感受、用腦思考，心之所想、意之所念，故有所牽絆、有所期望，《說文》將此釋為“睿”，以《尚書·洪范》的“思曰睿”說之；又“念”也，《周易·咸卦》謂：“憧憧往來，朋從爾思?！薄对姟そK風》云：“莫往莫來，悠悠我思?！庇帧霸浮币?，《詩·大雅》孔穎達疏曰：“以意之所思，必情之所愿，故以思為愿?！保ā睹娬x》卷一六）可見“思”字的原初意義當由“心”出發(fā)，所“想”為“思念”，所“慮”為“思考”，其傳達的意思直觀而真實，與“人”這個生命主體緊密相連，并非是如“思想”“意志”“觀念”等抽象而又形而上的概念。

“思”與“詩”在原始生態(tài)上有何關(guān)聯(lián)？《詩大序》有云：“在心為志，發(fā)言為詩?！笔紫?，在內(nèi)容形式上，作為人類文學(xué)最初形態(tài)的歌詩，孕育于人們的生產(chǎn)生活、祭祀敬神等現(xiàn)實之中，表達了最自然、最本真的思想與情感，正如前人所云：“詩者，思也，發(fā)慮在心而形之于言。”（顧鎮(zhèn)《虞東學(xué)詩》）無獨有偶，西方文學(xué)史上最古老的兩部作品，希臘文學(xué)中不朽的兩部史詩巨著《伊利亞特》和《奧德賽》，亦起源于人們對無法戰(zhàn)勝的自然力量和難以解釋的自然現(xiàn)象的一種思考與想象。這種吻合絕不是偶然，而是人類文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律所致?！八肌笔恰霸姟毙纬傻那疤岷突A(chǔ)，“詩”則是“思”的載體與結(jié)果，二者是文與質(zhì)、形式與內(nèi)容的關(guān)系，正所謂“情動于中而形于言”（《毛詩序》）。其次，在時間跨度上，“思”涵蓋了過去、現(xiàn)在和將來，更多的時候是站在“現(xiàn)在”和“將來”的時間立場上對“過去”進行回首與追憶，孔子曾說過：“逝者如斯乎，不舍晝夜。”（《論語·子罕》）有“將來”的存在才會有“現(xiàn)在”和“過去”，才能體現(xiàn)出時間的長久性。“詩者，志之所之也”（《毛詩序》），作為志“思”的載體，“詩”同樣具備時間上的永久性、歷史上的真實性，詩人將“過去—現(xiàn)在”已發(fā)生的事情通過“詩”的形式記載下來，這個“事情”就是他所要保存的“思”，保存“過去”和“現(xiàn)在”既是為“將來”的思念與回首提供一種具體的、歷史的認知，又是為了更好地“長存”以“傳諸久遠”。

作為中國古代第一部詩歌總集的《詩經(jīng)》，凝聚了上至朝野士大夫、下至閭巷農(nóng)夫的思想結(jié)晶，如《毛詩正義·序》中所云：“若政遇醇和，則歡娛被于朝野；時當慘黷，亦怨刺形于詠歌?！边@種具體而自然的“思”，在《詩經(jīng)》中又主要表現(xiàn)為對愛情的思慕，對親人的思念，對安定和平生活的贊美與期望等諸多方面，這些都是歌詩之人生活感受的自然表現(xiàn)與個人情感的真實流露，因為文學(xué)創(chuàng)作離不開現(xiàn)實的土壤，更離不開創(chuàng)作主體——社會中的人，正如前人所云：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”（白居易《與元九書》）故春秋時期，不僅孔子不認為《詩》有“邪”“正”之分，先秦典籍《左傳》《國語》亦無此論，如《左傳》載：“宣子曰：‘二三君子請皆賦，起亦以知鄭志。子齹賦《野有蔓草》。宣子曰：‘孺子善哉！吾有望矣。子產(chǎn)賦鄭之《羔裘》。宣子曰：‘起不堪也。子太叔賦《褰裳》。宣子曰：‘起在此，敢勤子至于他人乎？子太叔拜。”（《春秋左傳正義》卷四七）這其中所賦之詩《野有蔓草》《羔裘》《褰裳》，在“思想純正無邪僻”這一認知層面上當屬“邪”詩，但當時主客卻交談甚歡、毫無避諱之意。

詩歌的內(nèi)在靈魂來源于“思”，與《詩經(jīng)》有著深厚淵源的孔子正是因為準確地把握住了詩歌的這種本質(zhì)性內(nèi)涵，故認為如用“一言”以“蔽”《詩三百》，“思”字足矣！“思無邪”一語的句讀當為“思，無邪”，“邪”用作句末語氣詞，相當于“耶”，承擔語氣的附加強調(diào)之用，并無道德評價之義?！盁o邪”釋為“沒有了呀”，為口語表達上的附加著重語，強調(diào)《詩經(jīng)》三百余篇的內(nèi)涵，除一“思”字外，再無其他！孔子論《詩》，是用包含著上古時期人們具體而樸素的思考、豐富而深切的情感的“思”字，來概括詩歌的本質(zhì)。

（作者單位：上海交通大學(xué)人文學(xué)院）