《客堂》：杜甫生命至暗時(shí)刻的心聲

陳尚君

今年初，社科院文學(xué)所王學(xué)泰先生去世，微信上讀到王先生2012年應(yīng)某刊邀請(qǐng)所擬給杜甫的一封信。信末，王先生特別請(qǐng)求杜甫，晚年為何離開(kāi)成都草堂，可否提供一個(gè)明確的說(shuō)法。如果不能起老杜于地下，這點(diǎn)似乎已經(jīng)成為不解之謎。但如果仔細(xì)研讀杜甫詩(shī)歌，不難發(fā)現(xiàn)杜甫對(duì)此早有交待。我對(duì)此研讀的新說(shuō)，1979年曾寫(xiě)成文字，初稿直到2011年復(fù)旦大學(xué)出版社出版拙著三十年集《敬畏傳統(tǒng)》時(shí)方刊出。這是我平生寫(xiě)的第一篇學(xué)術(shù)文字，當(dāng)然很不成熟。修改增補(bǔ)后，分為《杜甫為郎離蜀考》（刊《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1984年第1期）和《杜甫離蜀后的行止原因新探》（刊《草堂》1985年第1期）發(fā)表，中外學(xué)者對(duì)此看法不一。流傳不廣，大約王先生并未看到。其中關(guān)鍵證據(jù)，則為杜甫永泰元年（765）秋，客居云安之初所作《客堂》一詩(shī)。本文擬結(jié)合前述拙文，對(duì)該詩(shī)給以剖析解讀。

先錄《客堂》全詩(shī)如下：

憶昨離少城，而今異楚蜀。舍舟復(fù)深山，窅窕一林麓。棲泊云安縣，消中內(nèi)相毒。舊疾廿載來(lái)，衰年得無(wú)足。死為殊方鬼，頭白免短促。老馬終望云，南雁意在北。別家長(zhǎng)兒女，欲起慚筋力?？吞脭⒐?jié)改，具物對(duì)羈束。石暄蕨芽紫，渚秀蘆筍綠。巴鶯紛未稀，徼麥早向熟。悠悠日動(dòng)江，漠漠春辭木。臺(tái)郎選才俊，自顧亦已極。前輩聲名人，埋沒(méi)何所得。居然綰章紱，受性本幽獨(dú)。平生憩息地，必種數(shù)竿竹。事業(yè)只濁醪，營(yíng)葺但草屋。上公有記者，累奏資薄祿。主憂豈濟(jì)時(shí)，身遠(yuǎn)彌曠職。循文廟算正，獻(xiàn)可天衢直。尚想趨朝廷，毫發(fā)裨社稷。形骸今若是，進(jìn)退委行色。

各本?？庇胁簧偌?xì)節(jié)的出入，重要的是第七句“舊疾廿載來(lái)”，廿，《續(xù)古逸叢書(shū)》影宋本《杜工部集》卷六作“甘”，“甘載”不詞，據(jù)九家本、百家本、蔡本、分門(mén)本、黃本、趙本改。從詩(shī)中所敘物候來(lái)說(shuō)，如“徼麥早向熟”“漠漠春辭木”等句，應(yīng)在春末夏初，肯定未入秋。地點(diǎn)則因有“棲泊云安縣，消中內(nèi)相毒”二句，肯定在居云安以后，是因病而棲泊于此。云安為夔州屬縣，去夔州僅百里。杜甫在云安住到次年初春方移居夔州，居云安逾半年，其地可以肯定不是他出行的目的地，屬于臨時(shí)泊居，此歷來(lái)討論已多，早作定論，在此不展開(kāi)。王嗣奭《杜臆》以為居夔后作，仇兆鰲以后多從之，也屬可能，在此也不討論。

按照宋以來(lái)的主流說(shuō)法，杜甫是以檢校工部員外郎的身份，在嚴(yán)武再次為劍南西川節(jié)度使期間，入?yún)⒛桓喂?jié)度參謀。次年嚴(yán)武卒于任，杜甫在蜀無(wú)所依靠，又見(jiàn)蜀亂在即，乃匆忙買(mǎi)舟東下。其間有許多無(wú)法解釋得通的地方。其一，嚴(yán)武卒于四月末，已近仲夏，可以肯定杜甫在春間已準(zhǔn)備離蜀，四月末已在江行途中。杜甫與嚴(yán)武交誼密切，然其集中絕無(wú)臨喪吊哭之辭，僅有《哭嚴(yán)仆射歸櫬》，末云“一哀三峽暮，遺后見(jiàn)君情”，時(shí)已寄居峽中。其二，杜甫初離成都的目的地何在？論者多以為《去蜀》是初離蜀時(shí)所作。詩(shī)云：“五載客蜀郡，一年居梓州。如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游?！彪y道他離開(kāi)成都之初就準(zhǔn)備入湖南嗎？研讀杜甫居峽及出峽入湘諸詩(shī)，顯然不是。直到入湘之初的《登岳陽(yáng)樓》，他所表達(dá)的還是“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”的無(wú)奈，也就是說(shuō)，如果江東親朋有一信送達(dá)，他更愿意東下就食?！叭绾侮P(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游?！睉?yīng)是入湘后作。三，杜甫三峽詩(shī)多次說(shuō)到離蜀與為郎之關(guān)系，如“兩京猶薄產(chǎn)，四海絕隨肩。幕府初交辟，郎官幸備員。瓜時(shí)猶旅寓，萍泛苦夤緣”，瓜時(shí)指職務(wù)交接之時(shí)，此職務(wù)必不指幕府，而指郎官，即因入京為郎時(shí)間已過(guò)，自己還困居旅途，只能漂泊為生。再如《夜雨》“通籍恨多病，為郎忝薄游”、《寄岑嘉州》“伏枕青楓限玉除”、《秋興八首》“畫(huà)省香爐違伏枕”，所述都是同樣意思。難道杜甫不明當(dāng)時(shí)官制，給你個(gè)虛銜就真以為可以入京為郎了？他陷入了幻覺(jué)，不斷在做個(gè)人的迷夢(mèng)嗎？他會(huì)將個(gè)人與全家的生命和前途都交給這一幻想嗎？顯然不能作如此判斷。也就是說(shuō)，宋以來(lái)占據(jù)主流說(shuō)法的解釋根本無(wú)法成立。

前引拙文作了以下幾點(diǎn)考釋。一，入幕與為郎不是一回事情。杜甫再入嚴(yán)幕在廣德二年（764）秋冬間，詩(shī)中所述著衣以戎服為主，不涉緋袍銀魚(yú)之類與郎官有關(guān)的服飾。嚴(yán)武奏為檢校工部員外郎，朝廷恩準(zhǔn)并頒下服飾，在永泰元年春初，有《春日江村五首》紀(jì)其事。如云：“赤管隨王命，銀章付老翁。豈知牙齒落，名玷薦賢中。”“扶病垂朱紱，歸休步紫苔。郊扉存晚計(jì)，幕府愧群材?！笔钦f(shuō)自己已經(jīng)準(zhǔn)備在草堂度過(guò)余生，身體也一直不好，然而朝命下達(dá)，薦賢得準(zhǔn)，且先于幕府群材，心情是榮幸，慚愧，感激。更直接的表達(dá)是這一首：“群盜哀王粲，中年召賈生。登樓初有作，前席竟為榮。宅入《先賢傳》，才高處士名。異時(shí)懷二子，春日復(fù)含情?！币酝豸印①Z誼自比，王是遇亂漂泊他鄉(xiāng)，賈是中年被召，文帝前席叩問(wèn)，自己得兼二人命運(yùn)，當(dāng)然更以被召為榮。二，唐代檢校官制，前后期有很大不同。玄宗時(shí)期主要指未實(shí)授的官職，中唐后都是虛銜，沒(méi)有實(shí)際的意義。這一轉(zhuǎn)變的時(shí)間，可能在代、德之間。從《文苑英華》所存賈至、常袞所撰除官制詞看，代宗初期應(yīng)該還維持著未實(shí)授的本意，但在仆射、尚書(shū)一級(jí)高層檢校官中，所指已經(jīng)有所變化，中層文官則未變。因此，杜甫在蜀中接受的是檢校郎官，必須在限定時(shí)間到京就職后，方能真除郎官。三，從蜀中入京有北出劍閣、褒斜道一途，但路途艱難，不合適老年人。沿江東下經(jīng)江陵北上，路途雖遠(yuǎn)，舟車皆較方便?！堵劰佘娛蘸幽虾颖薄贰凹磸陌蛵{穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，所選擇的就是這一道路。

杜甫離蜀，初行經(jīng)戎州、瀘州，心情頗好。到渝州，有《渝州候嚴(yán)六侍御不到先下峽》：“聞道乘驄發(fā)，沙邊待至今。不知云雨散，虛費(fèi)短長(zhǎng)吟。山帶烏蠻闊，江連白帝深。船經(jīng)一柱觀，留眼共登臨?！笔钦f(shuō)我已等你很久，你還不到，是觀景吟詩(shī)耽擱了嗎？峽中氣候惡劣，江行艱難，對(duì)不起，我先走了，但會(huì)在江陵一柱觀等你。渝州即今重慶，距離云安、夔州已經(jīng)不遠(yuǎn)，杜甫至此仍無(wú)在峽中滯留居住的考慮。他在忠州有幾首詩(shī)，從《題忠州龍興寺所居院壁》“淹泊仍愁虎，深居賴獨(dú)園”看，大約已經(jīng)發(fā)病。勉強(qiáng)到云安，再無(wú)法堅(jiān)持，只能住下養(yǎng)病。

經(jīng)過(guò)以上鋪敘與解釋，再來(lái)讀《客堂》，就能完全理解他的生存狀態(tài)與真實(shí)心聲。

《客堂》是一首古體詩(shī)，押入聲韻，凡四十二句，在杜詩(shī)中，屬于中篇。開(kāi)始四句寫(xiě)離開(kāi)成都以后的經(jīng)歷。少城，即小城，是成都西南的一處地名。草堂亦在成都西南浣花溪畔，故借指草堂。“憶昨離少城，而今異楚蜀”二句，寫(xiě)出出行近一年來(lái)的經(jīng)歷。夔州、云安其地在巴蜀、荊鄂之間，非楚非蜀，隱約說(shuō)明自己處身之地的尷尬?！吧嶂蹚?fù)深山，窅窕一林麓”二句，寫(xiě)棄舟暫居峽中，其地多山，林莽森密，暫居山麓，周遭環(huán)境與成都大異其趣，也是“異楚蜀”之具體描述。其后六句，交代居泊峽中的原因。消，即指消渴，今稱糖尿病，是因代謝功能衰退引起血糖偏高造成的疾病，其癥狀多體現(xiàn)為口渴、尿頻、視力衰退、渾身乏力，甚者會(huì)導(dǎo)致器官病變而死亡。杜甫深于醫(yī)學(xué)，有此病已逾二十年，深知危害與處置之方。興沖沖地準(zhǔn)備出峽赴京，但病情危殆之時(shí)，果斷選擇留峽休養(yǎng)將息，希望稍得痊愈后再成行。與《客堂》同時(shí)所作《客居》一詩(shī)中，寫(xiě)到“我在路中央，生理不得論。臥愁病腳廢，徐步視小園”，病腳也是消渴疾所引起。杜詩(shī)中還多次提到風(fēng)痹，即今所謂風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，頗嚴(yán)重。

“舊疾廿載來(lái)，衰年得無(wú)足。死為殊方鬼，頭白免短促。老馬終望云，南雁意在北。別家長(zhǎng)兒女，欲起慚筋力?！边@一段寫(xiě)病重后的心情，既有衰憊之感，也有強(qiáng)自寬慰，最體現(xiàn)杜詩(shī)的情懷?！芭f疾”句較易理解，杜甫早年得病，綿歷二十年而得保全，自己當(dāng)然一直深自惕厲，凡事小心，一旦復(fù)發(fā)，也深明事態(tài)之嚴(yán)重?！八ツ辍本洌叭嗽u(píng)說(shuō)較多。張溍說(shuō)：“二句言抱病更歷多年，似乎年數(shù)已足，不敢奢望壽考也?！崩钪苍疲骸八ツ曛坏门f疾，此亦足矣?！蓖魹唬骸熬枚次＃诵囊嘧??！彪m有差別，大旨近似?！八罏椤倍?，后句如盧元昌解為“頭白而死不為夭年”，楊倫云“言年已衰，非為不壽”，仍為老杜之寬解與自慰，然提出“死為殊方鬼”句，足見(jiàn)他已有客死異地的巨大不安感籠罩心頭，感到了生命的威脅，乃至為了生存放棄入京為官的機(jī)會(huì)。這是現(xiàn)實(shí)，這是杜甫在人生至暗時(shí)刻的理性選擇，也是困頓中的無(wú)奈安排。接下兩句，趙次公認(rèn)為是對(duì)古詩(shī)“胡馬嘶北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”的改寫(xiě)，偽王洙注認(rèn)為二句“以所居非故國(guó)，皆自喻也”，都很精當(dāng)，我還愿意指出前句更見(jiàn)杜之壯心未已?！皠e家”二句，延續(xù)上句思?xì)w情思。杜甫最后一次省家是在乾元二年（759）初，至此已近八年，孩子們漸漸成長(zhǎng)，當(dāng)然可喜，也借說(shuō)自己別無(wú)成就?！坝饝M筋力”句，最見(jiàn)消渴病人渾身乏力、精神不振之狀態(tài)。

此后八句，方回到詩(shī)題，寫(xiě)居處周圍的景致與物候變化，這些對(duì)棲泊客居中的詩(shī)人有些許的安慰，但時(shí)光之流逝，更讓作者感到人生機(jī)緣之稍縱即逝，然久困病中，又有什么辦法呢？由此引起對(duì)自己命運(yùn)之關(guān)切。

“臺(tái)郎選才俊，自顧亦已極。前輩聲名人，埋沒(méi)何所得。居然綰章紱，受性本幽獨(dú)。平生憩息地，必種數(shù)竿竹。事業(yè)只濁醪，營(yíng)葺但草屋?！贝斯?jié)敘述自己被選郎官之幸運(yùn)。唐尚書(shū)省是朝廷政令之執(zhí)行部門(mén)，分吏、禮、兵、刑、戶、工六部，每部下設(shè)四司，工部員外郎是此司之副職，從六品上，職守為輔助郎中“掌經(jīng)營(yíng)興造之眾務(wù)”。唐人重郎官，以其為清要官，但在六部中，又有具體區(qū)別。如《南部新書(shū)》卷丁云：“省中司門(mén)、都官、屯田、虞部、主客，皆閑簡(jiǎn)無(wú)事。時(shí)諺曰：‘屯田水部，入省不數(shù)?！贝蠹s工部也差不多。但杜甫對(duì)此則看得很重，即凡膺選為郎官者，例皆為才俊之士，所以他自我省視，已感榮慶至極。所謂“前輩聲名人”，若指詩(shī)名曾聲震一時(shí)者，如王績(jī)、駱賓王、盧照鄰、王勃、楊炯、孟浩然、李白等，皆曾名重天下，都未能得及此位?！熬尤弧绷洌貜?fù)了他在初授郎官時(shí)所作《春日江村五首》中的意思，自己本性還是喜歡幽靜孤獨(dú)，已經(jīng)有獨(dú)守草堂，終老浣花溪頭的考慮。離開(kāi)草堂前數(shù)月，他有《營(yíng)屋》《除草》《長(zhǎng)吟》諸詩(shī)，所述恰是種竹除草、營(yíng)葺草屋的情景。這時(shí)他五十四歲，在唐人確已近暮年，再要追求大的事功，機(jī)會(huì)已經(jīng)很渺茫。杜甫是很理性的詩(shī)人，他對(duì)人生處境始終看得很清楚。然而嚴(yán)武奏授郎官，銀章、朱紱之頒下，完全改變了他的初衷。這畢竟是他回歸中原、回歸朝廷的難得機(jī)緣，他似乎毫不猶豫地選擇了離開(kāi)成都，離開(kāi)草堂。這一選擇，改變了他晚年的命運(yùn)。

在表述久懷退隱之際后，杜甫筆鋒急轉(zhuǎn)，強(qiáng)烈表達(dá)仍愿意歸朝為朝廷出力的愿望：“上公有記者，累奏資薄祿。主憂豈濟(jì)時(shí)，身遠(yuǎn)彌曠職。循文廟算正，獻(xiàn)可天衢直。尚想趨朝廷，毫發(fā)裨社稷?！边@里的上公，應(yīng)該包含嚴(yán)武，但亦不止嚴(yán)武一人，即嚴(yán)武以劍南西川節(jié)度使的身份為杜甫請(qǐng)官，如果是幕職，多只要節(jié)帥奏請(qǐng)即可，而朝廷郎官，則要有朝中顯官出力。很懷疑其人是賈至，廣德二年任禮部侍郎，且長(zhǎng)期與杜甫有詩(shī)書(shū)聯(lián)系。所謂“累奏”，是說(shuō)多次努力而有結(jié)果，并非一奏即有郎官之授。薄祿，是詩(shī)人的謙辭。唐代京官薪俸不及州郡官，杜牧文集中有記錄。但對(duì)于杜甫來(lái)說(shuō)，家園在他乾元二年初從華州東歸故土?xí)r，那里已經(jīng)歷戰(zhàn)事，不復(fù)舊貌。他在西南漂泊多年，并無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，多靠友人接濟(jì)。入京為官，至少可有一份體面的收入，維持全家的溫飽，對(duì)他還是重要的。當(dāng)然更多地來(lái)說(shuō)，在世亂未靖、朝野多事之際，為君王分憂，為國(guó)家出力，杜甫更感覺(jué)是身為人臣必須承擔(dān)的責(zé)任。然而自己遠(yuǎn)在峽中，距朝廷如隔霄壤。朝廷給了職位，自己則因染病而久曠職守，確實(shí)是不愿意看到的。“循文”二句，既稱贊朝政舉措得宜，大政有節(jié)，也設(shè)想自己有幸入朝，可以對(duì)朝事之得失表達(dá)所見(jiàn)?！吧邢脍叧?，毫發(fā)裨社稷”，以此兩句作一結(jié)，強(qiáng)烈表達(dá)入朝的愿望，雖然個(gè)人力量是如此輕微，對(duì)朝政的匡補(bǔ)可能毫不足道，然而他早年不就說(shuō)過(guò)嗎：“生逢堯舜君，不忍便永訣。當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺?？絻A太陽(yáng)，物性固莫奪?！保ā蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》）為國(guó)家為社稷出力，是自己的天職所在，一息尚存，自當(dāng)奔競(jìng)裨補(bǔ)，何計(jì)得失？何況自己有官職在身，更有不可推卸的使命。

“形骸今若是，進(jìn)退委行色”，最后兩句，總括全詩(shī)，應(yīng)該作單獨(dú)的解讀。形骸，指病后的軀體。消渴病人因?yàn)橄x功能的衰減，渾身乏力，食欲退減，急速消瘦，容顏憔悴，往往形于外表。杜甫至此居峽中已逾半年，體力不濟(jì)，身形劇變，這是他時(shí)時(shí)可以感覺(jué)到的。下一步怎么辦？讓他很為難。進(jìn)，當(dāng)然是立即出峽，趕赴朝廷，但衰弱如此，再加道途艱辛，他深知病體無(wú)法受此勞頓，強(qiáng)求北上，很可能身歿中道。退，當(dāng)然是歸蜀，然而成都還回得去嗎？從杜甫云安、夔州詩(shī)中，可以見(jiàn)他時(shí)時(shí)與蜀中朋友保持聯(lián)系，更關(guān)心蜀中的治亂。事實(shí)是，他出行不久，蜀中嚴(yán)武舊部就發(fā)生內(nèi)訌，戰(zhàn)事頻起，浣花草堂其后也被崔寧妾任氏所占。也就是說(shuō)，退路早已不存在。唯一的辦法，只有在夔州繼續(xù)靜養(yǎng)。

《客堂》之寫(xiě)成，距離杜甫獲得郎官之任命，大約一年時(shí)間，詩(shī)中反復(fù)敘述的去留不決的猶豫困惑，應(yīng)該是就職時(shí)限已到的緣故。重病而有生命之虞時(shí)，他對(duì)放棄一生追求的為國(guó)效力的機(jī)會(huì)深感可惜，但人生有時(shí)真無(wú)法做出別的選擇。我們可以理解杜甫的痛苦，這一段至暗時(shí)刻，他的胸中激蕩著高亢的家國(guó)情懷，也不能不面對(duì)艱窘的眼前困難。選擇很痛苦，最后理智戰(zhàn)勝了激情，他選擇在峽中繼續(xù)居住。

杜甫在夔州居留兩年，存留四百多首詩(shī)歌，達(dá)到一生詩(shī)歌藝術(shù)的巔峰。如果我們能夠體會(huì)這些作品是他在身患重病、生計(jì)艱困的情況下寫(xiě)出，對(duì)這位偉大詩(shī)人必然更增敬意。前人曾有質(zhì)疑，峽中景物瑰瑋如此，杜甫為何時(shí)時(shí)咒罵，心生愁苦，如果理解他的處境，自不難作出合理解釋。

杜甫在大歷三年春放舟出峽，暫住江陵，一是有弟弟援接，二是舊友李之芳時(shí)任荊南司馬，可以接待。入秋李之芳病故，他在江陵幕中也頻遭歧視冷遇，《秋日荊南述懷三十韻》一首有一節(jié)云：“苦搖求食尾，常曝報(bào)恩鰓。結(jié)舌防讒柄，深腸有禍胎。蒼茫步兵哭，展轉(zhuǎn)仲宣哀。饑藉家家米，愁征處處杯。休為貧士嘆，任受眾人咍。得喪初難識(shí)，榮枯劃易該。”最見(jiàn)他處境之艱難。從公安到岳陽(yáng)，他已走投無(wú)路，“親朋無(wú)一字”，哪里有消息他愿意往哪里去。因?yàn)榕f友韋之晉出任湖南觀察使，他選擇了溯湘南下。后來(lái)的這些經(jīng)歷是他寫(xiě)《客堂》一詩(shī)時(shí)所無(wú)法逆料的，但也是當(dāng)時(shí)的選擇所帶來(lái)的必然結(jié)果。

回到本文的開(kāi)頭，本文就杜詩(shī)原文，代杜甫所作離蜀原因的解答，不知能否解釋王先生當(dāng)年的困惑，煩請(qǐng)讀者諸君給以裁斷。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）