詩(shī)語(yǔ)對(duì)現(xiàn)實(shí)要“映照”，還需“傳神”

王世海

《游龍門奉先寺》這首詩(shī)，一般被安排在杜甫編年詩(shī)集的最前頭。作為第一首詩(shī)，自然會(huì)受到人們的重視，但比起第二首詩(shī)《望岳》來(lái)說(shuō)，還是要遜色很多。杜甫自稱，在他很小的時(shí)候就表現(xiàn)出了很高的詩(shī)才?！斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》道：“甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親?！保?/p>

本文所引杜詩(shī)，均出自仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》，中華書局1979年版）在《壯游》中他更稱：“往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊?！笨梢姡鸥ψ孕∫粊?lái)作詩(shī)非?？炭?，二來(lái)詩(shī)中表達(dá)的志向非常高遠(yuǎn)，三來(lái)詩(shī)才、詩(shī)藝不僅僅自負(fù)，也得到了眾人的傾賞。杜甫早年的詩(shī)一定很多，只不過(guò)留存下來(lái)的只寥寥幾篇，《望岳》是一篇，《游龍門奉先寺》也是一篇。

據(jù)現(xiàn)有的資料來(lái)看，此詩(shī)大致是杜甫在唐開元二十四年（736）游東都洛陽(yáng)時(shí)所作。龍門，古代又稱伊闕，在今河南省洛陽(yáng)市區(qū)南約2公里處。這里在北魏時(shí)期就開始建造石像佛窟，至唐大盛。現(xiàn)今猶存的奉先寺遺址，保存了龍門石窟規(guī)模最大、藝術(shù)最為精湛的一組摩崖石像群，其中就有馳名古今中外的“盧舍那大佛”。據(jù)該處現(xiàn)存刻于公元723年名為《河洛上都龍門山之陽(yáng)大盧舍那龕記》石碑所說(shuō)，奉先寺石窟開鑿于唐高宗初，咸亨三年（672）皇后武則天還贊助脂粉錢兩萬(wàn)貫，至上元二年（675）建成。據(jù)《舊唐書·五行志》記載，開元十年（722）伊水大漲，奉先寺被淹，遭到毀壞，但根據(jù)現(xiàn)今考古發(fā)掘來(lái)看，此段記載或許有誤（具體說(shuō)明，可參看奉先寺遺址發(fā)掘工作隊(duì)《洛陽(yáng)龍門奉先寺遺址發(fā)掘簡(jiǎn)報(bào)》，《中原文物》2001年第2期）。大體來(lái)講，杜甫游覽、夜宿的奉先寺就是現(xiàn)今奉先寺遺址唐時(shí)的奉先寺。下面，我們具體來(lái)看這首詩(shī)。

已從招提游，更宿招提境。陰壑生虛籟，月林散清影。天闕象緯逼，云臥衣裳冷。欲覺聞晨鐘，令人發(fā)深省。

此詩(shī)題為“游”，但詩(shī)中并沒有對(duì)游覽過(guò)程和游覽所見著墨很多，僅以開首“已從招提游，更宿招提境”兩句一筆帶過(guò)，似有文不對(duì)題之嫌，所以古代有學(xué)者指出，應(yīng)該將此詩(shī)的題目“游”改為“宿”。依《僧輝記》說(shuō)，招提者，梵語(yǔ)本為“拓闕提奢”，意為四方僧物，后轉(zhuǎn)筆者訛拓為招，又去掉“闕奢”留了個(gè)“提”字，就變成了“招提”，意為十方主持寺院。杜甫前用“招提”代指住持，更用“招提”代指寺院。明末清初學(xué)者王嗣奭在《杜臆》中說(shuō)，初讀前兩句起筆輕易草率，后覺得不是如此，甚至認(rèn)為全詩(shī)“無(wú)一字不妙”。同時(shí)略后的大批評(píng)家金圣嘆更在“境”字上作文章，說(shuō)：“‘境字與‘景字不同：‘景字鬧，‘境字靜；‘景字近，‘境字遠(yuǎn)；‘景字在淺人面前，‘境字在深人眼底?！保ā抖旁?shī)解》）此處起筆，有點(diǎn)像其后的《望岳》，“岱宗夫如何，齊魯青未了”，順筆寫來(lái)，毫無(wú)造作，但是細(xì)究起來(lái)，卻很有來(lái)頭?！耙褟摹焙汀案蕖毙纬蓪?duì)照，將白天的游覽行程順承交代清楚，而且給人一種緊迫感。而其后兩句，卻重點(diǎn)詳寫了夜宿的場(chǎng)景，情境混涵，氣氛非常安靜。這樣，前兩句和后兩句就形成了巨大的差異，也就構(gòu)成了足夠大的美學(xué)張力，一張一弛，一鬧一靜。金圣嘆對(duì)“境”的體悟，正點(diǎn)明了此地妙處。境，在中國(guó)古代漢語(yǔ)中，本指平面實(shí)際的疆域，經(jīng)佛教義理的拓展、轉(zhuǎn)化，逐漸具有了較為抽象的虛涵空間和心意空間的意思。杜甫此處沒有用景，也沒有用寺或院，除去詩(shī)律音韻方面的考量外，或許更多是看重了“境”字所能傳達(dá)的更為豐富的意涵吧！若如此理解“境”，那么，前句的“游”，似乎也有了別樣的意味在。若我們將“招提”略微轉(zhuǎn)化一下，變?yōu)椤捌刑帷?，“從‘菩提游”，“宿‘菩提境”，那本身就是在佛的世界里面了。閑來(lái)一筆，卻能妙筆生花。

三四句寫夜宿景象。陰，山北曰陰，此處不必拘泥于此，因龍門西山為南北走向，山北就不知到哪里去了，此處“陰”就指太陽(yáng)落山后形成的蔭蔽山谷?！瓣庅稚摶[”，即指太陽(yáng)落山后，暮色已濃，整個(gè)山谷升騰起綿綿水霧?！盎[”字，自讓人想起莊子“天籟”“地籟”“人籟”之說(shuō)，說(shuō)“籟”，便有聲響，而“虛籟”，當(dāng)指水霧升騰，微風(fēng)吹拂山林草木所得之境了。待至夜晚，薄霧散去，明月高懸，灑下清輝，又映照出林木的斑駁陰影。一“生”一“散”，一動(dòng)一靜；前是“虛籟”，萬(wàn)象混涵往復(fù)，生生不息；后是“清影”，眾物寂靜無(wú)聲，清亮澄明。前兩句的“已從”“更宿”匆忙的塵世生活，至夜都恢復(fù)了平靜，也都回到了大地自然的悄然運(yùn)化之中。整體來(lái)看，三四句所寫正是緊承上句“境”字而來(lái)，順承鋪展，同時(shí)也將時(shí)間的默默流轉(zhuǎn)和盤托出。由日入夜，由動(dòng)入靜，人也會(huì)由外在的行轉(zhuǎn)為內(nèi)在的“思”。

可五六兩句并未轉(zhuǎn)入“思”，而是繼續(xù)順承寫了徹夜的場(chǎng)景和人的處境。此處“天闕”二字，引起了較多爭(zhēng)論。自古及今，學(xué)者對(duì)此分兩派意見，一派認(rèn)為“闕”不合音律、對(duì)仗，應(yīng)改為“天”或“天閱”；一派認(rèn)為“闕”不用改，“天闕”即指龍門，又此詩(shī)為杜甫早期作品，不必盡合聲律。對(duì)原詩(shī)改字，無(wú)論從何種角度說(shuō)，都是一個(gè)極為慎重的事，也是極為麻煩的事。改“闕”為其他字，雖有文本解說(shuō)的理由，但沒有版本的證據(jù)，只能說(shuō)如此改更好些，卻無(wú)法說(shuō)原詩(shī)就是如此，現(xiàn)今存有的“闕”是傳抄者訛誤。至于合不合律，對(duì)不對(duì)仗，沒有一定的說(shuō)法，更無(wú)法找到作者的證據(jù)，只說(shuō)杜詩(shī)中類似的詩(shī)如何如何，并不能反證此詩(shī)就如何。所以，我們還是依從現(xiàn)有可靠版本的文本來(lái)說(shuō)。依清代學(xué)者仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》引述，蔡興宗《正異》引《莊子》“以管窺天”來(lái)說(shuō)當(dāng)為“窺”字，楊慎說(shuō)“天窺”“云臥”是倒字法，“言窺天則星辰垂地”。當(dāng)代學(xué)者韓成武等認(rèn)定“闕”為“窺”，解釋說(shuō)“‘窺字寫出躺在床上的他，目光從窗隙間偷偷地張望星空，這個(gè)行為表現(xiàn)出寺院的肅穆、 星辰的逼近下壓，表現(xiàn)出年輕的杜甫初宿寺院那種小心翼翼的心理”（

韓成武《“天闕”應(yīng)為“天窺”之誤》，《天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第6期）。從音律、對(duì)仗上好說(shuō)“闕”當(dāng)為“窺”，但是在解釋上卻有一定的難度。窺，本義指從小孔或縫里看，使用時(shí)又更多含有了“偷”的意義，所以韓成武解釋說(shuō)杜甫從窗隙間偷偷地張望星空，可細(xì)想一下，這是何等鄙陋的行為，與前面的詩(shī)境自然大異其趣，真是天壤之別了！所以，從詩(shī)句的解釋來(lái)看，“窺”字極不合適。若用“天闕”，最大的問題就是“不對(duì)仗”。從律詩(shī)的規(guī)范來(lái)說(shuō)，頷聯(lián)和頸聯(lián)上下句習(xí)慣是對(duì)仗句。三四上下句是標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)仗句，五六句只開頭兩字不對(duì)，其余三字也對(duì)。從“云臥衣裳冷”來(lái)看，“云臥”可解釋為“臥在云中”，如楊慎所說(shuō)，語(yǔ)序倒裝，且屬于中補(bǔ)結(jié)構(gòu)，若按對(duì)仗來(lái)說(shuō)，“天闕象維逼”的語(yǔ)詞組合方式應(yīng)與下句類同，“象維逼”可正對(duì)“衣裳冷”，“天闕”就應(yīng)正對(duì)“云臥”，那么解釋起來(lái)，“天闕”便應(yīng)解釋為“闕在天上”，也應(yīng)是中補(bǔ)結(jié)構(gòu)，但這樣解釋顯然不合適。而且，“臥”是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)詞，“闕”如果作為動(dòng)詞，意為去除、挖掘、毀壞，即使作為形容詞，也是殘缺、不完善之意，與“天闕象維逼”整體意思不合拍。大體來(lái)說(shuō)，此處的“闕”，應(yīng)視作一個(gè)名詞，所謂“伊闕”是也。可細(xì)究起來(lái)，名詞性的“闕”，正是從動(dòng)詞性的“闕”轉(zhuǎn)化而來(lái)，所以名詞性的“闕”，仍舊帶著動(dòng)詞性的“闕”的某些涵義。所以我們不如換一個(gè)角度，以“天闕”為中心來(lái)考量這兩句的對(duì)仗。依上所論，“天闕”可組合成主謂關(guān)系，而“云臥”也可作為主謂關(guān)系的形式存在，這樣二者就可以形成嚴(yán)整的對(duì)仗了。解釋起來(lái)，“天闕”，意為天在此處缺開，“云臥”，意為云在此處臥躺，如此來(lái)說(shuō)，問題倒可轉(zhuǎn)變?yōu)槿绾蝸?lái)解釋“云臥”了。那么，將“云臥”理解為“云在此處臥躺”有何不可？這樣，“天”和“象維”相應(yīng)，“云”和“衣裳”相應(yīng)，而“天闕”剛好與龍門相應(yīng)，“云臥”又可與“天闕”相應(yīng)，因?yàn)椤疤礻I”之高，自然有“云臥”可想。這樣一來(lái)，實(shí)景、虛境相互生發(fā)，相互映襯，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，自可造成一個(gè)“高處不勝寒”的勝境。

自然，我們多數(shù)還是愿意依從楊慎的說(shuō)法，“天闕”“云臥”是倒字法，“天闕”為“闕天”，“云臥”為“臥云”?？墒牵@樣的解釋思路，主要是以“云臥”的組合方式來(lái)規(guī)范“天闕”的方式，而且，又為這二者預(yù)設(shè)了一個(gè)共同的主體——“我”。如此整個(gè)句子解釋起來(lái)就變?yōu)?，“我——窺天”，“我——臥云”，這樣看來(lái)，此處無(wú)論如何不能是“闕”。但是，這樣的理解合適嗎？前文已說(shuō)過(guò)，“窺”是從小孔或縫隙中看，這樣看，如何看天？又如何能看到一個(gè)“象維逼”的境象？而“閱”“開”更不合適。所以，“我——窺天”的解釋方式是不合適的。莫礪鋒將“闕”還是“窺”視為一個(gè)“仍較難解”的杜詩(shī)學(xué)疑難問題，自然是說(shuō)，還沒有人深入觀察到這個(gè)問題的癥結(jié)所在（

莫礪鋒《杜詩(shī)學(xué)疑難問題舉隅》，《杜甫研究學(xué)刊》2004年第3期）。我們只要將這個(gè)假想的主體——“我”去除，“天闕”就會(huì)有更進(jìn)一步的合理性了。所謂“天闕”，一則暗示龍門，二則明示天的缺口處，而天的缺口處，自是與天相接，此時(shí)龍門便與天熔為一爐，天上星辰便也混涵在龍門處了。一個(gè)“逼”字，正是要把天與此處混合一體的氣勢(shì)寫出，把天上星辰與“我”一體或同處一個(gè)平面的感受寫出?！疤礻I象維逼”，整體呈現(xiàn)的是“我”觀察和感受到的一個(gè)“現(xiàn)象”，如三四句一樣，即“我觀察、體驗(yàn)到—‘陰壑生虛籟，月林散清影”，“我觀察、體驗(yàn)到—‘天闕象維逼”，而非“我—窺天—象維逼”。但與三四句比較，此時(shí)“我”的感受更為明顯，由“逼”字托出。下句順承寫“我”的感受，便有了“云臥衣裳冷”的具體呈現(xiàn)。換句話說(shuō)，第五句一方面順承三四句純粹寫景，另一方面又轉(zhuǎn)換、開啟下面數(shù)句著重寫情即自我感受?！疤礻I象維逼”，不僅應(yīng)和而且大大彰顯了律詩(shī)起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)規(guī)律。

七八兩句是詩(shī)的結(jié)尾，不僅要從五六兩句結(jié)，還要從整首詩(shī)來(lái)結(jié)。所以，這兩句的解釋，我們要先從全詩(shī)來(lái)看?！耙褟摹薄案蕖?，匆匆將白天的游覽過(guò)程寫完，便轉(zhuǎn)入夜宿的場(chǎng)景、經(jīng)歷?！瓣庅帧薄霸铝帧?，用動(dòng)中含靜、靜中藏動(dòng)的寫法，將夜的混涵、寂靜全然寫出，使人徹底進(jìn)入到天地萬(wàn)物合流一氣的境界中?！疤礻I”“云臥”，由景入情，清冷、高寒之境已然呈現(xiàn)，人之虛妄、孤清也同時(shí)托出。這樣，一個(gè)情感體驗(yàn)線索便也形成，先是“鬧”或“忙”，接著是“靜”，然后是“清”，最后是“冷”。那么，“冷”之后是什么呢？七八兩句揭示了答案，為——覺（省）。

這首先是一個(gè)自然的“覺”過(guò)程，因?yàn)樘炝亮?，該起床了。?dāng)然，這一夜，杜甫睡在哪，睡得怎么樣，我們還不能確切地知道。從“天闕”“云臥”來(lái)看，有些學(xué)者說(shuō)杜甫睡在山上，依韓成武的解釋，大體也要睡在有窗戶的房子里。依據(jù)起首兩句來(lái)看，既為“奉先寺”，又有招提僧，可見，寺院的規(guī)模不小，為杜甫找一個(gè)空閑的僧房應(yīng)沒有問題。只不過(guò)這個(gè)僧房?jī)?nèi)，鋪蓋和基本的設(shè)施應(yīng)是非常簡(jiǎn)陋。杜甫在夜晚有那么深切的體會(huì)，有那么強(qiáng)烈的感受，應(yīng)該說(shuō)這一夜也睡不踏實(shí)。迷迷糊糊了一夜，將醒未醒時(shí)，就聽到寺院的晨鐘敲響。這是否有“一棒敲醒夢(mèng)中人”之意呢？很難說(shuō)。這或許是杜甫當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照。而此時(shí)，他被晨鐘喚醒，回憶起昨夜的場(chǎng)景和感受，自然要做一個(gè)深刻的省悟了。但省悟的什么，省悟到什么，杜甫卻在此戛然而止，整首詩(shī)被定格在了一個(gè)“省”上。不過(guò)，一“覺”一“省”，已經(jīng)可以將我們的情思轉(zhuǎn)入到了人生哲理的思索上去了。所以，王嗣奭說(shuō)：“此詩(shī)景趣泠然，不用禪語(yǔ)而得禪理，故妙?！庇终f(shuō)：“蓋人在塵溷中，性真汩沒，不游招提，謝去塵氛，托足凈土，情趣自別。而更宿其境，聽靈籟，對(duì)月林，則耳目清曠；逼帝座，臥云床，則神魂兢凜。夢(mèng)將覺而觸發(fā)于鐘聲，故道心之微，忽然豁露，遂發(fā)深省，正與日夜息而旦氣清，剝復(fù)禪而天心見者同?！保ā抖乓堋罚┤绱丝磥?lái)，他是要將杜甫此詩(shī)引向禪理來(lái)闡釋了?？墒?，禪境有空，有無(wú)，而此詩(shī)卻難以看到“空”“無(wú)”的境象和思想。雖說(shuō)整首詩(shī)由景到情再到覺，可以推到哲思上，但此詩(shī)并沒有做一個(gè)哲思的體悟和鋪展。與其說(shuō)此詩(shī)有禪理，不如說(shuō)此詩(shī)更為客觀、真切、具體地?cái)⑹隽艘淮畏鹚碌纳硇挠螝v。但到底游歷過(guò)后有無(wú)啟悟，有無(wú)禪思，杜甫沒有說(shuō)，我們也不好妄加揣測(cè)了。

總體來(lái)說(shuō)，作為第一首與大家見面的杜詩(shī)，已多少體現(xiàn)出了杜詩(shī)獨(dú)特的魅力。首先是杜甫對(duì)生活境象的體會(huì)、感悟。每個(gè)人都有自己的生活，也都有在生活中的感受、體悟，但具體是什么，卻是千差萬(wàn)別，也是層次分明的。較多的人是從外觀上來(lái)觀察、體會(huì)這個(gè)生活及其場(chǎng)景、諸物，少部分人是從抽象的哲思角度來(lái)體悟生活，而杜甫卻是純粹在感受、體驗(yàn)這個(gè)生活。當(dāng)他游覽了奉先寺后，對(duì)外在的物象一筆帶過(guò)，卻將關(guān)注、體會(huì)的中心，放在了特殊的寺院“夜宿”上。在這個(gè)無(wú)多人煙的寺院山林里，在這個(gè)清輝孤冷的月夜中，杜甫沒有做抽象的哲思，也沒有做人生況味的發(fā)抒，而僅僅是全身心地觀察、體會(huì)，而且，在這種觀察、體會(huì)中，他似乎并不急于要實(shí)現(xiàn)什么，達(dá)到什么。其次是杜甫對(duì)自我體驗(yàn)的準(zhǔn)確描摹。杜甫說(shuō)：“文章千古事，得失寸心知。”（《偶題》）他的意識(shí)里面，有很強(qiáng)的“作文立命”觀念，所謂“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）。所以，“生虛籟”“散清輝”“象維逼”“云臥”等，看似信筆寫出，細(xì)思起來(lái)，卻個(gè)個(gè)文字考究，極為妥帖，真所謂“真境逼而神境生”（清笪重光《畫筌》）。當(dāng)然，有此文字寫出，一則基于他的深切體會(huì)，二則基于他的文字修養(yǎng)。再次是杜甫的心思取向。我們生活在這個(gè)世界中，都會(huì)有一個(gè)或大或小的追求，這個(gè)追求在很多時(shí)候便決定了我們對(duì)這個(gè)世界的觀察、索取和認(rèn)識(shí)等。杜甫來(lái)到這個(gè)奉先寺，雖不能確定具體在哪一年，杜甫多大，但至少?gòu)倪@首詩(shī)里，我們還看不出杜甫比較明顯的心思追求。從整首詩(shī)的情思來(lái)看，此時(shí)的心思是非常安靜，非常沉著的。這里沒有青春熱血，沒有志向浩嘆，沒有孤往行隱，沒有哲思玄想，他僅僅作為一個(gè)觀察者、體驗(yàn)者、發(fā)現(xiàn)者、書寫者，將整個(gè)身心投入到這個(gè)混涵往復(fù)、清冷寂靜的時(shí)空中，來(lái)一回真切、完整的體驗(yàn)。他是一塊明鏡，又不是一塊明鏡；他是一個(gè)積極的肉身精靈，又不是一個(gè)獨(dú)立自我、身心向外的行世者。他的主體意識(shí)是空的，又因?yàn)槿桓惺堋Ⅲw驗(yàn)著自己的周遭世界，他的主體意識(shí)是滿的。蘇軾說(shuō)：“靜故了群動(dòng)，空故納萬(wàn)境。”（《送參寥師》）也許說(shuō)的就是杜甫的心境吧！但是，我們必須看到，杜甫的心，不是禪，不是莊，而或者可以用孟子的話稱，僅僅是一顆“赤子的心”吧！

（作者單位：廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院）